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  Pro Gregga, který je příčinou toho, že píši milostné příběhy


  


  


  


  Čas vymknut z dráhy. – Prokletý to podíl,


  že k jeho nápravě jsem kdy se zrodil!


  William Shakespeare: Hamlet, jednání I., scéna V.1


  


  


  

  


  
    
      1 Přel. Josef Václav Sládek

    

  


  Úvod


  HANNA, 1958


  Neřekla jsem Stuartovi celou pravdu otom, odkud pocházím. Zjednoho důvodu: nerozuměl by tomu. Jak by mohl? Vždyť tomu nerozumím ani já. Aikdybych mu ji řekla, nevěřil by mi. Zamračil by se, vmodrých očích by se mu objevil něžný výraz, vjejich koutcích vějířky vrásek podtrhujících jeho věk alaskavost. Och, můj drahoušku, řekl by, jako sestra Luisa kdysi, když jsem doklopýtala doposledního stojícího kostela vGutenstatu, polomrtvá zimou, žízní ahlady.


  Dodnes jsou dny, kdy si říkám, jestli jsem si to celé nevymyslela. Jestli se mi oMaxovi jen nezdálo, jestli nebyl pouhým výplodem mé představivosti. Nereálný, jako všechno ostatní.


  Pokud jste zažila trauma, upozornila mne sestra Luisa poté, co jsem se vBerlíně poprvé dostala klékaři, vaše mysl používá různé triky, aby vás ochránila.


  Zvláštní, ale skoro jsem té sestře věřila. Jak by ne? Jeptiška vhábitu, svrásčitým obličejem bledým jako sníh, světle šedýma očima aněžným úsměvem by přeci nelhala. Pak ukázala nahousle, které jsem držela vrukou. Zahrajete mi naně, mé dítě?


  Dotkla se stradivárek. Měla jsem je odsvých šestnáctých narozenin. Dostala jsem je odzaydeho Moritze těsně předtím, než zemřel. Extravagantní dar. Měla jsem je, když jsem procházela polem. Kdysi jsem naně hrála Maxovi vknihkupectví. Aněkdy mi mé housle připadají jako jediná skutečná věc nasvětě.


  Poprvé jsem nahousle hrála všesti letech. Odjakživa byly mou nedílnou součástí, další končetina, která je nutná azdravá pro každodenní život. Housle spojují mou minulost spřítomností, sny se skutečností. Prsty se čile pohybují postrunách, mysl zapomíná navše, co jsem ztratila, co jsem si představovala. Jedině hudba je můj stálý společník. Nic než hudba. Ani Stuart. Ani Max. Ani přítomnost. Ani minulost.


  „Hanno,“ přeruší mne Stuart. Napsala jsem si datum 6. listopadu 1958 tužkou nanoty, abych věděla, že je to skutečnost, abych nezapomněla. Dělám to tak každý den oddoby, co jsem žila sJulií vLondýně. Někdy zapomínám, jak jsem stará, ale moje prsty nezapomínají anepohybují seuž tak hbitě jako dřív. Klouby mi občas otečou, takže si na ně musím dávat pytlíky sledem, když pocvičení přijdu domů. Schovávám je před Stuartem jako spoustu dalších věcí.


  Dnes, jako každý den pozkoušce, pokračuju vecvičení vsousední budově konzervatoře. Orchestr se najaře opět vydá naturné. Tentokrát pojedeme doEvropy abudeme hrát Bacha, Vivaldiho aHolsta. VLondýně, Paříži, vBerlíně. Jako první houslistka musím zahrát všechno správně, dokonale. Znám všechno, ale to nestačí. Musím hudbou doslova dýchat. Musí se mi vpít dokůže, dopaměti, abych ji už nikdy nemohla zapomenout, jako sladký parfém, který se nevytrácí azachvacuje smysly.


  Když vejde Stuart, opřu housle okolena ausměju se naněj. Drahý, laskavý Stuart mne před pěti lety přivedl korchestru. Je odeset let starší aze srdce rád by si mne vzal. To mi řekl při nejedné příležitosti. Ale já se vždy zasměju apředstírám, že si myslím, že žertuje, přestože oba dva víme, že to žádný žert není. Jsi stará duše, řekl mi jednou, jako by se snažil vysvětlit věkový rozdíl mezi námi. Atehdy jsem si pomyslela: třeba mě Stuart opravdu zná?


  „Hanno,“ řekne teď. „Někdo tě hledá, říká, že je tvůj přítel.“


  Můj život vNew York City je bublina. Zkouška acvičení. Žiji sama vjednopokojovém bytě vGreenwich Village, aikdyž mám kamarádské vztahy skoro se všemi zorchestru, nikoho bych neoznačila zapřítele. Pouze Stuarta. Ato jen proto, že si myslí, že mě miluje, že mi rozumí. „To musí být nějaký omyl,“ odpovím azvedám housle kbradě.


  „Není to omyl,“ pronese Stuart. „Ptal se poHanně. Po‚dívce, která hraje nahousle jako oheň‘.“ Stuart se zasměje. Kolem očí se mu udělají vrásky. Výstižný popis ho pobavil azároveň udivil.


  Jednou před mnoha lety, když jsem tvrdila, že se budu muset všeho vzdát, že jsem všechno zkazila, mi Max řekl, že budu mít jiné posluchače. Jiné orchestry. Anemůžeš to vzdát, řekl mi. Hraješ nahousle jako oheň, Hanno. Nemůžeš se svého ohně vzdát.


  MAX, 1931


  Max Hannu uslyšel dříve, než ji uviděl. Lépe řečeno slyšel její housle, jejichž zvuk roztínal vzduch prázdného sálu konzervatoře: ostře, jasně avášnivě. Šokovalo ho to. Nikdy předtím housle neslyšel, snad jednou znějaké matčiny gramodesky, když byl ještě kluk. Zvuk naživo, vprázdné, velké místnosti byl překrásný, intenzivní. Nachvíli strnul namístě.


  Dveře posluchárny otevřel čirou náhodou. Hledal hodinu ekonomie pana Detweilera, která se konala vjiné posluchárně vrozlehlé budově lycea vGutenstatu, kde kromě střední školy sídlila ikonzervatoř akonaly se veřejné kurzy. Max si špatně přečetl rozvrh askončil naopačné straně budovy, než chtěl. Zde Hanna nacvičovala hru napódiu.


  Blížil se směrem kní, směrem kté hudbě. Byla drobná aměla zavřené oči. Tělo se jí pohybovalo vrytmu not, které hrála, jakoby silou neuvěřitelného poryvu větru, který se doní opíral, ale nikdy ji nepoložil kzemi. Ne. Měla vládu nad hudbou, nad hudebním nástrojem. To mu bylo naprosto jasné. Ato nevěděl ohudbě nebo ohouslích vůbec nic. Tato žena hudbu ovládala, ane naopak.


  Skončila rozmáchlým tahem smyčce apak otevřela oči. Uviděla ho. Stál ani ne dva metry odpódia, protože jak poslouchal, neustále se přibližoval. Dala si ruku před pusu. Pohoršeně? Poplašeně? Rozhněvaně?


  „Já… já… omlouvám se,“ vykoktal. „Spletl jsem si posluchárnu.“ Najednou si přišel hloupě, že vtrhl dojejího prostoru. Nebyl to žádný koncert. Hudba byla osobní věc. Cítil se jako vetřelec. Otočil se napodpatku avyběhl ven.


  Teprve když přešel přes trávník avešel dodruhé budovy, došlo mu, že se měl představit ají se zeptat najméno. Nemohl totiž zhlavy dostat zvuk těch houslí, jejích houslí.


  


  Maxův otec vlastnil malé knihkupectví vcentru Gutenstatu. Při hovoru sjedním stálým zákazníkem se mu bez sebemenšího varování zastavilo srdce aMax poněm obchod převzal. Matka zemřela, když bylo Maxovi pouhých deset let. Posmrti otce neměl už vůbec nikoho. Aneměl jinou volbu, než se starat oobchod. Aikdyby volbu měl, zvolil by si to, co mu bylo předáno: otcův obchod miloval – miloval vůni knih, inkoustu, papíru alepidla, miloval stálé zákazníky, kteří si přicházeli pro příběhy adoporučení. Vtakovém životě pociťoval útěchu. Gutenstat ležel necelou hodinu jízdy vlakem nazápad odBerlína. Vyrostl tu aměsto důvěrně znal.


  Vknihkupectví však už nebylo tak rušno jako dřív, ato byl důvod, proč se přihlásil nahodiny ekonomie kpanu Detweilerovi – přicházelo mu totiž namysl, že možná nedokáže knihkupectví udržet navždy, že se bude muset naučit něco jiného. Kurz ekonomie se mu zdál jako dobrý začátek. Aspoň by mu mohl pomoct udržet obchod nad vodou.


  Uprostřed přednášky pana Detweilera vklouzl doposluchárny asnažil se neupoutat nasebe pozornost. Většina míst byla obsazena, Detweiler, starší plešatící muž snadváhou avbrýlích, živě mluvil apsal natabuli rovnici. Všichni kolem Maxe soustředěně naslouchali adělali si poznámky. Max se pokoušel chytit nit. Veškole byl naposled před pěti lety aupřímně řečeno mu vždycky byla bližší literatura než matematika apřírodní vědy. Vduchu si vybavil ženu hrající nahousle vbudově nadruhé straně trávníku. Pokud se vrátí, zastihne ji ještě? Chtěl se jí zeptat, jak se jmenuje, jestli má ráda knihy nebo kávu… Ano, pozval by ji nakávu.


  Vyklouzl ze sálu, přeběhl přes trávník azamířil domístnosti, kde hrála. Nikdo už tu však nebyl. Promarnil svou šanci.


  


  Max bydlel vminiaturním třípokojovém bytě nad knihkupectvím vHauptstraße, deset minut vlakem odlycea. Vbytě zůstalo hodně věcí pootci anějaké pomatce, ikdyž zemřela už před deseti lety. Maxův život se začal velmi podobat životu jeho rodičů, až napocit tupé osamělosti, který ho každý večer přepadal. Knihkupectví leželo vnákupní oblasti Gutenstatu, stálo vedle Feinsteinova pekařství apřes ulici byl Fischmarkt pana Sokolova. Očerstvé potraviny tedy neměl nouzi, ale odotcova skonu mu ujídla chyběla společnost. Rodiče tu nikdy nebyli sami. Nejdřív měli jeden druhého. Pak měl otec jeho. Aikdyž měl Max vGutenstatu pár přátel, nebylo to ono.


  Když toho rána přišel ze školy, prohledal skříň vložnici anašel matčin gramofon adesky. Byly pokryty vrstvou prachu. Pochyboval, že budou vůbec hrát. Jednu zkusil. Zazněl operní zpěv, vysoký, vzdálený, skřípějící. Ani trochu nepřipomínal hru nahousle. Ani malinko. Max vútrobách opět pocítil bolest aprázdnotu.


  


  Knihkupectví otevřel vpoledne (jako každý den kromě neděle). Narovnal knihy vpolicích astále si připadal osamělý. Vrhl pohled keskříni vzadní části obchodu. Před lety otec nadveře skříně pověsil nápis ACHTUNG! ainstaloval nani zámek, aby ji zákazníci neotevírali. Nápis tam stále byl, ale nebylo jej vidět, jelikož opár měsíců dřív Max před skříň umístil polici sknihami.


  Dveře odskříně otevřel pouze jednou, včervnu. Jen měsíc poté, co otec zemřel. Žal ztéto ztráty byl čerstvý abolestný aruch vobchodě utichl. Ekonomika si nestála dobře. Ti, kdo se báli, že nebudou mít zaco koupit jídlo, neměli zájem oknihy. Navrch se sním zrovna vté době rozešla přítelkyně Etta. Utápěl se vsebelítosti aříkal si: to má být všechno? Jen tohle se dá odživota čekat? Nebo existuje ještě něco jiného?


  Zvonek nade dveřmi se rozezvučel aMax zaměřil pozornost dopřední části obchodu. Akjeho velkému údivu aradosti tam stála ona, překrásná dívka, která hrála vkonzervatoři nahousle.


  Zíral nani slehce pootevřenými rty. Byla vyšší, než si myslel, když ji viděl napódiu, jen ohlavu menší než on. Hnědé vlasy měla svázané doohonu, ale vyprostilo se zněj pár neposlušných kudrn, které se jí vlnily podél srdcovitého obličeje. Roztržitě si je zasunula zaucho.


  „Tohle jsem našla vposluchárně,“ řekla ostře. „Když jste… co přesně jste tam dnes ráno hledal? Špehoval jste mě?“ Ukázala knihu ajemu až vté chvíli došlo, že ji měl vruce, když ji slyšel hrát. Chtěl si ji číst vevlaku. Musel ji vposluchárně odložit apak nani úplně zapomněl. Tak jako všechny knihy, které prodávali, byla itato nazadní straně opatřena razítkem snázvem aadresou knihkupectví. Otec říkával, že si je tak zákazníci zapamatují abudou se vracet pro další knihy. Hannu zřejmě napadlo, že si knihkupec třeba vzpomene nazákazníka, jemuž knihu prodal.


  Vzal odní knihu apoděkoval jí. „Jsem Max,“ řekl. „Max Beissinger.“


  „Aha, takže to je přímo vaše knihkupectví?“ přejela prsty pohřbetech knih napolici. Beissinger Buchhandlung – slova natištěná nazadní straně byla namalovaná také navýloze obchodu.


  „Ano, tedy mého otce. Ale nedávno zemřel.“


  Vzhlédla odregálu sknihami azjihla. „Och, to je mi líto.“ Přešla kněmu anatáhla ruku. „Hanna Ginsbergová.“


  Potřásli si rukama. Měla drobné, štíhlé, ale docela silné prsty. „Nechtěl jsem vás vposluchárně rušit. Omylem jsem vstoupil došpatné místnosti. Ale když jsem vás slyšel hrát… je to – je to taková krása!“


  Pousmála se aodtáhla ruku. „No, je milé, že to říkáte, ale pan Fruchtenwalder – to je můj profesor – říká, že ještě nejsem dost dobrá, abych hrála vorchestru.“


  „Nejste dost dobrá? Je snad šílený?“ vyjelo zMaxe.


  Zasmála se. „Vy taky hrajete nahousle?“


  Zavrtěl hlavou. „Ale vaše hra… je úžasná. Ještě nikdy jsem nic podobného neslyšel.“


  „VBerlíně jsou stovky houslistů. Nijak nad ně nevynikám,“ odvětila.


  „Nesouhlasím,“ řekl Max. „Myslím, že jste výjimečná, Hanno Ginsbergová.“


  Znovu se zasmála apak mu řekla, že musí jít, že je pozdě.


  „Uvidím vás ještě někdy?“ zavolal zaní, ale neodpověděla. Zamávala mu narozloučenou avyšla ven.


  Odzářivé spony smotýlem, která jí držela neposlušné vlasy natemeni, se odrazilo pozdní odpolední slunce anaokamžik ho oslepilo. Zamrkal, apak byla pryč.


  HANNA, 1946


  Když jsem otevřela oči, byla jsem napoli. Obloha nade mnou černá. Zářil naní milion hvězd ajá si pomyslela, jak jsou překrásné. Že noc jsou diamanty aBeethovenův Houslový koncert D dur. Pak mi došlo, že vruce držím housle. Svírám je vpravé ruce, prsty mám necitlivé astudené atřesu se. Ruce se mi třesou tak, že se houslemi bouchám donohy anakoleni se mi tvoří modřina.


  „Maxi,“ zvolala jsem. „Maxi?“ hlas se mi třásl, slova se ozvěnou vracela. Žádná odpověď. Jen ticho, noční obloha ahvězdy. Amoje housle?


  Byla jsem vknihkupectví. Hrála jsem Mahlera aMax seděl zapultem ačetl si. Zahraj mi oheň, Hanno. Adíval se namě stejným způsobem, jako když vedle sebe ležíme vposteli. Zelené oči mu žhnuly, jako by hudba avášeň byly to samé. Oheň.


  Usmála jsem se naněj, zavřela jsem oči anechala se pohltit hudbou. Jenže pak se ozval ten hrozný zvuk: bušení nasklo. Mužské hlasy. SA. Řvali, abychom otevřeli. Řvali, že jsme porušili zákon. Co jsme udělali?


  Obchod byl zavřený nanoc. Max zamkl vchodové dveře. Měla jsem ráda akustiku obchodu, proto jsem tu večer často hrála. Muži lomcovali dveřmi, tlačili naně. Zámek nebude odolávat dlouho.


  Musíš se schovat, řekl Max arozběhl se dozadní části obchodu.


  Nepřestávali bušit nasklo ajá doběhla kmístu, kde stál. Popadl mě, přitáhl si mě ksobě aobjal mě.


  Ato je poslední, naco si pamatuji, než jsem se ocitla tady, natomhle poli pod hvězdnatým nebem. Jak jsem se sem proboha dostala? Akde vlastně jsem?


  „Maxi,“ znovu jsem zavolala, tentokrát tišeji. Kvůli SA. Co když mě pořád hledají?


  Ale pole bylo přehledné atiché. Noční vzduch čerstvý , chladivý. Otřásla jsem se. Kdesi vdálce houkala sova, nic víc. Štípla jsem se dopaže azabolelo mě to, nic se však nezměnilo. To se mi nezdá. Jsem tu, ať je to kdekoliv. Ajsem úplně sama.


  


  Začala jsem se hýbat. Co jiného bych měla dělat? Nemohu zůstat vtomhle poli ačekat naMaxe, nebo naSA, která chtěla – co? Zatknout mě? Zabít mě? Aco jsem vlastně udělala? Znovu jsem se otřásla, ale sevřela jsem housle apokračovala vchůzi.


  Šla jsem, šla ašla aobloha se zčerné měnila vperleťově šedou aoranžově modrou. Vdálce stál kostel. Nejdřív jsem spatřila kostelní věž, která se zvedala zakopcem, ajak jsem se blížila, budova mi přišla povědomá, jako kostel, nakterý jsem se dívala zokna vlaku natrase zHauptstraße kekonzervatoři. Ale ten byl bílý. Tenhle je hnědý. Nohy jsem měla jako zolova, ale rozhodla jsem se, že kekostelu dojdu. Někdo uvnitř mi určitě pomůže najít cestu keknihkupectví. AMax bude vědět, co se stalo. Max si vzpomene. Max. Co když se mu něco stalo?


  Dokola se mi přehrávala vmysli poslední slova, poslední okamžiky sMaxem. Nutila jsem se vzpomenout si, co se událo potom. Ať jsem se však snažila sebevíc, nepodařilo se mi vybavit si, jak jsem se dostala sem napole.
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