ANI VALKA NEDOKAZE VZIT LASKU A NADE]JI

o
VJ?I\%E

DOBE
3




V JINE
DOBE






JINE
DOBE

ANI VALKA NEDOKAZE
VZIT LASKU A NADE]JI

Fortuna
F J Libri



Original title: Jullian Cantor: In Another Time
Copyright © 2019 by Jullian Cantor

Cover design © Pavlina Cernd

Cover photo © Ildiko Neer/Arcangl, Mikhail Nilau/Shutterstock

Czech edition © Fortuna Libri Publishing, Praha 2020
Translation © Katefina Sigmundovi, 2019

Vydalo nakladatelstvi Fortuna Libri Publishing, 2020
www.fortunalibri.cz
Odpovédni redaktorka Lucie Rohanové
Prvni vydani
Tato kniha je fikce. Jména, postavy, zaméstnani, organizace, mista a udélosti,
které vyslovné nespadaji do vefejné domény, jsou bud'vysledkem autor¢iny fantazie,

nebo byly pouzity fiktivné. Jakdkoliv podoba s Zijicimi ¢ mretvymi osobami,

udalostmi ¢i misty je proto ¢isté ndhodna.

Vsechna prava vyhrazena
Z:adni &st této publikace nesmi byt rozmnozovéna, uklidéna v jakémkoliv vyhledivacim
systému nebo prendsena v jakékoliv formé ani elektronickymi, mechanickymi, kopirovacimi,

nahrdvacimi, ani jinymi prostiedky bez piedchoziho souhlasu vydavateli.

ISBN 978-80-7546-268-8



vy

Pro Gregga, ktery je pticinou toho, Ze pisi milostné pribéhy






Cas vymknut z drdhy. — Proklety to podil,
ze k jeho ndpravé jsem kdy se zrodil!

William Shakespeare: Hamlet, jednani L., scéna V.!

1

Ptel. Josef Viclav Slddek
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lUvod

Hanna, 1958

Netekla jsem Stuartovi celou pravdu o tom, odkud pochdzim.
Z jednoho divodu: nerozumél by tomu. Jak by mohl? Vzdyt
tomu nerozumim ani ji. A i kdybych mu ji fekla, nevéfil by mi.
Zamradil by se, v modrych ocich by se mu objevil nézny vyraz,
v jejich koutcich véjitky vrisek podtrhujicich jeho vék a laska-
vost. Och, mij drahousku, ekl by, jako sestra Luisa kdysi, kdyz
jsem doklopytala do posledniho stojiciho kostela v Gutenstatu,
polomrtva zimou, Zizni a hlady.

Dodnes jsou dny, kdy si fikdm, jestli jsem si to celé nevymy-
slela. Jestli se mi 0 Maxovi jen nezdalo, jestli nebyl pouhym vy-
plodem mé predstavivosti. Neredlny, jako v§echno ostatni.

Pokud jste zazila trauma, upozornila mne sestra Luisa poté,
co jsem se v Berliné poprvé dostala k 1ékati, vase mysl pouzivd
rizné triky, aby vds ochranila.

Zvlastni, ale skoro jsem té sestie véfila. Jak by ne? Jeptis-
ka v hdbitu, s vras¢itym oblicejem bledym jako snih, svétle Se-
dyma o¢ima a néZnym Gsmévem by pfeci nelhala. Pak ukizala
na housle, které jsem drZela v rukou. Zahrajete mi na né, mé dité?

Dotkla se stradivirek. Méla jsem je od svych Sestnictych na-
rozenin. Dostala jsem je od zaydeho Moritze tésné piedtim, nez
zemfel. Extravagantni dar. Méla jsem je, kdyZ jsem prochizela
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polem. Kdysi jsem na né hrdla Maxovi v knihkupectvi. A nékdy
mi mé housle pfipadaji jako jedind skute¢nd véc na svété.

Poprvé jsem na housle hrila v Sesti letech. Odjakziva byly
mou nedilnou soucasti, dalsi koncetina, kterd je nutnd a zdra-
va pro kazdodenni Zivot. Housle spojuji mou minulost s pfitom-
nosti, sny se skute¢nosti. Prsty se ¢ile pohybuji po strundch, mysl
zapomind na vse, co jsem ztratila, co jsem si pfedstavovala. ]edi‘
né hudba je muj staly spole¢nik. Nic nez hudba. Ani Stuart. Ani
Max. Ani piitomnost. Ani minulost.

»~Hanno,” prerusi mne Stuart. Napsala jsem si datum 6. lis-
topadu 1958 tuzkou na noty, abych védéla, Ze je to skute¢nost,
abych nezapomnéla. Déldm to tak kazdy den od doby, co jsem
zila s Julii v Londyné. Nékdy zapomindm, jak jsem stard, ale
moje prsty nezapominaji a nepohybuji se uz tak hbité jako diiv.
Klouby mi obéas ote¢ou, takZe si na né musim davat pytliky s le-
dem, kdyz po cvi¢eni ptijdu domi. Schovivim je pred Stuartem
jako spoustu dalsich véci.

Dnes, jako kaZdy den po zkousce, pokracuju ve cviteni
v sousedni budové konzervatote. Orchestr se na jafe opét vydd
na turné. Tentokrit pojedeme do Evropy a budeme hrit Ba-
cha, Vivaldiho a Holsta. V Londyné, PatiZi, v Berliné. Jako prv-
ni houslistka musim zahrat viechno sprivné, dokonale. Zndm
viechno, ale to nestaci. Musim hudbou doslova dychat. Musi se
mi vpit do kiZe, do paméti, abych ji uz nikdy nemohla zapome-
nout, jako sladky parfém, ktery se nevytrici a zachvacuje smysly.

Kdyz vejde Stuart, optu housle o kolena a usméju se na néj.
Drahy, laskavy Stuart mne pted péti lety ptivedl k orchestru. Je
o deset let starsi a ze srdce rad by si mne vzal. To mi fekl pfi ne-
jedné piilezitosti. Ale jd se vzdy zasméju a predstirim, Ze si my-
slim, Ze Zertuje, pfestoZe oba dva vime, Ze to Zidny Zert neni. Jsi
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stard duse, tekl mi jednou, jako by se snazil vysvétlit vékovy roz-
dil mezi ndmi. A tehdy jsem si pomyslela: tfeba mé Stuart oprav-
du znd?

»Hanno," fekne ted. ,Nékdo té hleds, #ik4, Ze je tvyj pritel.”

Myj Zivot v New York City je bublina. Zkouska a cvi¢eni.
lel sama v jednopokojovém byté v Greenwich Village, a i kdyz
mam kamarddské vztahy skoro se vSemi z orchestru, nikoho
bych neoznatila za ptitele. Pouze Stuarta. A to jen proto, Ze si
mysli, Ze mé miluje, Ze mi rozumi. ,To musi byt néjaky omyl,”
odpovim a zveddm housle k bradé.

»Neni to omyl,” pronese Stuart. ,Ptal se po Hanné. Po ,divce,
kterd hraje na housle jako ohent’” Stuart se zasméje. Kolem o¢i se
mu udélaji vrisky. Vystizny popis ho pobavil a zaroveri udivil.

Jednou pred mnoha lety, kdyZ jsem tvrdila, Ze se budu mu-
set vieho vzdit, Ze jsem vSechno zkazila, mi Max fekl, Ze budu
mit jiné posluchace. Jiné orchestry. A nemizes to vzdat, fekl mi.
Hrajes na housle jako obeit, Hanno. Nemiizes se svého obné vzdt.






Max, 1931

Max Hannu uslySel dfive, nez ji uvidél. Lépe feceno slysel jeji
housle, jejichZ zvuk roztinal vzduch prizdného silu konzervato-
fe: ostfe, jasné a vasnivé, Sokovalo ho to. Nikdy predtim housle
neslysel, snad jednou z néjaké mat¢iny gramodesky, kdyz byl jes-
té kluk. Zvuk naZivo, v prizdné, velké mistnosti byl ptekrisny,
intenzivni, Na chvili strnul na misté.

Dvete posluchirny oteviel ¢rou ndhodou. Hledal hodinu
ekonomie pana Detweilera, kterd se konala v jiné posluchirné
v rozlehlé budové lycea v Gutenstatu, kde kromé stfedni skoly
sidlila i konzervatof a konaly se vefejné kurzy. Max si §patné pre-
cetl rozvrh a skonéil na opa¢né strané budovy, nez chtél. Zde
Hanna nacvic¢ovala hru na pédiu.

Blizil se smérem k ni, smérem k té hudbé. Byla drobni
a méla zaviené odi. Télo se ji pohybovalo v rytmu not, které hri-
la, jakoby silou neuvétitelného poryvu vétru, ktery se do ni opi-
ral, ale nikdy ji nepoloZil k zemi. Ne. Méla vlidu nad hudbou,
nad hudebnim néstrojem. To mu bylo naprosto jasné. A to nevé-
dél o hudbé nebo o houslich viibec nic. Tato Zena hudbu ovlida-
la, a ne naopak.

Skondéila rozméchlym tahem smyéce a pak oteviela o¢i. Uvi-
déla ho. Stal ani ne dva metry od pédia, protoze jak poslouchal,
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neustdle se ptiblizoval. Dala si ruku pfed pusu. Pohor§ené? Po-
plagené? Rozhnévané?

Ja... ja... omlouvdm se,” vykoktal. ,Spletl jsem si posluchdt-
nu.” Najednou si ptiSel hloupé, Ze vtrhl do jejiho prostoru. Ne-
byl to Zadny koncert. Hudba byla osobni véc. Citil se jako vette-
lec. Oto¢il se na podpatku a vybéhl ven.

Teprve kdyz presel ptes trivnik a vesel do druhé budovy, do-
$lo mu, Ze se mél predstavit a ji se zeptat na jméno. Nemohl totiz
z hlavy dostat zvuk téch housli, jejich housli.

Maxtw otec vlastnil malé knihkupectvi v centru Gutenstatu. Pfi
hovoru s jednim stdlym zikaznikem se mu bez sebemensiho va-
rovani zastavilo srdce a Max po ném obchod pievzal. Matka ze-
mfela, kdyZ bylo Maxovi pouhych deset let. Po smrti otce nemél
uz vibec nikoho. A nemél jinou volbu, neZ se starat o obchod.
A i kdyby volbu mél, zvolil by si to, co mu bylo ptedino: otctiv
obchod miloval — miloval viini knih, inkoustu, papiru a lepidla,
miloval stalé zikazniky, ktefi si ptichazeli pro ptibéhy a doporu-
¢eni. V takovém Zivoté pocitoval utéchu. Gutenstat leZel nece-
lou hodinu jizdy vlakem na zdpad od Berlina. Vyrostl tu a més-
to dvérné znal.

V knihkupectvi v§ak uZ nebylo tak rusno jako dfiv, a to byl
davod, pro¢ se ptihldsil na hodiny ekonomie k panu Detweile-
rovi — pfichdzelo mu totiZ na mysl, Ze mozna nedokdze knihku-
pectvi udrZet navzdy, Ze se bude muset naucit néco jiného. Kurz
ekonomie se mu zddl jako dobry za¢tek. Aspoii by mu mohl po-
moct udrzet obchod nad vodou.

Uprostted predndsky pana Detweilera vklouzl do posluchit-
ny a snazil se neupoutat na sebe pozornost. Vétsina mist byla ob-
sazena, Detweiler, star$i plesatici muz s nadvihou a v brylich, Zivé
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mluvil a psal na tabuli rovnici. V§ichni kolem Maxe soustiedé-
né naslouchali a délali si pozndmky. Max se pokousel chytit nit.
Ve skole byl naposled pied péti lety a upfimné feceno mu vzdyc-
ky byla bliz§i literatura nez matematika a ptirodni védy. V duchu
si vybavil Zenu hrajici na housle v budové na druhé strané trévni-
ku. Pokud se vriti, zastihne ji jesté? Chtél se ji zeptat, jak se jme-
nuje, jestli md rada knihy nebo kdvu... Ano, pozval by ji na kdvu.

Vyklouzl ze sdlu, prebéhl pies trdvnik a zamitil do mistnos-
ti, kde hrala. Nikdo uZ tu v§ak nebyl. Promarnil svou $anci.

Max bydlel v miniaturnim tfipokojovém byté nad knihkupec-
tvim v Hauptstrafle, deset minut vlakem od lycea. V byté ztsta-
lo hodné véci po otci a néjaké po matce, i kdyZ zemftela uz pred
deseti lety. Maxtwv Zivot se zacal velmi podobat Zivotu jeho rodi-
¢l aZ na pocit tupé osamélosti, ktery ho kazdy vecer prepadal.
Knihkupectvi leZelo v nikupni oblasti Gutenstatu, stélo vedle
Feinsteinova pekatstvi a ptes ulici byl Fischmarkt pana Soko-
lova. O ¢erstvé potraviny tedy nemél nouzi, ale od otcova skonu
mu u jidla chybéla spole¢nost. Rodice tu nikdy nebyli sami. Nej-
dfiv méli jeden druhého. Pak mél otec jeho. A i kdyZ mél Max
v Gutenstatu pdr ptatel, nebylo to ono.

Kdyz toho rdna pftiSel ze skoly, prohledal skiifi v loZnici
a nadel mat¢in gramofon a desky. Byly pokryty vrstvou prachu.
Pochyboval, Ze budou vibec hrit. Jednu zkusil. Zaznél oper-
ni zpév, vysoky, vzdileny, skiipéjici. Ani trochu nepfipominal
hru na housle. Ani malinko. Max v atrobich opét pocitil bolest
a prazdnotu.

Knihkupectvi oteviel v poledne (jako kazdy den kromé nedé-
le). Narovnal knihy v policich a stale si ptipadal osamély. Vrhl
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pohled ke skfini v zadni ¢4sti obchodu. Pted lety otec na dvete
skiiné povésil ndpis ACHTUNG! a instaloval na ni zdmek, aby ji
zékaznici neotevirali. Népis tam stale byl, ale nebylo jej vidét, je-
likoZ o par mésicti diiv Max pred skiifi umistil polici s knihami.

Dvete od skiiné oteviel pouze jednou, v &ervnu. Jen mé-
sic poté, co otec zemfel. Zal z této ztrity byl Cerstvy a bolest-
ny a ruch v obchodé utichl. Ekonomika si nestila dobte. Ti, kdo
se bili, Ze nebudou mit za co koupit jidlo, neméli zjem o knihy.
Navrch se s nim zrovna v té dobé rozesla ptitelkyné Etta. Utdpél
se v sebelitosti a fikal si: to m4 byt v§echno? Jen tohle se d4 od Zi-
vota Cekat? Nebo existuje jesté néco jiného?

Zvonek nade dveimi se rozezvucel a Max zamétil pozornost
do ptedni ¢4sti obchodu. A k jeho velkému udivu a radosti tam
stila ona, pfekrdsna divka, ktera hrila v konzervatofi na housle.

Ziral na ni s lehce pootevienymi rty. Byla vyssi, neZ si mys-
lel, kdy?Z ji vidél na pédiu, jen o hlavu mensi nez on. Hnédé vlasy
méla svizané do ohonu, ale vyprostilo se z néj par neposlusnych
kudrn, které se ji vlnily podél srdcovitého obli¢eje. RoztrZité sije
zasunula za ucho.

»Tohle jsem nasla v posluchdrné,” fekla ostie. ,Kdy? jste...
co presné jste tam dnes réno hledal? Spehoval jste mé?* Ukdza-
la knihu a jemu aZ v té chvili doslo, Ze ji mél v ruce, kdy?Z ji slysel
hrét. Cheél siji éist ve vlaku. Musel ji v posluchdrné odlozZit a pak
na ni Gplné zapomnél. Tak jako vSechny knihy, které prodavali,
byla i tato na zadni strané opatiena razitkem s ndzvem a adre-
sou knihkupectvi. Otec fikédval, Ze si je tak zdkaznici zapamatu-
ji a budou se vracet pro dal$i knihy. Hannu zfejmé napadlo, Ze si
knihkupec tfeba vzpomene na zdkaznika, jemuz knihu prodal.

Vzal od ni knihu a podékoval ji. ,Jsem Max,” fekl. ,Max Bei-

ssinger.”
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»Aha, takZe to je pfimo vase knihkupectvi?” prejela prsty
po hibetech knih na polici. Beissinger Buchhandlung — slova na-
ti§ténd na zadni strané byla namalovana také na vyloze obchodu.

»Ano, tedy mého otce. Ale neddvno zemfel.”

Vzhlédla od regilu s knihami a zjihla. ,Och, to je mi lito.”
Ptesla k nému a natahla ruku. ,Hanna Ginsbergova.”

Pott4sli si rukama. Méla drobné, $tihlé, ale docela silné prs-
ty. ,Nechtél jsem vis v posluchdrné ruit. Omylem jsem vstoupil
do $patné mistnosti. Ale kdyz jsem vas slySel hrat... je to — je to
takovi krasa!”

Pousmila se a odtdhla ruku. ,No, je milé, Ze to fikate, ale
pan Fruchtenwalder — to je muj profesor — fik4, Ze jesté nejsem
dost dobra, abych hrila v orchestru.”

»Nejste dost dobrd? Je snad $ileny?” vyjelo z Maxe.

Zasmila se. ,Vy taky hrajete na housle?”

Zavrtél hlavou. ,Ale vase hra... je iZasnd. Je$té nikdy jsem
nic podobného neslysel.”

,V Betliné jsou stovky houslistil. Nijak nad né nevynikim,”
odvétila,

»Nesouhlasim,” ekl Max. ,Myslim, Ze jste vyjimecn3,
Hanno Ginsbergova.”

Znovu se zasméla a pak mu fekla, Ze musi jit, Ze je pozdé.

,Uvidim vés je$té nékdy?” zavolal za ni, ale neodpovédéla.
Zamavala mu na rozloudenou a vy$la ven.

Od zativé spony s motylem, kterd ji drzela neposlusné vlasy
na temeni, se odrazilo pozdni odpoledni slunce a na okamzik ho

oslepilo. Zamrkal, a pak byla pry¢.



HaNNA, 1946

Kdy?Z jsem oteviela o¢i, byla jsem na poli. Obloha nade mnou
¢ernd. Zatil na ni milion hvézd a ji si pomyslela, jak jsou pie-
krisné. Ze noc jsou diamanty a Beethoventiv Houslovy koncert
D dur. Pak mi doslo, Ze v ruce drzim housle. Svirdm je v pravé
ruce, prsty mam necitlivé a studené a tfesu se. Ruce se mi tie-
sou tak, Ze se houslemi bouchdm do nohy a na koleni se mi tvo-
i1 modfina.

»Maxi,“ zvolala jsem. ,Maxi?“ Hlas se mi tf4sl, slova se ozvé-
nou vracela. Z4dna odpovéd. Jen ticho, no¢n{ obloha a hvézdy.
A moje housle?

Byla jsem v knihkupectvi. Hrila jsem Mahlera a Max sedél
za pultem a Cetl si. Zahraj mi oben, Hanno. A dival se na mé stej-
nym zpusobem, jako kdy?Z vedle sebe leZime v posteli. Zelené o¢i
mu zhnuly, jako by hudba a viseti byly to samé. Obher.

Usmala jsem se na néj, zaviela jsem o¢i a nechala se pohl-
tit hudbou. JenZe pak se ozval ten hrozny zvuk: buseni na sklo.
Muzské hlasy. SA. Rvali, abychom otevfeli. Rvali, Ze jsme poru-
$ili zakon. Co jsme udélali?

Obchod byl zavieny na noc. Max zamkl vchodové dvete. Méla
jsem rdda akustiku obchodu, proto jsem tu vecer ¢asto hrala. Muzi
lomcovali dvefmi, tladili na né. Zimek nebude odolavat dlouho.
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Musis se schovat, fekl Max a rozbéhl se do zadni ¢4sti obchodu.

Neptestavali busit na sklo a j4 dobéhla k mistu, kde stal. Po-
padl mé, piitahl si mé k sobé a objal mé.

A to je posledni, na co si pamatuji, neZ jsem se ocitla tady,
na tombhle poli pod hvézdnatym nebem. Jak jsem se sem probo-
ha dostala? A kde vlastné jsem?

»Maxi,“ znovu jsem zavolala, tentokrit tiseji. Kvali SA. Co
kdyZ mé potad hledaji?

Ale pole bylo piehledné a tiché. Noé¢ni vzduch éerstvy, chla-
divy. Otidsla jsem se. Kdesi v dilce houkala sova, nic vic. Stipla
jsem se do paze a zabolelo mé to, nic se v§ak nezménilo. To se mi
nezd4. Jsem tu, at je to kdekoliv. A jsem Gplné sama.

Zacala jsem se hybat. Co jiného bych méla délat? Nemohu zu-
stat v tomhle poli a ¢ekat na Maxe, nebo na SA, kterd chtéla —
co? Zatknout mé? Zabit mé? A co jsem vlastné udélala? Zno-
vu jsem se otidsla, ale seviela jsem housle a pokracovala v chuzi.

Sla jsem, $la a §la a obloha se z éerné ménila v perlefové se-
dou a oranzové modrou. V dalce stil kostel. Nejdfiv jsem spatfi-
la kostelni véZ, kterd se zvedala za kopcem, a jak jsem se bliZila,
budova mi pfisla povédoms, jako kostel, na ktery jsem se divala
z okna vlaku na trase z Hauptstrafle ke konzervatoti. Ale ten byl
bily. Tenhle je hnédy. Nohy jsem méla jako z olova, ale rozhodla
jsem se, ze ke kostelu dojdu. Nékdo uvniti mi uréité pomiZe na-
jit cestu ke knihkupectvi. A Max bude védét, co se stalo. Max si
vzpomene. Max. Co kdyzZ se mu néco stalo?

Dokola se mi ptehrivala v mysli posledni slova, posledni
okamziky s Maxem. Nutila jsem se vzpomenout si, co se udilo
potom. At jsem se v§ak snazila sebevic, nepodatilo se mi vybavit
si, jak jsem se dostala sem na pole.
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