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Pro Gregga, který je příčinou toho, že píši milostné příběhy





Čas vymknut z dráhy. – Prokletý to podíl,

že k jeho nápravě jsem kdy se zrodil!

William Shakespeare: Hamlet, jednání I., scéna V.1 

1 Přel. Josef Václav Sládek





Úvod
HANNA ,  1958

Neřekla jsem Stuartovi celou pravdu o  tom, odkud pocházím. 

Z  jednoho důvodu: nerozuměl by tomu. Jak by mohl? Vždyť 

tomu nerozumím ani já. A i kdybych mu ji řekla, nevěřil by mi. 

Zamračil by se, v modrých očích by se mu objevil něžný výraz, 

v  jejich koutcích vějířky vrásek podtrhujících jeho věk a  laska-

vost. Och, můj drahoušku, řekl by, jako sestra Luisa kdysi, když 

jsem doklopýtala do posledního stojícího kostela v Gutenstatu, 

polomrtvá zimou, žízní a hlady.

Dodnes jsou dny, kdy si říkám, jestli jsem si to celé nevymy-

slela. Jestli se mi o Maxovi jen nezdálo, jestli nebyl pouhým vý-

plodem mé představivosti. Nereálný, jako všechno ostatní.

Pokud jste zažila trauma, upozornila mne sestra Luisa poté, 

co jsem se v  Berlíně poprvé dostala k  lékaři, vaše mysl používá 

různé triky, aby vás ochránila. 

Zvláštní, ale skoro jsem té sestře věřila. Jak by ne? Jeptiš-

ka v hábitu, s  vrásčitým obličejem bledým jako sníh, světle še-

dýma očima a něžným úsměvem by přeci nelhala. Pak ukázala 

na housle, které jsem držela v rukou. Zahrajete mi na ně, mé dítě?

Dotkla se stradivárek. Měla jsem je od svých šestnáctých na-

rozenin. Dostala jsem je od zaydeho Moritze těsně předtím, než 

zemřel. Extravagantní dar. Měla jsem je, když jsem procházela 
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polem. Kdysi jsem na ně hrála Maxovi v knihkupectví. A někdy 

mi mé housle připadají jako jediná skutečná věc na světě. 

Poprvé jsem na  housle hrála v  šesti letech. Odjakživa byly 

mou nedílnou součástí, další končetina, která je nutná a  zdra-

vá pro každodenní život. Housle spojují mou minulost s přítom-

ností, sny se skutečností. Prsty se čile pohybují po strunách, mysl 

zapomíná na vše, co jsem ztratila, co jsem si představovala. Jedi-

ně hudba je můj stálý společník. Nic než hudba. Ani Stuart. Ani 

Max. Ani přítomnost. Ani minulost.

„Hanno,“ přeruší mne Stuart. Napsala jsem si datum 6. lis-

topadu 1958 tužkou na noty, abych věděla, že je to skutečnost, 

abych nezapomněla. Dělám to tak každý den od doby, co jsem 

žila s  Julií v  Londýně. Někdy zapomínám, jak jsem stará, ale 

moje prsty nezapomínají a nepohybují se už tak hbitě jako dřív. 

Klouby mi občas otečou, takže si na ně musím dávat pytlíky s le-

dem, když po cvičení přijdu domů. Schovávám je před Stuartem 

jako spoustu dalších věcí.

Dnes, jako každý den po  zkoušce, pokračuju ve  cvičení 

v sousední budově konzervatoře. Orchestr se na jaře opět vydá 

na  turné. Tentokrát pojedeme do  Evropy a  budeme hrát Ba-

cha, Vivaldiho a Holsta. V Londýně, Paříži, v Berlíně. Jako prv-

ní houslistka musím zahrát všechno správně, dokonale. Znám 

všechno, ale to nestačí. Musím hudbou doslova dýchat. Musí se 

mi vpít do kůže, do paměti, abych ji už nikdy nemohla zapome-

nout, jako sladký parfém, který se nevytrácí a zachvacuje smysly.

Když vejde Stuart, opřu housle o kolena a usměju se na něj. 

Drahý, laskavý Stuart mne před pěti lety přivedl k orchestru. Je 

o deset let starší a ze srdce rád by si mne vzal. To mi řekl při ne-

jedné příležitosti. Ale já se vždy zasměju a předstírám, že si my-

slím, že žertuje, přestože oba dva víme, že to žádný žert není. Jsi 
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stará duše, řekl mi jednou, jako by se snažil vysvětlit věkový roz-

díl mezi námi. A tehdy jsem si pomyslela: třeba mě Stuart oprav-

du zná?

„Hanno,“ řekne teď. „Někdo tě hledá, říká, že je tvůj přítel.“

Můj život v New York City je bublina. Zkouška a  cvičení. 

Žiji sama v jednopokojovém bytě v Greenwich Village, a i když 

mám kamarádské vztahy skoro se všemi z  orchestru, nikoho 

bych neoznačila za přítele. Pouze Stuarta. A to jen proto, že si 

myslí, že mě miluje, že mi rozumí. „To musí být nějaký omyl,“ 

odpovím a zvedám housle k bradě.

„Není to omyl,“ pronese Stuart. „Ptal se po Hanně. Po ‚dívce, 

která hraje na housle jako oheň‘.“ Stuart se zasměje. Kolem očí se 

mu udělají vrásky. Výstižný popis ho pobavil a zároveň udivil.

Jednou před mnoha lety, když jsem tvrdila, že se budu mu-

set všeho vzdát, že jsem všechno zkazila, mi Max řekl, že budu 

mít jiné posluchače. Jiné orchestry. A nemůžeš to vzdát, řekl mi. 

Hraješ na housle jako oheň, Hanno. Nemůžeš se svého ohně vzdát.





MA X, 1931

Max Hannu uslyšel dříve, než ji uviděl. Lépe řečeno slyšel její 

housle, jejichž zvuk roztínal vzduch prázdného sálu konzervato-

ře: ostře, jasně a vášnivě. Šokovalo ho to. Nikdy předtím housle 

neslyšel, snad jednou z nějaké matčiny gramodesky, když byl ješ-

tě kluk. Zvuk naživo, v prázdné, velké místnosti byl překrásný, 

intenzivní. Na chvíli strnul na místě.

Dveře posluchárny otevřel čirou náhodou. Hledal hodinu 

ekonomie pana Detweilera, která se konala v  jiné posluchárně 

v  rozlehlé budově lycea v Gutenstatu, kde kromě střední školy 

sídlila i konzervatoř a konaly se veřejné kurzy. Max si špatně pře-

četl rozvrh a  skončil na  opačné straně budovy, než chtěl. Zde 

Hanna nacvičovala hru na pódiu.

Blížil se směrem k  ní, směrem k  té hudbě. Byla drobná 

a měla zavřené oči. Tělo se jí pohybovalo v rytmu not, které hrá-

la, jakoby silou neuvěřitelného poryvu větru, který se do ní opí-

ral, ale nikdy ji nepoložil k zemi. Ne. Měla vládu nad hudbou, 

nad hudebním nástrojem. To mu bylo naprosto jasné. A to nevě-

děl o hudbě nebo o houslích vůbec nic. Tato žena hudbu ovláda-

la, a ne naopak.

Skončila rozmáchlým tahem smyčce a pak otevřela oči. Uvi-

děla ho. Stál ani ne dva metry od pódia, protože jak poslouchal, 
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neustále se přibližoval. Dala si ruku před pusu. Pohoršeně? Po-

plašeně? Rozhněvaně?

„Já… já… omlouvám se,“ vykoktal. „Spletl jsem si posluchár-

nu.“ Najednou si přišel hloupě, že vtrhl do jejího prostoru. Ne-

byl to žádný koncert. Hudba byla osobní věc. Cítil se jako vetře-

lec. Otočil se na podpatku a vyběhl ven. 

Teprve když přešel přes trávník a vešel do druhé budovy, do-

šlo mu, že se měl představit a jí se zeptat na jméno. Nemohl totiž 

z hlavy dostat zvuk těch houslí, jejích houslí.

Maxův otec vlastnil malé knihkupectví v centru Gutenstatu. Při 

hovoru s jedním stálým zákazníkem se mu bez sebemenšího va-

rování zastavilo srdce a Max po něm obchod převzal. Matka ze-

mřela, když bylo Maxovi pouhých deset let. Po smrti otce neměl 

už vůbec nikoho. A neměl jinou volbu, než se starat o obchod. 

A i kdyby volbu měl, zvolil by si to, co mu bylo předáno: otcův 

obchod miloval – miloval vůni knih, inkoustu, papíru a lepidla, 

miloval stálé zákazníky, kteří si přicházeli pro příběhy a doporu-

čení. V takovém životě pociťoval útěchu. Gutenstat ležel nece-

lou hodinu jízdy vlakem na západ od Berlína. Vyrostl tu a měs-

to důvěrně znal. 

V knihkupectví však už nebylo tak rušno jako dřív, a to byl 

důvod, proč se přihlásil na hodiny ekonomie k panu Detweile-

rovi – přicházelo mu totiž na mysl, že možná nedokáže knihku-

pectví udržet navždy, že se bude muset naučit něco jiného. Kurz 

ekonomie se mu zdál jako dobrý začátek. Aspoň by mu mohl po-

moct udržet obchod nad vodou.

Uprostřed přednášky pana Detweilera vklouzl do posluchár-

ny a snažil se neupoutat na sebe pozornost. Většina míst byla ob-

sazena, Detweiler, starší plešatící muž s nadváhou a v brýlích, živě 
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mluvil a psal na tabuli rovnici. Všichni kolem Maxe soustředě-

ně naslouchali a dělali si poznámky. Max se pokoušel chytit nit. 

Ve škole byl naposled před pěti lety a upřímně řečeno mu vždyc-

ky byla bližší literatura než matematika a přírodní vědy. V duchu 

si vybavil ženu hrající na housle v budově na druhé straně trávní-

ku. Pokud se vrátí, zastihne ji ještě? Chtěl se jí zeptat, jak se jme-

nuje, jestli má ráda knihy nebo kávu… Ano, pozval by ji na kávu.

Vyklouzl ze sálu, přeběhl přes trávník a zamířil do místnos-

ti, kde hrála. Nikdo už tu však nebyl. Promarnil svou šanci.

Max bydlel v  miniaturním třípokojovém bytě nad knihkupec-

tvím v Hauptstraße, deset minut vlakem od lycea. V bytě zůsta-

lo hodně věcí po otci a nějaké po matce, i když zemřela už před 

deseti lety. Maxův život se začal velmi podobat životu jeho rodi-

čů, až na pocit tupé osamělosti, který ho každý večer přepadal. 

Knihkupectví leželo v  nákupní oblasti Gutenstatu, stálo vedle 

Feinsteinova pekařství a  přes ulici byl Fischmarkt pana Soko-

lova. O čerstvé potraviny tedy neměl nouzi, ale od otcova skonu 

mu u jídla chyběla společnost. Rodiče tu nikdy nebyli sami. Nej-

dřív měli jeden druhého. Pak měl otec jeho. A i když měl Max 

v Gutenstatu pár přátel, nebylo to ono.

Když toho rána přišel ze školy, prohledal skříň v  ložnici 

a našel matčin gramofon a desky. Byly pokryty vrstvou prachu. 

Pochyboval, že budou vůbec hrát. Jednu zkusil. Zazněl oper-

ní zpěv, vysoký, vzdálený, skřípějící. Ani trochu nepřipomínal 

hru na housle. Ani malinko. Max v útrobách opět pocítil bolest 

a prázdnotu.

Knihkupectví otevřel v  poledne (jako každý den kromě nedě-

le). Narovnal knihy v  policích a  stále si připadal osamělý. Vrhl 
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pohled ke skříni v zadní části obchodu. Před lety otec na dveře 

skříně pověsil nápis ACHTUNG! a instaloval na ni zámek, aby ji 

zákazníci neotevírali. Nápis tam stále byl, ale nebylo jej vidět, je-

likož o pár měsíců dřív Max před skříň umístil polici s knihami.

Dveře od  skříně otevřel pouze jednou, v  červnu. Jen mě-

síc poté, co otec zemřel. Žal z  této ztráty byl čerstvý a bolest-

ný a ruch v obchodě utichl. Ekonomika si nestála dobře. Ti, kdo 

se báli, že nebudou mít za co koupit jídlo, neměli zájem o knihy. 

Navrch se s ním zrovna v té době rozešla přítelkyně Etta. Utápěl 

se v sebelítosti a říkal si: to má být všechno? Jen tohle se dá od ži-

vota čekat? Nebo existuje ještě něco jiného?

Zvonek nade dveřmi se rozezvučel a Max zaměřil pozornost 

do přední části obchodu. A k jeho velkému údivu a radosti tam 

stála ona, překrásná dívka, která hrála v konzervatoři na housle.

Zíral na ni s lehce pootevřenými rty. Byla vyšší, než si mys-

lel, když ji viděl na pódiu, jen o hlavu menší než on. Hnědé vlasy 

měla svázané do ohonu, ale vyprostilo se z něj pár neposlušných 

kudrn, které se jí vlnily podél srdcovitého obličeje. Roztržitě si je 

zasunula za ucho. 

„Tohle jsem našla v posluchárně,“ řekla ostře. „Když jste… 

co přesně jste tam dnes ráno hledal? Špehoval jste mě?“ Ukáza-

la knihu a jemu až v té chvíli došlo, že ji měl v ruce, když ji slyšel 

hrát. Chtěl si ji číst ve vlaku. Musel ji v posluchárně odložit a pak 

na ni úplně zapomněl. Tak jako všechny knihy, které prodávali, 

byla i tato na zadní straně opatřena razítkem s názvem a adre-

sou knihkupectví. Otec říkával, že si je tak zákazníci zapamatu-

jí a budou se vracet pro další knihy. Hannu zřejmě napadlo, že si 

knihkupec třeba vzpomene na zákazníka, jemuž knihu prodal.

Vzal od ní knihu a poděkoval jí. „Jsem Max,“ řekl. „Max Bei- 

ssinger.“
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„Aha, takže to je přímo vaše knihkupectví?“ přejela prsty 

po hřbetech knih na polici. Beissinger Buchhandlung – slova na-

tištěná na zadní straně byla namalovaná také na výloze obchodu. 

„Ano, tedy mého otce. Ale nedávno zemřel.“

Vzhlédla od regálu s knihami a zjihla. „Och, to je mi líto.“ 

Přešla k němu a natáhla ruku. „Hanna Ginsbergová.“

Potřásli si rukama. Měla drobné, štíhlé, ale docela silné prs-

ty. „Nechtěl jsem vás v posluchárně rušit. Omylem jsem vstoupil 

do špatné místnosti. Ale když jsem vás slyšel hrát… je to – je to 

taková krása!“

Pousmála se a odtáhla ruku. „No, je milé, že to říkáte, ale 

pan Fruchtenwalder – to je můj profesor – říká, že ještě nejsem 

dost dobrá, abych hrála v orchestru.“ 

„Nejste dost dobrá? Je snad šílený?“ vyjelo z Maxe.

Zasmála se. „Vy taky hrajete na housle?“

Zavrtěl hlavou. „Ale vaše hra… je úžasná. Ještě nikdy jsem 

nic podobného neslyšel.“

„V Berlíně jsou stovky houslistů. Nijak nad ně nevynikám,“ 

odvětila.

„Nesouhlasím,“ řekl Max. „Myslím, že jste výjimečná, 

Hanno Ginsbergová.“

Znovu se zasmála a pak mu řekla, že musí jít, že je pozdě.

„Uvidím vás ještě někdy?“ zavolal za  ní, ale neodpověděla. 

Zamávala mu na rozloučenou a vyšla ven.

Od zářivé spony s motýlem, která jí držela neposlušné vlasy 

na temeni, se odrazilo pozdní odpolední slunce a na okamžik ho 

oslepilo. Zamrkal, a pak byla pryč.



HANNA, 1946

Když jsem otevřela oči, byla jsem na  poli. Obloha nade mnou 

černá. Zářil na ní milion hvězd a  já si pomyslela, jak jsou pře-

krásné. Že noc jsou diamanty a Beethovenův Houslový koncert 

D dur. Pak mi došlo, že v ruce držím housle. Svírám je v pravé 

ruce, prsty mám necitlivé a studené a třesu se. Ruce se mi tře-

sou tak, že se houslemi bouchám do nohy a na koleni se mi tvo-

ří modřina. 

„Maxi,“ zvolala jsem. „Maxi?“ Hlas se mi třásl, slova se ozvě-

nou vracela. Žádná odpověď. Jen ticho, noční obloha a hvězdy. 

A moje housle?

Byla jsem v knihkupectví. Hrála jsem Mahlera a Max seděl 

za pultem a četl si. Zahraj mi oheň, Hanno. A díval se na mě stej-

ným způsobem, jako když vedle sebe ležíme v posteli. Zelené oči 

mu žhnuly, jako by hudba a vášeň byly to samé. Oheň.

Usmála jsem se na  něj, zavřela jsem oči a  nechala se pohl-

tit hudbou. Jenže pak se ozval ten hrozný zvuk: bušení na sklo. 

Mužské hlasy. SA. Řvali, abychom otevřeli. Řvali, že jsme poru-

šili zákon. Co jsme udělali?

Obchod byl zavřený na noc. Max zamkl vchodové dveře. Měla 

jsem ráda akustiku obchodu, proto jsem tu večer často hrála. Muži 

lomcovali dveřmi, tlačili na ně. Zámek nebude odolávat dlouho.
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Musíš se schovat, řekl Max a rozběhl se do zadní části obchodu. 

Nepřestávali bušit na sklo a já doběhla k místu, kde stál. Po-

padl mě, přitáhl si mě k sobě a objal mě.

A to je poslední, na co si pamatuji, než jsem se ocitla tady, 

na tomhle poli pod hvězdnatým nebem. Jak jsem se sem probo-

ha dostala? A kde vlastně jsem?

„Maxi,“ znovu jsem zavolala, tentokrát tišeji. Kvůli SA. Co 

když mě pořád hledají?

Ale pole bylo přehledné a tiché. Noční vzduch čerstvý , chla-

divý. Otřásla jsem se. Kdesi v dálce houkala sova, nic víc. Štípla 

jsem se do paže a zabolelo mě to, nic se však nezměnilo. To se mi 

nezdá. Jsem tu, ať je to kdekoliv. A jsem úplně sama.

Začala jsem se hýbat. Co jiného bych měla dělat? Nemohu zů-

stat v tomhle poli a čekat na Maxe, nebo na SA, která chtěla – 

co? Zatknout mě? Zabít mě? A  co jsem vlastně udělala? Zno-

vu jsem se otřásla, ale sevřela jsem housle a pokračovala v chůzi.

Šla jsem, šla a šla a obloha se z černé měnila v perleťově še-

dou a oranžově modrou. V dálce stál kostel. Nejdřív jsem spatři-

la kostelní věž, která se zvedala za kopcem, a jak jsem se blížila, 

budova mi přišla povědomá, jako kostel, na který jsem se dívala 

z okna vlaku na trase z Hauptstraße ke konzervatoři. Ale ten byl 

bílý. Tenhle je hnědý. Nohy jsem měla jako z olova, ale rozhodla 

jsem se, že ke kostelu dojdu. Někdo uvnitř mi určitě pomůže na-

jít cestu ke knihkupectví. A Max bude vědět, co se stalo. Max si 

vzpomene. Max. Co když se mu něco stalo?

Dokola se mi přehrávala v  mysli poslední slova, poslední 

okamžiky s Maxem. Nutila jsem se vzpomenout si, co se událo 

potom. Ať jsem se však snažila sebevíc, nepodařilo se mi vybavit 

si, jak jsem se dostala sem na pole.
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