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    Pro Joan aToma,


    kteří mě soustavně sláskou zásobovali pery,


    papírem aliterární chválou

  


  
    


    


    


    „Ale já nechci mezi potrhlíky,“ bránila se Alenka.


    „Málo platné,“ řekla kočka, „tady jsme všichni potrhlí. Já jsem potrhlá, ty jsi taky potrhlá.“


    „Jak to víš, že jsem potrhlá?“ zeptala se Alenka.


    „To je jisté, jinak bys sem nechodila.“


    


    Lewis Carroll (Alenka vkraji divů)

  


  
    1. Ava


    1989


    Sedí vmoři zmuchlaných dek aprostěradel, mezi bílými kopečky výplně do balíků astránkami dopisů, věkem zkroucenými, které vyrvala zobálek se stoupající horečnatostí. Postel je pevná: stejné těžké dubové čelo, stejná flekatá proleželá matrace, na níž spala, kojila, četla askicovala více než desetiletí, jediné místo, kde si dokáže opravdu odpočinout. Apřesto vtuto chvíli jaksi zároveň klouže dolů apropadá se přímo do ní, je zároveň neukotvená apadá ke dnu jako kámen.


    Ava Fischerová si posune čtecí brýle na čelo apřitáhne si kolena khrudi. Obličej má napjatý ahorký od slz, které prolila, osušila aznovu prolila. Poslední dopis hodí na postel. Zkoumá sluncem prozářené území sloužící jako malířský ateliér ihlavní ložnice audivuje ji, že to tam vypadá přesně jako před hodinou akousek, ikdyž celý její svět se za tu stejnou dobu úplně proměnil, bez okolků se obrátil vzhůru nohama. Apřesto ta ilustrace, na které pracovala, stále leží na jejím skicovacím stole, vjednom rohu ukotvená talířkem snedotčeným toastem smarmeládou ave druhém rohu hrnkem se studeným kafem anápisem Vypij mě. Pár kousků výplně, které unikly jejímu počátečnímu šílenství při rozbalování krabice, se stále neuspořádaně povaluje po chlupatém koberci jako vzduchem nafouknuté hvězdy vexcentrických pórovitých souhvězdích na ošoupaném šedohnědém nebi.


    Ale až postel přináší kompletní důkazy oAvině citové zkáze. Postel, spomačkaným povlečením anesladěnými polštářky, zaprášenou látkovou obrubou amoly prožraným přehozem, se zatuchlým odérem cigaret, který se tam jaksi drží icelé čtyři roky poté, co přestala kouřit. Postel, snyní prázdnou krabicí označenou Luftpost, již předtím převzala její dcera apřinesla ji Avě smírnou zvědavostí (Je to zBrém. Není to tam, cos vyrůstala?)


    Postel, na které pak Ava čekala zdánlivě celé hodiny skrabicí na klíně, než Sophie odejde za kamarádkami. Když konečně zaslechla umělé podrážky dceřiných placatých bot, jak pleskají přes čtvery schody cestou na Druhou avenue, upustila balík apřesunula se koknu, odkud pozorovala svou třináctiletou ratolest, jak se vzdaluje, ruce vkapsách kostkované pánské vesty, sluchátka walkmanu stříbřitě pableskující na slunci.


    Postel, kde si přečetla právníkův úsečně formální vzkaz spíše se skličujícím pocitem přijetí než všoku:


    


    Sehr geehrte Frau Fischer,


    jakožto právník vaší matky astanovený správce její pozůstalosti Vás slítostí informuji, že Vaše matka– Ilse Maria von Fischerová– nás po dlouhém boji srakovinou dělohy navždy opustila 12.dubna t. r.


    Vsouladu sjejím přáním Vám předávám plně kdispozici její ostatky aprosím, abyste potvrdila doručení faxem nebo telefonem na číslo uvedené vhlavičce toho dopisu. Po obdržení Vašeho potvrzení Vám budeme moci vydat zbytek dědictví, přibližně 71 000 marek. Pokud nepotvrdíte přijetí osobně, dostal jsem pokyny, abych tento obnos daroval sdružení Modrá karta, charitativní organizaci, již vybrala Vaše matka.


    Přikládám také několik dopisů– Vaše matka mě požádala, abych Vám je přeposlal, aivjejich případě Vás žádám opotvrzení přijetí.


    Upřímnou soustrast avše dobré,


    Bernard Frankel, LLP


    


    Ava se ztuhle opírá očelo postele aznovu se přinutí pospojovat ty zdánlivě nespojitelné nitky: mezi představou ostatků atou krabičkou jako na obědy do práce, kterou před hodinou vylovila zpod polystyrenových kousků. Mezi Mama– tou nevyhnutelně tíživou abolestivou myšlenkou– ahrubým prachem, který na Avu vykoukl, když odloupla víko dózy. Nevoněl jako Ilse, tou znepokojivě povědomou směsí mýdla na obličej, kolínské číslo 4711 aslabého závanu potu. Rozhodně nevypadal jako ona: vAvině mysli byla její matka na věky svalnatá abledá, se zlatými vlasy astříbrnýma očima. Především neuvěřitelně náročná.


    Apřece jen, zírajíc do popelavých hloubek, zahlédla pravdivost právníkova ujištění: toto bylo nyní poměrně doslova všechno, co zbylo zIlse von Fischerové, vyhýbavého, ledově chladného rodiče, jenž Avu fyzicky opustil během války acitově těsně po ní, jenž ji opustil právě vtomto bytě před dvanácti lety, zatímco Sophie křičela vkolébce. Aačkoliv Avu sklíčilo uvědomění, že ta žena už nechodí anedýchá, nakonec ji to tak úplně nešokovalo: pro Avu přestala Ilse se vší účinností existovat vokamžiku, kdy toho horkého léta vroce 1977 vyšla ze dveří. Ano, po několik let se občas odehrál meziměstský telefonní hovor, který Ava uťala hned poté, co zaslechla Ilsino stručné Hallo. Přicházel přerušovaný proud pohlednic, dopisů aobčas imalých balíčků, jež Ava všechny vracela do Brém neotevřené. Ale když Sophie dorostla do věku, kdy zvládla zvednout telefon apřečíst si zpáteční adresy na obálkách, Ava jim změnila číslo apřes Western Union poslala telegram sultimátem:


    


    KONTAKTIERE UNS NICHT (HALT) DU BIST JETZT TOT (HALT)


    NEKONTAKTUJ NÁS (STOP) PRO NÁS JSI MRTVÁ (STOP)


    


    Ne, nebyly to až tak moc Ilsiny fyzické ostatky, co ji uvrhlo do tohoto šoku azpůsobilo jí závrať. Byla to ona slova, která po sobě zanechala: podrobné, pečlivé výpisky zalepené do více než tuctu obálek. Přikládám také několik dopisů– Vaše matka mě požádala, abych Vám je přeposlal, napsal ten právník, téměř jako poznámku na okraj. Mohl vědět, co všechno obsahují– zdrcující pravdy atruchlivá přiznání? Ikdyž jisté bylo, že některé jen potvrdily Avina dlouho promýšlená podezření. Vlastně jsem ti začala psát, prozrazoval jeden, ze starého vězení vHeidelbergu, kde Američané doufali, že mě denacifikují.


    Entnazifizieren! Nad tím nepovědomým alehce absurdním slovesem až zamrkala (jako by se morální hniloba dala vyříznout jako zanícené slepé střevo!). Ale to zachvění způsobila spíš satisfakce než překvapení. Zapojili se všichni, řekla by Ilse spokrčením ramen, ale Ava vždycky vnímala, že na tuto konkrétní odbočku vrhá stín nějaký temnější příběh.


    Ava odhodí právníkův vzkaz stranou aznovu se ponoří do epistolárního dědictví. Dopisy, zežloutlé věkem arůzně tlusté, se povalují rozházené po přehozu. Žádný znich zřejmě nebyl odeslán, všechny byly ale adresovány téže ženě:


    


    Renate Bauerová


    Eldridge Street 163


    New York, New York 10002


    USA


    


    Stím jménem se Ava setkala poprvé: Renate Bauerová. Je ale zřejmé, že Ilse té ženě psala obsesivně: všechny dopisy jsou napsané jejím staromódním, lehce gotickým rukopisem. Azpáteční adresa je poměrně sjistotou řadovka ve Schwachhausenu, oníž se Avě stále zdává do udivujících podrobností: citronová žluť, jíž matka vymalovala Avin dětský pokoj. Zelený popraskaný hrnek, kam si ukládaly kartáčky na zuby. Tmavá okrouhlá skvrna na dřevěném stole vIlsině ložnici, památka na nějakou vybryndanou kávu, vodu nebo víno.


    Nejbližší dopis je datován do srpna1976. Ava se pro něj natáhne, uhladí dva tenké listy papíru na pomuchlaném lnu svých pyžamových kalhot azachytí závan plísně akuliček proti molům, vyšeptalý odér vanilky. Stejně jako ostatní, itenhle je napsán neformálně, stykáním, aneobsahuje velká písmena, jak by to matka psala blízké kamarádce:


    


    Moje nejmilejší Reni!


    Včera vnoci se mi zdál sen. Začínal vden, kdy jsme se poprvé potkaly na střední škole, když jsi– jako vždycky pozdě– do mě narazila po cestě do třídy arozsypaly se ti ty knížky, co jsi nesla. Je zvláštní, kolik věcí zlet méně dávných mám vmlze. Apřesto si pamatuju malé podrobnosti znašeho prvního setkání, ato velmi jasně: zlatohnědou barvu tvých očí. Červenou mašli ve vlasech. Odřenou knihu, kterou jsem ti podala zpátky spoznámkou, že znějakého důvodu jsem četla jen druhý díl, ale moc se mi líbil.


    Pak jsem se nějak přenesla včase– ohodně dál, ašla jsem po třídě Unter den Linden, kolem trafik astanice U­-Bahnu, cestou, kudy jsme vždycky chodily kvám, když skončilo vyučování. Měla jsem tu knihu avěděla jsem, že vrátit ji (ne tobě, ale Franzovi, kupodivu) je maximálně, až drtivě důležité. Ulice byla čistá, šedá atak přelidněná, že jsem se sotva mohla nadechnout. Ale zároveň tam panovalo naprosté ticho. Cítila jsem, že si připadám velmi osamělá avelmi nervózní, že nesplním úkol.


    Pak jsem vás uviděla jen pár metrů před sebou, jak spěcháte opačným směrem. Měla jsi na sobě ten zelený kabát amalý černý klobouček aFranz měl na hlavě jednu tu tvídovou bekovku, jak mívával voblibě. Cítila jsem tak obrovskou radost aúlevu! Snažila jsem se vás dohnat, ale dav se tlačil, tlačil se proti mně azatlačoval mě zpátky. Pokusila jsem se na vás zavolat, ale ikdyž se zdálo, že jste dost blízko, neslyšeli jste mě. Oba jste prostě kráčeli dál. Anakonec jste zmizeli.


    Probudila jsem se vslzách, ale taky podivně rezignovaná. Osnech toho moc nevím– určitě ne tolik, jako věděla tvoje matka (stále si pamatuju, jak jsme sní celé hodiny diskutovaly otom, co znamenaly ty naše). Ale zdálo se mi, že tenhle byl možná znamení, že je konečně na čase uvědomit si pravdu: že zatímco soustavně fantazíruji otom, že se ocitnu vkontaktu stebou asFranzem, možná dokonce vyrazím do New Yorku aosobně vám předám své dopisy, pravda je taková, že přinejmenším vtuto chvíli nemám ani odvahu hodit je do schránky. Možná bych je tím pádem měla prostě přestat psát. Rozhodně kdybych byla méně tvrdohlavá, už bych stím pravděpodobně přestala dávno.


    Ale my obě víme, jak na různých věcech ulpívám.


    Reni. Kdybych ti vším tímhle psaním mohla sdělit jedinou věc, bylo by to tohle: že kdybych se mohla vrátit avšechno změnit, udělala bych to. Všechno. Změnila bych iskutečnost své vlastní existence, svého narození, pokud by to znamenalo, že bych mohla vrátit, co se stalo– tobě atvé rodině. To, že nemůžu, je fakt, který mě zraňuje dnes adenně.


    Nakonec možná právě tohle je moje skutečné vězení.


    Ilse


    


    Ava zavře oči. Na okamžik jí zahrozí stará panika: dusivá jistota, že strop azdi se za okamžik zhroutí, odstřihnou všechen vzduch asvětlo. Aby tu ataku odvrátila, uchýlí se kútěšnému obrázku, který jí navrhla ta poslední terapeutka: zlaté pobřeží na Montauku, zachycené ve svěžím vánku uprostřed léta.


    Ale místo toho se vynoří zcela jiná vzpomínka zpláže. Vní je Avě možná tak šest anachází se na vzácném výletu matky sdcerou uGroßer Wannsee, krátce po jejich poválečném znovushledání. Písek je mokrý azrnitý, den úplně jasný aprůzračný, jaké umějí být jen první jarní dny. Vurčitou chvíli Ava spatří Ilse, jak svižně kráčí směrem od ní ahlava zabalená do šátku je jako zmenšující se jasný bod vchladném ranním světle. Ten výjev otevře vAvině nitru černou díru paniky: Vrať se, kvílí. Nechoď ode mě pryč. Vyskočí na bosé nohy arozběhne se za vzdalující se postavou– než ucítí pár silných paží, které ji popadnou zezadu. Na okamžik se začne svíjet akopat, než rozezná stále nepovědomý tvar, robustní trup aoblá ňadra přitisknutá kjejím malým zádům.


    Dummes Mädchen, mumlá Ilse; celou dobu stála za ní.


    Co se to stebou proboha děje?


    Vzpomínka má tíhu abolest fyzického úderu. Avu zní vytrhne až náhlé bušení na dveře, dost intenzivní na to, aby rozklepalo kostru prastaré klimatizace.


    „Mami!“ křičí Sophie, soním spontánním anesmiřitelným rozhořčením typickým pro náctileté dívky. „Úplně jsem zapomněla, že jsem slíbila vrátit Erice tu mikinu sLou Reedem. Vypralas ji? Říkalas, že ji budeš prát.“


    Sophie? Proč se vracela? Ajak se dostala dovnitř, aniž ji Ava zaslechla?


    Po okamžiku čiré paralýzy vyskočí na kolena azačne shrabovat dopisy na hromádku. „Chviličku,“ zavolá smyšlenkou: Scheisse, Scheisse, Sophie. Dcera zcela věří, že Ilse je mrtvá už více než desetiletí. Co jí řeknu?


    „Mami! Máš to?“ Klika se zachvěje vkování. „Proboha– proč je tu zamčeno?“


    „Počkej! Prostě jen minutku počkej!“ Zoufalé rozhlédnutí po neuklizené ložnici– mikina není nikde vdohledu. Ava nacpe urnu do krabice, zasype ji hrstí kousků výplně adopisy vneuspořádané kupičce strčí vedle ní. Pak se vydá ke dveřím, kolena slabá jako finalistka newyorského maratonu, srdce jí tluče až vústech jako živý tvor.


    „Mami! Ježiš!“ (Buch­-buch­-buch.) „Erica na mě čeká! Co se tam vevnitř sakra děje?“


    „Nic,“ odpoví Ava rozechvěle.


    Zhluboka se nadechne asáhne po klice.

  


  
    2. Renate


    1933


    Přes Renate se přelije vlna zoufalství, tak mocná, až téměř osvobozuje. Prostě se ktomu bude muset přiznat, rozhodne se. Její život teď skončí. Skončí dřív, než se vněm vůbec něco opravdového stane: než navštíví Paříž nebo uvidí Elisabeth Schumannovou zpívat ve vídeňské Opeře. Než zažije, jaké to je mít špičku nebo náladově pokuřovat cigaretu, která vypouští do vzduchu mdlé přízračné obrazy. Než si prožije první polibek– na rty nebo kamkoli jinam.


    Je krátce po druhé hodině aškolní knihovna snízkým stropem se topí vmléčném světle pozdního odpoledne. Renate upírá oči na dřevěnou podlahu, na černobílou pohlednici, která jí zrovna vypadla zotevřeného sešitu. Netuší, jak se té pohlednici povedlo dostat do sešitu, protože si matně vzpomíná, že ji umístila do jiné přihrádky školní aktovky. Ale nyní leží přímo vcestě knihovnímu dozorci Herr Steinbergovi. Herr Steinbergovi, jenž pokud zrovna neudílí kázání své pokorné asistentce (mladé Frau Bernhardtové, která vždycky vypadá, jako by měla pláč na krajíčku), rád pochoduje mezi dlouhými dubovými stoly vknihovně jako Kaiser dohlížející na své jednotky. Herr Steinberg, který už odeslal dva vzkazy Renatiným rodičům kvůli „nevhodnému chování“: jednou šlo ošuškání si sIlse, podruhé otajné vnášení svačinek.


    Herr Steinberg, jenž se– jak Renate sleduje, strnulá jako Galatea před Pygmalionovým životadárným polibkem– chystá šlápnout přímo na klidný obličej Dámy sknihami. Ikdyž přesněji vzhledem kvelikosti pohlednice nejen na její obličej. Na obličej aňadra abřicho a… no zkrátka na každou část její zcela svlečené fyziognomie.


    Sieh nicht nach unten! modlí se Renate tiše knespecifikovanému Všemocnému (ikdyž je nominálně luteránka, považuje se za agnostičku). Sieh nicht nach unten! Sieh nicht nach unten! Prosím, prosím, nedívejte se dolů…


    Ana okamžik to vypadá, jako by její bezeslovná modlitba byla vyslyšena. Protože po umístění naleštěné polobotky přímo navrch toho zatraceného obrázku upjatý dozorce udělá ještě dva kroky. Renate zrovna začala uvažovat omožném výdechu, když se on poměrně znenadání zastaví.


    Velmi pomalu se otočí opůlobrat. Renate pozoruje, splícemi sevřenými vjakémsi vnitřním železném svěráku, jak odměří dva velmi dlouhé, velmi rychlé kroky zpět. Poklekne na kostnaté koleno, zvedne kartonový obdélníček zpodlahy anakloní kněmu tvář jako sova.


    „Was,“ pronese, „ist das.“


    Renatin mozek pracuje na plné obrátky. Tohle bude mnohem, mnohem horší než poslední strohý vzkaz jejímu otci. Může to vyústit vtelefonický hovor apřerušení studia, nebo (vyschne jí vústech) úplné vyloučení. Schuldirektor Heinz už určitě vyšoupnul studenty za menší prohřešky. Snaží se představit si, jak její rodina přijímá tyto novinky– její maminka doktorka atatínek profesor, kteří během mnoha, mnoha let celkového studia nikdy nezískali jiné než ty nejlepší známky. Její bratr Franz, který prosvištěl Mittelschule iGymnasium jako akademický meteorit aneposílali oněm domů jiné vzkazy než bezdechou chválu aobdiv.


    „Čekám,“ knihovník poklepává nohou. „Očekávám, že za to někdo převezme zodpovědnost. Jinak…“ Znovu si pročistí hrdlo. „Jinak bude trest muset být mnohem závažnější.“


    Trest, uvažuje Renate ato slovo se jí zadrhne vmozku shrubou vzpurností napůl spolknuté pilulky. Existuje nějaký trest horší než vyloučení– samozřejmě kromě toho ponížení, kdyby si všichni ve škole mysleli, že je nějaká sexuální závislačka?


    Vedle ní si její nejlepší kamarádka Ilse vybere právě tuhle chvíli ktomu, aby dloubla Renate do žeber.


    „Autsch,“ zasyčí Renate. „Přestaň.“


    Avtom okamžení, ihned po tomto jednorázovém zdušeném protestu, tomto nejslabším náznaku aktivity, se nad nimi tyčí knihovník jako smrtka nad dvěma pannami.


    „Fräulein Bauerová!“ vykřikne. „Slyším vás hovořit. Je to proto, že byste mi to chtěla vysvětlit?“


    Zamává před ní obrázkem, Dáma sknihami ajejí klečící milenec se zhoupnou jen pár centimetrů od Renatiných očí. Odvrátí pohled.


    „To je– vypadá to jako pohlednice.“ Sama se podiví nad zvukem svého hlasu: nosovým avzdáleným. Někdo někde poblíž oken vzadní části se zahihňá.


    „Ano, ale jaká pohlednice?“


    „Nepopsaná?“


    Další výbuch smíchu. „Tedy,“ uzná, „ano. Ale já chci hlavně vědět, komu to patří. Ajak se to sem dostalo. Možná byste mi na to mohla odpovědět.“


    Renate znovu polkne, zoufale. Protože samozřejmě, samozřejmě že mohla.


    Může mu odpovědět, apak bude sjejím životem ámen.


    


    ***


    


    Začalo to minulý pátek: odpoledne, které Renate, jako většinu odpolední, téměř celé strávila sIlse. Renate aIlse: studijní dvojice během hodin, šuškandy shlavami dohromady na chodbě, rozesmáté cestující vU­-Bahnu. Ve tři se jako vždycky vydaly kRenatinu domu na Bismarckstraße, zavěšené vloktech ase sladěným krokem; kráčely pod kvetoucími kaštany alipami na třídě Unter den Linden acestou se zastavovaly na obvyklých místech: vparfumerii, kde obhlížely skleněné lahvičky připomínající drahokamy ablyštivé rozprašovače, ale dovnitř nešly (francouzský voňavkář otevřeně nesnáší děti). Pak Gerstelovo kloboučnictví, splstěnými barety, elegantními fedorami anařaseným purpurovým turbanem, který je Herr Gerstel (ten děti rád má) nechá zkoušet. Zevlovaly uokna cestovní kanceláře adohadovaly se, kterou zemi společně navštíví jako první. Ilse chce jet někam do tepla, za exotikou: Sahara, Nil. Nebo možná Indočína. Renate chce vyrazit do New Yorku nebo do Hollywoodu, ikdyž poslední dobou vsouvislosti stím, co čte, to iji čím dál víc táhne kOrientu– proto se vpátek zastavily ivotevřených dveřích čínského čajového krámku avdechovaly suchý mechový odér. Ilse se to nelíbilo, ale Renate to považovala za skvělou kulisu. Stála tam se zavřenýma očima, zhluboka vdechovala ajako by se ocitla někde na ulici vPekingu nebo vŠanghaji, místo uprostřed nijak exotické, zato rušné berlínské čtvrti Tiergarten. Snažila se si to představit: spěchající Číňany, jejich poslušné manželky cupitající vzávěsu na maličkých chodidlech, až Ilse– která neměla čas na zpoždění způsobená sněním– vykřikla: „Mach schon!“ aodtáhla ji pryč.


    Když dospěly ke Schloss­-Konditorei, sesypaly mince dohromady na máslový kousek makového koláče, který jim Herr Schloss– muž srudými tvářemi, jenž se jednou ročně mění vpoměrně přesvědčivého Mikuláše– vydal sobvyklým nesoustředěným úsměvem. Zbývající dva Pfennige skončily ve sbírkové plechovce Winterhilfswerku, vrukou uhrovatého mladíka vkhaki košili abílých podkolenkách. Nevypadal špatně, ale jeho danke schön opustilo ústa ve dvoutónovém zamečení, kvůli čemuž zněl jako dospívající kozel. Dívky sotva doběhly za roh, než se zhroutily jedna na druhou, vřískaly smíchy avynucovaly si polekaně kritické pohledy od dospělých kolemjdoucích.


    „To byla tvoje chyba,“ povedlo se konečně Ilse vyslovit, když se dala trochu do kupy. „Byl tak oslněný tvojí krásou, že mu ten nebohý hlásek prostě vyschl vkrku!“
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