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Všetkým tým, vďaka ktorým si už roky kladiem otázky 
a nadobúdam skúsenosti opísané v tejto knihe.

Nemôžem ju venovať iba jednému – vám všetkým s vďakou.
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Úvod

Kedysi dávno, keď som bol ešte veľmi mladý, niečo hlboko 
vo vnútri mi našepkávalo: „Neber nič za bernú mincu. Choď 
a presvedč sa sám.“ Tento neodbytný šepot ma priviedol na 
veľa ciest, k mnohým prieskumom, za rozmanitými životmi, 
od vznešených až po komické. Vždy som však cítil potrebu 
ostať pri tom konkrétnom, praktickom, každodennom a hľadať 
náznaky neviditeľného cez viditeľné. Napríklad nespočetné 
roviny v Shakespearovi robia z jeho diel mrakodrap.

Lenže čo sú to roviny, čo je to kvalita? Čo je plytké, čo 
je hlboké? Čo sa mení, čo ostáva bezo zmeny?

Práve to nás môže spolu previesť mnohými formami, 
mnohými obdobiami, mnohými miestami. No na začiatok, 
čo je to slovo?

Ak povieme dieťaťu „buď dobrý“, slovo „dobrý“ tu má 
svoj každodenný, bežný význam. Ak začneme stúpať z príze-
mia nahor, zavedie nás toto slovo k čoraz jemnejším odtieňom 
dobra. Ešte viditeľnejšie je to vo francúzštine – „Soyez sage,“ 
vravievajú rodičia deťom, pričom používajú slovo „sage“, vý-
raz pre múdrosť. Existuje množstvo takýchto sľubných slov. 
„Božský“ večer. „Božský“ prislúcha nebu. Nedbalým použitím 
slova „božský“ stráca „posvätné“ všetok svoj význam.

Na nasledujúcich stranách spolu prebádame niekedy 
komické a často jemné rozdiely medzi dvoma jazykmi, ktoré 
už oddávna spolunažívajú – angličtinou a francúzštinou.

Tento románsky jazyk prenikol do angličtiny s Viliamom 
Dobyvateľom a nesmierne obohatil jej slovník. Normandský 
vpád bol pre nás požehnaním. Na druhej strane anglosaský 
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idióm podľa všetkého nikdy neprenikol za Azincourt. Vďaka 
tomu sa francúzština so svojím oveľa menším slovníkom stala 
nástrojom neskaleného a priezračného myslenia. Musím však 
čitateľa varovať, že všetky postrehy o francúzskom jazyku 
v tejto knihe nevyhnutne vychádzajú z anglosaského hľadiska. 

Aj keď si dnes, takmer po polstoročí strávenom vo 
Francúzsku, niečo jasne a zrozumiteľne pýtam v obchode, 
predavač sa zarazí a okamžite mi odpovie po anglicky. Buď sa 
bojí, že cudzincovi nebude rozumieť, alebo trpí, keď počuje, 
ako niekto kaličí jeho ušľachtilý jazyk a nedbá na jeho presné 
pravidlá. A tak som si začal vychutnávať rozdiel medzi týmito 
dvoma jazykmi, ktoré sú ako deň a noc.

Už roky sa zamýšľam nad tým záhadným vzťahom me-
dzi slovom a jeho skutočným významom. Slová sú často nevy-
hnutné. Slová, ako stoličky a stoly, nám umožňujú pohybovať 
sa v každodennom svete. Príliš ľahko sa však slovo dostáva 
do popredia. Podstatný je význam. Už ticho má význam, 
význam, ktorý sa domáha uznania vo svete premenlivých 
foriem a zvukov.

Lenivo sme si zvykli zovšeobecňovať. Teraz uvidíme, 
že presne tak ako v atóme, keď ho roztvoríme a nájdeme celé 
univerzum, tak aj keď sa pristavíme pri nejakej vete, zistíme, 
že každé jej slovo a každá jej slabika zakaždým rezonujú inak. 



PRVÁ
ČASŤ





13

prvá časť

Slová, slová, slová

Keď celkom prvý pračlovek udieral o seba dvoma kameňmi 
a otĺkal na nich ostré hrany, aby sa nimi dalo rezať, niečo si 
pritom mrmlal. Storočiami prácne zdokonaľoval svoje nástroje 
a zároveň svoje mrmoty a brboty do prvých podôb jazyka. 

O svojom úsilí sa potreboval podeliť s inou ľudskou 
bytosťou a medzi prvými významovými úlomkami sa obja-
vili slabiky s významom „dobrý“ a „nedobrý“. Keď zistil, že je 
medzi nimi veľa medzistupňov, stali sa jeho cieľom a po ceste 
natrafil na „lepší“ a „horší“. Čas sa vliekol a on si uvedomoval, 
akú vzdialenosť ešte musí prekonať, aby svoj cieľ dosiahol, 
pričom „lepší“ a „horší“ preňho predstavovali buď okamži-
té povzbudenie, aby vo svojom snažení nepoľavoval, alebo 
v ňom vyvolávali hnev a zúfalstvo. No okrem „lepší“ alebo 
„horší“ zatiaľ nepotreboval nič iné, aby mohol pokračovať vo 
svojej činnosti. 

Následne sa z milióna dôvodov vynorilo nábožen-
stvo a veľkými nedosiahnuteľnými sa stali „dobrý“ a „zlý“. 
Nedosiahnuteľným dobrom sa stal Boh, zo zlého sa stalo 
mravné zlo, „evil“. Odtiaľ bol už len malý, no užitočný krok 
k diablovi, „devil“. A tak sa zlo prevtelilo do démonov a dobro 
do anjelov vedúcich k Bohu.

Výsledkom je najväčší ľudský objav, že v každej chvíli, 
v každom prejave, v každej podobe, v každom čine sú „lepší“ 
alebo „horší“ veľkými motormi vývoja a zmeny.

Ukázalo sa, že všetko má rôzne roviny. A platí to pre 
remeselníka, umelca aj mysliteľa. Kedykoľvek je tu možnosť 
byť „lepší“ a neodvratné poddanie sa. Postupne si ľudstvo 
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tieto roviny uvedomovalo, čoho výrazom je rebrík s anjelmi, 
ktorí človeku pomáhajú nahor, a diablami, ktorí môžu za jeho 
pošmyknutia a sťahujú ho nadol.

Dnes sa núka skôr predstava mrakodrapu. Niekedy sa 
v ňom dá vyviezť výťahom, inokedy (ako napríklad počas 
tornáda a po ňom) treba šliapať pešo. Stojí to nesmiernu, čo-
raz bolestivejšiu námahu a každý z nás skôr či neskôr siahne 
na dno síl. Pozrieme sa, na ktoré poschodie sme sa dostali, 
a zistíme, aké je to číslo maličké oproti počtu poschodí, čo 
ešte musíme vyjsť, aby sme sa vynorili na vrchole v otvorenej 
galérii, zaliatej žiarivým svetlom, s výhľadom na nebo. A na 
každom poschodí je výhľad iný, lepší; zorné pole sa rozširuje. 
Viac sa dá vidieť a pochopiť. Je lepšie byť vysoko hore než 
v temnej potuchline suterénu.

Teraz vidíme, že pri každej životnej činnosti vnímame 
rôzne roviny. Zoberme si obyčajné slovo. Je v ňom nekonečná 
škála jemnejších či drsnejších vibrácií, jemnejších či drsnej-
ších významov.
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