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  Venujem svojej mame, dcéram adcéram svojich dcér.


  


  HOSŤOVSKÝ DOM


  


  Ľudské jestvovanie je hosťovský dom.


  Každé ráno nový príchod.


  


  Radosť, skľúčenosť, úbohosť,


  niektoré okamihy vedomia


  sú ako nečakaná návšteva.


  


  Všetky ich pohostinne uvítaj.


  Aj ak je to húf smútkov,


  čo ti násilne vtrhnú do domu


  azlikvidujú celé vybavenie,


  treba si uctiť každého hosťa.


  Možno má prázdno, ktoré vtebe nechá,


  byť priestorom na nové radosti.


  


  Temnú myšlienku, hanbu, nenávisť


  vítaj vo dverách súsmevom,


  pozvi ich do svojho vnútra.


  


  Buď vďačný za čokoľvek, čo príde,


  pretože všetky tieto posolstvá


  sú usmernením zdruhej strany.


  


  


  Džalál ad-Dín Rúmí


  PROLÓG


  Vhlave sa mi jednostaj vynárala tá istá otázka: Ako som mohla dospieť až sem?


  Zostala som sama ako prst vprázdnom dome, vktorom som prežila manželstvo aku ktorému sme museli urobiť prístavbu, lebo som na svet priviedla viac detí, než bolo izieb. Mala som niečo pred päťdesiatkou. Manžel, ktorého som pokladala za lásku svojho života, ma podviedol aozáchranu nášho vzťahu nemal záujem. Moje deti so mnou odmietali prehovoriť: nijaké telefonáty knarodeninám, nijaké vianočné esemesky. Proste nič. Ich otec, vktorom som roky videla priateľa, sa zmôjho života vytratil. Kariéra, snámahou budovaná od mojich šestnástich, keď som sa odsťahovala od mamy, uviazla na mŕtvom bode. Abolo dosť možné, že sa skončila nadobro. Všetko, sčím som bola bytostne spätá, ma opustilo. Ešte aj zdravie. Prišli šialené bolesti hlavy, desivo som vychudla. Vyzerala som presne tak, ako som sa cítila: ako troska.


  Toto má byť život? pýtala som sa sama seba. Pretože ak áno, mám ho plné zuby. Neviem, čo tu ešte robím.


  Fungovala som, ale len mechanicky – kŕmila som psy, dvíhala telefóny. Priateľka mala narodeniny, zišlo sa umňa zopár ľudí. Robila som to, čo ostatní: uvelebila som sa na vysedenom gauči, šnupla si rajského plynu, akeď ku mne doputoval joint, dala som si šluk syntetickej marišky (volalo sa to Diablo – výstižné).


  Apotom si už pamätám iba to, že mi všetko plávalo pred očami azrazu akoby som sa videla zhora. Vyletela som zvlastného tela do akejsi farebnej krútňavy. Toto je šanca! pomyslela som si. Jednoducho sa vypariť avšetky trápenia, krivdy, bolesti hlavy, zlomené srdce, pocity zlyhania zanechať tu.


  No otázka Ako som mohla dospieť až sem? zostávala. Po hojnosti šťastia aúspechov, ktoré som zažila vdospelosti. Po všetkej námahe, ktorú som vynaložila, aby som sa vyslobodila ztoho, čo mi naservírovalo moje detstvo. Po manželstve, ktoré sa začalo ako zázrak, pretože som konečne mala po svojom boku človeka, ktorému som sa odvážila odhaliť celé svoje vnútro. Po tom, čo som sa konečne zmierila svlastným telom,prestala ho mučiť hladovkami apoužívať jedlo ako zbraň vo vojne proti sebe samej. Ahlavne – po tom, čo som vychovala tri dcéry apodnikla všetko, aby som im bola matkou, akú som ja nikdy nemala. Naozaj vyšla všetka tá námaha nazmar?


  Zrazu som bola späť vo svojom tele, zvíjala sa vkŕčoch na dlážke apočula, ako ktosi zúfalo opakuje: „Volajte záchranku!“


  „Nie!“ vykríkla som. Vedela som, čo by nasledovalo: sanitka, paparazzovia apotom internetový klebetník TMZ spalcovými titulkami: „Demi Moore sfetovaná vnemocnici!“ Apresne to sa stalo, no stalo sa aj niečo, čo som nepredvídala. Rozhodla som sa spomaliť – po ustavičnom behu apachtení –, ticho si sadnúť apozrieť sa pravde do očí. Za tých takmer päťdesiat rokov som dosiahla veľa, no svoj život som neprežívala naplno: bála som sa byť sama sebou, verila, že si dobro nezaslúžim, ahorúčkovito sa pokúšala naprávať, čo sa pokazilo.


  Ako som mohla dospieť až sem? Tu je môj príbeh.


  PRVÁ ČASŤ


  BOJ O PREŽITIE


  1. KAPITOLA


  Bude to znieť zvláštne, ale na čas strávený vnemocnici vkalifornskom Mercede, keď som mala päť rokov, spomínam ako na zázračný. Sedávala som na posteli vružovom flaušovom župane, čakala na príchod pravidelných návštevníkov – lekárov, sestričiek, svojich rodičov. Bola som vúplnej pohode. Už som tam bola dva týždne apredsavzala som si byť tou najlepšou pacientkou, akú tam kedy mali. Včistučkej svetlej izbe vládol ustálený poriadok, ktorému velili skutoční dospelí. (Vtých časoch sa okolo lekárov asestier vznášala aura posvätnéhorešpektu: všetci ich mali vúcte aocitnúť sa medzi nimi bola výsada.) Vnemocnici všetko dávalo zmysel amne sa páčilo, že za svoje správanie môžem očakávať predvídateľné reakcie.


  Diagnostikovali mi nefrotický syndróm, život ohrozujúci stav, oktorom sa vtedy veľa nevedelo – skúmali ho, ale štúdia sa zatiaľ robila iba na chlapcoch. Pri tejto chorobe zlyháva filtračný systém vobličkách, vtele sa zadržiava voda. Pamätám sa, ako som sa vyľakala, keď mi zničoho nič opuchli genitálie, aj výraz smrteľnej paniky, čo sa zjavil mame na tvári, keď som jej to ukázala. Okamžite ma naložila do auta azaviezla do nemocnice, kde som zostala tri mesiace.


  Moja teta bola učiteľka ana jej príkaz pre mňa celá trieda štvrtákov vyrobila zfarebných výkresov pozdravy so želaním skorého zdravenia – decká ich nakreslili pastelkami afixkami arodičia mi ich poobededoniesli do nemocnice. Bola som uveličená ztoľkej pozornosti od starších detí, ktoré som nepoznala, no keď som odtrhla oči od blahoprajných kariet auvidela tváre rodičov, prvý raz som vycítila ich strach, že to neprežijem.


  Chytila som mamu za ruku. „Dobre to dopadne, mami.“


  Ona sama bola takmer decko. Mala dvadsaťtri rokov.


  Moja mama Virginia Kingová, čerstvá absolventka strednej školy vRoswelli vNovom Mexiku, nevážila ani päťdesiat kíl, keď otehotnela. Vpodstate bola dievčatko. Pôrod trval deväť hodín atesne predtým, než som prišla na svet, mama od krutých bolestí stratila vedomie. Ani pre jednu znás to nebol ideálny zážitok na vytvorenie hlbokého citového puta.


  Vmojej mame bolo niečo, čo odmietalo dať sa spútať realitou – vždy bola vuvažovaní slobodná, odmietala zaradiť sa do škatuľky. Pochádzala zchudoby, no nikdy nerozmýšľala ako chudobná. Chcela pre nás len to najlepšie. Vnašom dome smeli byť iba značkové veci, nijaké lacnejšie napodobeniny – ani cereálie, ani arašidové maslo, ani pracie prášky. Bola štedrá, prívetivá, pohostinná, pri našom stole sa vždy našlo miesto pre jedného človeka navyše. Vyznačovala sa závideniahodnou sebadôverou, nikdy sa nedala obmedzovať pravidlami.


  Až časom som si začala uvedomovať, že Ginny je iná než ostatné matky. Doteraz mám pred očami, čo robila vaute, keď nás vozila do školy – vjednej ruke cigareta, druhou sa líčila – bezchybne, ani nepotrebovala zrkadlo. Voľakedy pracovala ako plavčíčka vštátnom parku Bottomless Lakes neďaleko Roswellu aaj po dvoch deťoch mala závideniahodnú postavu, vyšportovanú. Bola mimoriadne atraktívna – nápadne modré oči, bledá pokožka, tmavé vlasy. Na vzhľad si potrpela až úzkostlivo, za každých okolností. Každý rok sme chodili na návštevu kstarým rodičom amama donútila otca vtroch štvrtinách cesty zastať anakrútila si vlasy na natáčky, aby do mesta dorazila tip-top. (Mama chodila do školy pre kozmetičky, ale ako povolanie si to nevybrala.) Nebola kráľovnou módy, no vedela veci kombinovať avždy vyzerala elegantne. Veľmi jej záležalo na štýle, ešte aj mne vybrala meno podľa nejakého kozmetického prípravku.


  Sotcom boli neodolateľná dvojka: vedeli sa baviť apriťahovali ksebe iné manželské páry. Môj otec Danny Guynes, od mamy starší ani nie orok, sbeťárskymi iskričkami ...
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