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Venujem svojej mame, dcéram a dcéram svojich dcér.






HOSTOVSKY DOM

Ludské jestvovanie je hostovsky dom.

Kazdé rano novy prichod.

Radosft, skliéenost, ibohost,
niektoré okamihy vedomia

st ako necakana navsteva.

Vsetky ich pohostinne uvitaj.

Aj ak je to haf smutkov,

¢o ti nasilne vtrhni do domu

a zlikviduja celé vybavenie,

treba si uctif kazdého hosta.

Mozno ma prazdno, ktoré v tebe necha,

byt priestorom na nové radosti.

Temnu myslienku, hanbu, nenavist
vitaj vo dverach s ismevom,

pozvi ich do svojho vnitra.

Bud vdaény za ¢okolvek, ¢o pride,
pretoze vietky tieto posolstva

st usmernenim z druhej strany.

Dzalal ad-Din Rumi
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PROLOG

V hlave sa mi jednostaj vynarala ta ista otazka: Ako
som mohla dospiet az sem?

Zostala som sama ako prst v prazdnom dome, v ktorom
som prezila manzelstvo a ku ktorému sme museli urobif
pristavbu, lebo som na svet priviedla viac deti, nez bolo
izieb. Mala som nieco pred pitdesiatkou. Manzel, ktorého
som pokladala za lasku svojho Zivota, ma podviedol a o za-
chranu nasho vzfahu nemal zaujem. Moje deti so mnou
odmietali prehovorif: nijaké telefonaty k narodeninam,
nijaké vianocné esemesky. Proste nic. Ich otec, v ktorom
som roky videla priatela, sa z mdjho Zivota vytratil. Karié-
ra, s namahou budovana od mojich Sestnastich, ked som
sa odstahovala od mamy, uviazla na mftvom bode. A bolo
dost mozné, Ze sa skonéila nadobro. Vsetko, s ¢im som bo-

la bytostne spitd, ma opustilo. Este aj zdravie. Prisli Siale-
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né bolesti hlavy, desivo som vychudla. Vyzerala som presne
tak, ako som sa citila: ako troska.

Toto ma byt Zivot? pytala som sa sama seba. Pretoze ak
ano, mam ho plné zuby. Neviem, co tu este robim.

Fungovala som, ale len mechanicky — krmila som psy,
dvihala telefény. Priatel[ka mala narodeniny, zislo sa
u mna zopar [udi. Robila som to, ¢o ostatni: uvelebila som
sa na vysedenom gauci, snupla si rajského plynu, a ked ku
mne doputoval joint, dala som si sluk syntetickej marisky
(volalo sa to Diablo - vystizné).

A potom si uz paméitam iba to, Ze mi vietko plavalo pred
ocami a zrazu akoby som sa videla zhora. Vyletela som z vlast-
ného tela do akejsi farebnej krutnavy. Toto je Sanca! pomys-
lela som si. Jednoducho sa vyparit a vietky trapenia, krivdy,
bolesti hlavy, zZlomené srdce, pocity zlyhania zanechat tu.

No otazka Ako som mohla dospiet az sem? zostavala.
Po hojnosti $fastia a tspechov, ktoré som zazila v dospe-
losti. Po vSetkej namahe, ktort som vynalozila, aby som
sa vyslobodila z toho, ¢o mi naservirovalo moje detstvo.
Po manzelstve, ktoré sa zacalo ako zazrak, pretoZze som
koneéne mala po svojom boku ¢loveka, ktorému som sa
odvazila odhalif celé svoje vnutro. Po tom, ¢o som sa ko-
nec¢ne zmierila s vlastnym telom, prestala ho mucit hladov-
kami a pouzivat jedlo ako zbran vo vojne proti sebe same;.
A hlavne - po tom, ¢o som vychovala tri dcéry a podnikla
vietko, aby som im bola matkou, akd som ja nikdy nemala.

Naozaj vysla vSetka ta namaha nazmar?
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Zrazu som bola spif vo svojom tele, zvijala sa v kicoch
na dlazke a pocula, ako ktosi zifalo opakuje: ,.Volajte za-
chranku!*

»Nie!“ vykrikla som. Vedela som, ¢o by nasledovalo: sa-
nitka, paparazzovia a potom internetovy klebetnik TMZ
s palcovymi titulkami: ,,Demi Moore sfetovana v nemoc-
nici!® A presne to sa stalo, no stalo sa aj nieco, ¢o som
nepredvidala. Rozhodla som sa spomalit - po ustaviécnom
behu a pachteni —, ticho si sadnif a pozriet sa pravde do
o¢i. Za tych takmer pitdesiat rokov som dosiahla vela, no
svoj zivot som neprezivala naplno: bala som sa byt sama
sebou, verila, Ze si dobro nezaslizim, a horuckovito sa po-
kiasala napravat, ¢o sa pokazilo.

Ako som mohla dospiet az sem? Tu je mdj pribeh.
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1. KAPITOLA

ude to znief zvlastne, ale na ¢as straveny v nemocnici
v kalifornskom Mercede, ked som mala pat rokov,
spominam ako na zazraény. Sedavala som na posteli v ru-
zovom flausovom Zupane, ¢akala na prichod pravidelnych
navstevnikov — lekarov, sestriciek, svojich rodic¢ov. Bola
som v uplnej pohode. UZ som tam bola dva tyzdne a pred-
savzala som si byt tou najlepSou pacientkou, aku tam ke-
dy mali. V cistuckej svetlej izbe vladol ustaleny poriadok,
ktorému velili skuto¢ni dospeli. (V tych ¢asoch sa okolo
lekarov a sestier vznasala aura posvitného respektu: vsetci
ich mali v tcte a ocitnif sa medzi nimi bola vysada.) V ne-
mocnici vietko davalo zmysel a mne sa pacilo, Ze za svoje
spravanie mozem ocakavat predvidatelné reakcie.
Diagnostikovali mi nefroticky syndrém, zivot ohrozuju-

ci stav, o ktorom sa vtedy vela nevedelo — skimali ho, ale
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studia sa zatial robila iba na chlapcoch. Pri tejto chorobe
zlyhava filtraény systém v oblickach, v tele sa zadrziava
voda. Pamitam sa, ako som sa vylakala, ked mi z ni¢oho
ni¢ opuchli genitalie, aj vyraz smrtelnej paniky, ¢o sa zja-
vil mame na tvari, ked som jej to ukazala. Okamzite ma
nalozila do auta a zaviezla do nemocnice, kde som zostala
tri mesiace.

Moja teta bola ucite[ka a na jej prikaz pre mna cela
trieda stvrtakov vyrobila z farebnych vykresov pozdravy
so Zelanim skorého zdravenia — decka ich nakreslili pas-
telkami a fixkami a rodi¢ia mi ich poobede doniesli do
nemocnice. Bola som uvelic¢ena z tol'kej pozornosti od star-
Sich deti, ktoré som nepoznala, no ked’ som odtrhla o¢i od
blahoprajnych kariet a uvidela tvare rodicov, prvy raz som
vycitila ich strach, Ze to neprezijem.

Chytila som mamu za ruku. ,,Dobre to dopadne, mami.”

Ona sama bola takmer decko. Mala dvadsattri rokov.

Moja mama Virginia Kingova, ¢erstva absolventka stred-
nej Skoly v Roswelli v Novom Mexiku, nevazila ani patde-
siat kil, ked’ otehotnela. V podstate bola dievéatko. Porod
trval deviif hodin a tesne predtym, nez som prisla na svet,
mama od krutych bolesti stratila vedomie. Ani pre jednu
z nas to nebol idealny zazitok na vytvorenie hlbokého ci-
tového puta.

V mojej mame bolo niec¢o, ¢o odmietalo dat sa sputat re-
alitou — vzdy bola v uvazovani slobodna, odmietala zaradit

sa do skatul'ky. Pochadzala z chudoby, no nikdy nerozmys-
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lala ako chudobna. Chcela pre nas len to najlepsie. V na-
Som dome smeli byt iba znackové veci, nijaké lacnejsie na-
podobeniny — ani cerealie, ani arasidové maslo, ani pracie
prasky. Bola Stedra, privetiva, pohostinna, pri nasom stole
sa vzdy naslo miesto pre jedného ¢loveka navyse. Vyzna-
covala sa zavideniahodnou sebaddverou, nikdy sa nedala
obmedzovat pravidlami.

Az ¢asom som si zacala uvedomovaf, Ze Ginny je ina nez
ostatné matky. Doteraz mam pred ocami, ¢o robila v aute,
ked' nas vozila do Skoly - v jednej ruke cigareta, druhou
sa licila — bezchybne, ani nepotrebovala zrkadlo. Volakedy
pracovala ako plavéicka v statnom parku Bottomless Lakes
nedaleko Roswellu a aj po dvoch defoch mala zavidenia-
hodnt postavu, vySportovani. Bola mimoriadne atrak-
tivna — napadne modré o¢i, bleda pokozka, tmavé vlasy.
Na vzhlad si potrpela az tzkostlivo, za kazdych okolnos-
ti. Kazdy rok sme chodili na navstevu k starym rodicom
a mama donitila otca v troch Stvrtinach cesty zastat a na-
krutila si vlasy na natacky, aby do mesta dorazila tip-top.
(Mama chodila do skoly pre kozmeticky, ale ako povolanie
si to nevybrala.) Nebola kralovnou médy, no vedela veci
kombinovat a vidy vyzerala elegantne. Velmi jej zalezalo
na Style, este aj mne vybrala meno podla nejakého kozme-
tického pripravku.

S otcom boli neodolatelna dvojka: vedeli sa bavit a pri-
tahovali k sebe iné manzelské pary. Moj otec Danny Guy-

nes, od mamy starsi ani nie o rok, s befarskymi iskrickami
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