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Venujem svojej mame, dcéram a dcéram svojich dcér.





HOSŤOVSKÝ DOM

Ľudské jestvovanie je hosťovský dom.

Každé ráno nový príchod.

Radosť, skľúčenosť, úbohosť,

niektoré okamihy vedomia

sú ako nečakaná návšteva.

Všetky ich pohostinne uvítaj.

Aj ak je to húf smútkov,

čo ti násilne vtrhnú do domu

a zlikvidujú celé vybavenie,

treba si uctiť každého hosťa.

Možno má prázdno, ktoré v tebe nechá, 

byť priestorom na nové radosti.

Temnú myšlienku, hanbu, nenávisť

vítaj vo dverách s úsmevom,

pozvi ich do svojho vnútra.

Buď vďačný za čokoľvek, čo príde,

pretože všetky tieto posolstvá

sú usmernením z druhej strany.

Džalál ad-Dín Rúmí
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PROLÓG

V hlave sa mi jednostaj vynárala tá istá otázka: Ako 
som mohla dospieť až sem? 

Zostala som sama ako prst v prázdnom dome, v ktorom 
som prežila manželstvo a ku ktorému sme museli urobiť 
prístavbu, lebo som na svet priviedla viac detí, než bolo 
izieb. Mala som niečo pred päťdesiatkou. Manžel, ktorého 
som pokladala za lásku svojho života, ma podviedol a o zá-
chranu nášho vzťahu nemal záujem. Moje deti so mnou 
odmietali prehovoriť: nijaké telefonáty k narodeninám, 
nijaké vianočné esemesky. Proste nič. Ich otec, v ktorom 
som roky videla priateľa, sa z môjho života vytratil. Karié-
ra, s námahou budovaná od mojich šestnástich, keď som 
sa odsťahovala od mamy, uviazla na mŕtvom bode. A bolo 
dosť možné, že sa skončila nadobro. Všetko, s čím som bo-
la bytostne spätá, ma opustilo. Ešte aj zdravie. Prišli šiale-
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né bolesti hlavy, desivo som vychudla. Vyzerala som presne 
tak, ako som sa cítila: ako troska.

Toto má byť život? pýtala som sa sama seba. Pretože ak 
áno, mám ho plné zuby. Neviem, čo tu ešte robím.

Fungovala som, ale len mechanicky – kŕmila som psy, 
dvíhala telefóny. Priateľka mala narodeniny, zišlo sa 
u mňa zopár ľudí. Robila som to, čo ostatní: uvelebila som 
sa na vysedenom gauči, šnupla si rajského plynu, a keď ku 
mne doputoval joint, dala som si šluk syntetickej marišky 
(volalo sa to Diablo – výstižné).

A potom si už pamätám iba to, že mi všetko plávalo pred 
očami a zrazu akoby som sa videla zhora. Vyletela som z vlast-
ného tela do akejsi farebnej krútňavy. Toto je šanca! pomys-
lela som si. Jednoducho sa vypariť a všetky trápenia, krivdy, 
bolesti hlavy, zlomené srdce, pocity zlyhania zanechať tu.

No otázka Ako som mohla dospieť až sem? zostávala. 
Po hojnosti šťastia a úspechov, ktoré som zažila v dospe-
losti. Po všetkej námahe, ktorú som vynaložila, aby som 
sa vyslobodila z toho, čo mi naservírovalo moje detstvo. 
Po manželstve, ktoré sa začalo ako zázrak, pretože som 
konečne mala po svojom boku človeka, ktorému som sa 
odvážila odhaliť celé svoje vnútro. Po tom, čo som sa ko-
nečne zmierila s vlastným telom, prestala ho mučiť hladov-
kami a používať jedlo ako zbraň vo vojne proti sebe samej. 
A hlavne – po tom, čo som vychovala tri dcéry a podnikla 
všetko, aby som im bola matkou, akú som ja nikdy nemala. 
Naozaj vyšla všetka tá námaha nazmar?
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Zrazu som bola späť vo svojom tele, zvíjala sa v kŕčoch 
na dlážke a počula, ako ktosi zúfalo opakuje: „Volajte zá-
chranku!“

„Nie!“ vykríkla som. Vedela som, čo by nasledovalo: sa-
nitka, paparazzovia a potom internetový klebetník TMZ 
s palcovými titulkami: „Demi Moore sfetovaná v nemoc-
nici!“ A presne to sa stalo, no stalo sa aj niečo, čo som 
nepredvídala. Rozhodla som sa spomaliť – po ustavičnom 
behu a pachtení –, ticho si sadnúť a pozrieť sa pravde do 
očí. Za tých takmer päťdesiat rokov som dosiahla veľa, no 
svoj život som neprežívala naplno: bála som sa byť sama 
sebou, verila, že si dobro nezaslúžim, a horúčkovito sa po-
kúšala naprávať, čo sa pokazilo.

Ako som mohla dospieť až sem? Tu je môj príbeh.





PRVÁ ČASŤ

BOJ O PREŽITIE 
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1. KAPITOLA

Bude to znieť zvláštne, ale na čas strávený v nemocnici 
v kalifornskom Mercede, keď som mala päť rokov, 

spomínam ako na zázračný. Sedávala som na posteli v ru-
žovom flaušovom župane, čakala na príchod pravidelných 
návštevníkov – lekárov, sestričiek, svojich rodičov. Bola 
som v úplnej pohode. Už som tam bola dva týždne a pred-
savzala som si byť tou najlepšou pacientkou, akú tam ke-
dy mali. V čistučkej svetlej izbe vládol ustálený poriadok, 
ktorému velili skutoční dospelí. (V tých časoch sa okolo 
lekárov a sestier vznášala aura posvätného rešpektu: všetci 
ich mali v úcte a ocitnúť sa medzi nimi bola výsada.) V ne-
mocnici všetko dávalo zmysel a mne sa páčilo, že za svoje 
správanie môžem očakávať predvídateľné reakcie.

Diagnostikovali mi nefrotický syndróm, život ohrozujú-
ci stav, o ktorom sa vtedy veľa nevedelo – skúmali ho, ale 
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štúdia sa zatiaľ robila iba na chlapcoch. Pri tejto chorobe 
zlyháva filtračný systém v obličkách, v tele sa zadržiava 
voda. Pamätám sa, ako som sa vyľakala, keď mi z ničoho 
nič opuchli genitálie, aj výraz smrteľnej paniky, čo sa zja-
vil mame na tvári, keď som jej to ukázala. Okamžite ma 
naložila do auta a zaviezla do nemocnice, kde som zostala 
tri mesiace.

Moja teta bola učiteľka a na jej príkaz pre mňa celá 
trieda štvrtákov vyrobila z farebných výkresov pozdravy 
so želaním skorého zdravenia – decká ich nakreslili pas-
telkami a fixkami a rodičia mi ich poobede doniesli do 
nemocnice. Bola som uveličená z toľkej pozornosti od star-
ších detí, ktoré som nepoznala, no keď som odtrhla oči od 
blahoprajných kariet a uvidela tváre rodičov, prvý raz som 
vycítila ich strach, že to neprežijem. 

Chytila som mamu za ruku. „Dobre to dopadne, mami.“
Ona sama bola takmer decko. Mala dvadsaťtri rokov.
Moja mama Virginia Kingová, čerstvá absolventka stred-

nej školy v Roswelli v Novom Mexiku, nevážila ani päťde-
siat kíl, keď otehotnela. V podstate bola dievčatko. Pôrod 
trval deväť hodín a tesne predtým, než som prišla na svet, 
mama od krutých bolestí stratila vedomie. Ani pre jednu 
z nás to nebol ideálny zážitok na vytvorenie hlbokého ci-
tového puta.

V mojej mame bolo niečo, čo odmietalo dať sa spútať re-
alitou – vždy bola v uvažovaní slobodná, odmietala zaradiť 
sa do škatuľky. Pochádzala z chudoby, no nikdy nerozmýš-
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ľala ako chudobná. Chcela pre nás len to najlepšie. V na-
šom dome smeli byť iba značkové veci, nijaké lacnejšie na-
podobeniny – ani cereálie, ani arašidové maslo, ani pracie 
prášky. Bola štedrá, prívetivá, pohostinná, pri našom stole 
sa vždy našlo miesto pre jedného človeka navyše. Vyzna-
čovala sa závideniahodnou sebadôverou, nikdy sa nedala 
obmedzovať pravidlami.

Až časom som si začala uvedomovať, že Ginny je iná než 
ostatné matky. Doteraz mám pred očami, čo robila v aute, 
keď nás vozila do školy – v jednej ruke cigareta, druhou 
sa líčila – bezchybne, ani nepotrebovala zrkadlo. Voľakedy 
pracovala ako plavčíčka v štátnom parku Bottomless Lakes 
neďaleko Roswellu a aj po dvoch deťoch mala závidenia-
hodnú postavu, vyšportovanú. Bola mimoriadne atrak-
tívna – nápadne modré oči, bledá pokožka, tmavé vlasy. 
Na vzhľad si potrpela až úzkostlivo, za každých okolnos-
tí. Každý rok sme chodili na návštevu k starým rodičom 
a mama donútila otca v troch štvrtinách cesty zastať a na-
krútila si vlasy na natáčky, aby do mesta dorazila tip-top. 
(Mama chodila do školy pre kozmetičky, ale ako povolanie 
si to nevybrala.) Nebola kráľovnou módy, no vedela veci 
kombinovať a vždy vyzerala elegantne. Veľmi jej záležalo 
na štýle, ešte aj mne vybrala meno podľa nejakého kozme-
tického prípravku.

S otcom boli neodolateľná dvojka: vedeli sa baviť a pri-
ťahovali k sebe iné manželské páry. Môj otec Danny Guy-
nes, od mamy starší ani nie o rok, s beťárskymi iskričkami 
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