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Prológ 

Priscilla stála pred zatvorenými dverami. Srdce jej búchalo, 
žalúdok sa búril. Toto bol štvrtý raz, čo tam prišla, tie tri predošlé sa 
zľakla, neodvážila sa vojsť. Tentoraz sa neotočí na päte. Čas sa stal 
nepriateľom, ktorého nemohla poraziť. 

Drevené dvere museli byť kedysi natreté na karmínovočerveno, 
no časom  vybledli a  nadobudli nepeknú farbu hrdze. Zdvihla 
ruku, že zaklope. Prsty sa jej triasli. Zovrela päsť a čelom sa oprela 
o rozpraskanú farbu. Odvaha ju opustila. Nedokáže to!

Nie, musí sa vzchopiť.
Rýchlo zabúchala, aby si to nerozmyslela. Potom ešte raz. Tretí 

raz zabúchala tak silno, že si odrela hánky. Ešte ani nie je dnu a už 
krváca…

Otvoriť jej prišla neupravená sivovlasá žena s uvoľnenou kožou 
pod bradou, ktorá sa jej pri každom pohybe zatriasla. „Netreba 
trieskať, počula som ťa na prvý raz,“ zavrčala a  zahradila dvere 
širokým telom neústupne ako vojenská stráž. „Čo chceš?“

„Prišla som…“ Priscilla zvesila hlavu a  zadívala sa na topánky. 
„Potrebujem lekára.“

Starena neodpovedala, premerala si ju chladnými očami, akoby 
odhadovala cenu obnosenej tuniky a  závoja, čo Priscille zakrýval 
hlavu a plecia, jemných náušníc s drobnými ametystami a striebornej 
spony vykladanej kúsočkami skla. Priscilla si chvíľu myslela, že ju 
tá ženská nevpustí. V  prvom okamihu jej odľahlo, no vzápätí ju 
prepadla hrôza. Čo urobí, ak jej lekár odmietne pomôcť?

Ďalším pokoleniam 
vyrozprávame slávne a mocné skutky Pánove 

a zázraky, ktoré urobil.

Žalm 78, 4
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D C É R A  R Í M A

„Si tu sama?“ opýtala sa žena.
„Áno.“
„Máš mincu?“
Priscilla našmátrala meštek do polovice naplnený štrngajúcim 

striebrom, ktorý si pripla k stuhe okolo pása. Roztrasené prsty toľko 
zápasili so šnúrkou, až žena stratila trpezlivosť. 

Bez okolkov jej meštek vytrhla, tučnými prstami rozviazala uzol, 
vysypala si mince na dlaň, starostlivo ich zrátala, potom ich vrátila 
do mešca a  strčila ho za opasok. Až vtedy  nechala Priscillu vojsť. 
Zaviedla ju do átria a kázala jej sadnúť si na špinavú lavicu.

Zo železného koša stúpal dym horiaceho kadidla. Priscilla si 
oblizla vysušené pery, od ťažkej zadúšajúcej vône jej zostalo nevoľno. 
S  prekvapením si všimla, že v  úzkom obdĺžnikovom átriu nie je 
sama. Na opačnej strane sedela na lavičke iná mladá žena. Na sebe 
mala elegantnú tuniku šafranovej farby a tvár jej zakrýval závoj.

Závoje nosili vydaté ženy, Priscilla naň nemala právo. Tým malým 
klamstvom sa snažila ochrániť svoje tajomstvo.

Aby sa nemusela zaoberať vlastnými myšlienkami, zadívala sa 
na ženu sediacu oproti. Cez závoj videla len obrys profilu, no hrdé 
držanie tela a  silueta tváre sa jej videli povedomé. Ďalšia, ktorá si 
odtrpí následky jednej nerozumnej chvíle. Družka v hanbe.

Vtom v  izbe nad nimi ktosi zvrieskol. Zatvorené dvere zvuk 
stlmili, no bolo jasné, že kričí žena, ktorá nesmierne trpí. Potom 
sa prenikavý krik premenil na stonanie. Priscille sa zadrhol dych. 
Zdvihla sa, na roztrasených nohách sa dovliekla k fontáne v strede 
átria a oprela sa o rozpálenú kamennú obrubu, aby neklesla na zem. 
Rukou nabrala vodu a ovlažila si tvár. Voda bola rovnako teplá ako 
vzduch, neosviežila ju.

Keď cez otvor v  streche zavial do átria chladný vánok, zdvihla 
hlavu a vychutnala jeho dotyk. Potom prišiel silnejší závan a tunika 
sa jej roztancovala okolo nôh. Kútikom oka postrehla, že žene na 
lavičke prúd vzduchu nadvihol závoj z tváre a odfúkol jej ho na plece. 
Náhlivo si ho napravila, no Priscille ten kratučký okamih stačil. Tú 
tvár by poznala kdekoľvek.

„Antónia?“ pošepla ohromene. „Antónia!“ zopakovala hlasnejšie, 
zdvihla ruku a zakývala na pozdrav. 

Žena sa odvrátila, nevšímala si ju.
Priscilla spustila ruku. Odmeranú reakciu nemohla Antónii 

vyčítať. Toto naozaj nebolo vhodné miesto na spoločenské zvítanie, 
najmä ak ste neter cisára Klaudia.

Navyše, nedalo sa povedať, že by s Antóniou boli priateľky. Stretli 
sa iba párkrát. Kým žil Priscillin otec, občas sa nad dcérou zmiloval 
a vzal ju na hostinu usporiadanú niektorým rímskym aristokratom. 
S cisárovou neterou sa stretla zo dva-tri razy, no okrem formálneho 
zoznámenia spolu neprehodili ani slovo. Na to bola Priscilla príliš 
bezvýznamná. Antóniine výrazné črty sa však nedali zabudnúť.

So zvesenými plecami sa vrátila na špinavú lavicu,  chrbtom sa 
oprela o múr a  rozmýšľala, čo také sa mohlo prihodiť, že Antónia 
navštívila tento dom bolesti. Krásavicu s  dôležitými konexiami by 
chcel za manželku každý muž. Nie ako ju.

Nevdojak si spomenula na prvé stretnutie s  Appiom, na jeho 
tmavé vlasy, podmanivý úsmev. Kreslil dačo na papyrus a očami ju 
hltal ako zrelú slivku.

Po otcovej smrti pred dvoma rokmi Priscilla stratila všetky 
spoločenské styky, prepadla sa do samoty, a keď jej brat výnimočne 
dovolil zúčastniť sa na hostine, bola odhodlaná vychutnať si každý 
okamih. Rozhodne nedopustí, aby ju tento hosť, ktorého meno ani 
nepozná, pripravil o zriedkavý pôžitok.

Jeho dobiedzavý pohľad ju však znervózňoval. „Čo robíš?“ opýtala 
sa.

„Kreslím najkrajšiu bytosť, akú som kedy videl.“
Prevrátila oči a  pokúsila sa nevšímať si ho. Napokon jeho 

neodbytnú pozornosť nevydržala, podišla bližšie, nahla sa mu nad 
plece, pozrela na jeho výtvor a vybuchla do smiechu. „Veď je to vták!“

„To je labuť,“ vysvetlil dotknutým tónom. „Nádherný tvor.“
Obrázok sa mu vydaril, to sa muselo nechať. Elegantný 

postoj, dlhý, ladne prehnutý krk, čierno orámovaný koreň zobáka 
kontrastujúci so snehobielym perím.

„Tvoju krásu v ľudskej podobe ťažko zachytiť,“ zalichotil jej.
Našpúlila ústa, akoby sa jej jeho slová nepozdávali, no srdce sa 

jej rozbúchalo. Zapýrila sa. „A toto je čo?“ ukázala na sýtočervenú 
korunku na hlave labute.

T E S S A  A F S H A R O V Á
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D C É R A  R Í M A

Končekom prsta prešiel po prameni kučeravých vlasov, čo jej 
ležal na pleci, a vzdychol: „Nádhera! Takéto vlasy som ešte nevidel. 
Sú krajšie než koruna bohyne Héry.“

Na Priscillu, ktorej sa za ryšavú hrivu celý život vysmievali, 
pochvala zaúčinkovala ako dúšok omamného vína.

„Som Appius,“ predstavil sa mladík s ľahkým úklonom hlavy.
„Priska.“
„Nebodaj príbuzná toho slávneho generála?“
Bystrý mladík, ak postrehol súvislosť medzi menami. „Generál 

Priscus bol môj otec,“ prikývla, no zmienku o  matke-otrokyni, 
ktorú si generál doviezol z Germánie, si odpustila. Otec sa s krásnou 
otrokyňou oženil, hoci mu nepriniesla zlato ani výhodné konexie. 
Isté bohatstvo a  styky už vďaka svojmu pôvodu mal a  ďalšie mu 
zabezpečila prvá manželka, ktorá mu porodila syna a  dediča. 
Zomrela, keď sa pokúšala dať mu ešte jedného. 

Keby generál teraz žil a dozvedel by sa, do akého maléru sa dostala 
jeho dcéra, vyhodil by ju na ulicu. Vlastným nožom by jej podrezal 
zápästia. Hocičo by bolo lepšie než táto hanba, do ktorej sa dostala 
zásluhou muža, ktorý ju nakreslil ako labuť. Keď Appia po zúfalom 
hľadaní pred pár týždňami konečne vypátrala, sedel a kreslil ďalšiu 
labuť, presne takú, ako nakreslil jej, no táto mala zlatú korunku – 
podľa zlatistých vlasov mladej ženy, ktorá ho inšpirovala. Priscilla 
vytiahla obrázok, ktorý nosila v  záhrení, a  hodila ho dievčine do 
lona. „Nič iné nakresliť nevie,“ varovala ju, aby ju ušetrila utrpenia 
a zrady.

Hore na poschodí buchli dvere. Priscilla sa obzrela. Starena, ktorá 
ju vpúšťala dnu, odvádzala dolu schodmi nejaké žieňa. Drobné, 
krehké stvorenie nariekalo, chvelo sa na celom tele, nohy sa mu 
podlamovali. Lekárova pomocníčka ho napoly vliekla, napoly niesla.

„Tu si sadni,“ prikázala trpiacej nešťastnici. „Donesiem ti niečo 
proti bolesti.“ Drsne ju posotila k ležadlu a zmizla v úzkom priechode. 

Veď je to len dieťa! zhrozila sa Priscilla, keď zbadala detsky 
okrúhlu tvár.

Dievča malo tuniku posiatu fľakmi. Priscilla s  námahou 
preglgla, keď si uvedomila, že je to krv. Môže to takéto mláďatko 
prežiť v  zdraví? Bez rozmýšľania vyskočila. „Dobre sa to skončí,“ 
kľakla si k dievčaťu a pohladkala ho po spotených vlasoch. „Budeš 

v  poriadku,“ uisťovala ho, no istá si nebola. Dokáže sa toto dieťa 
v tele ženy po dnešku uzdraviť?

Dievčinka sa jej hodila do náručia a zakvílila: „Strašne to bolí!“
Priscilla ju objala. „To prejde. Opri sa o mňa. O chvíľu to prejde,“ 

utešovala ju a dúfala, že to nie sú plané sľuby. 
Starena sa vrátila s hlinenou miskou a ošúchanou dekou. Oboje 

podala Priscille. „Dozri, aby to vypila,“ vybrechla a  zamierila 
k lavičke na opačnej strane átria. 

„Už ťa čaká,“ oznámila bez štipky súcitu v hlase. Antónia vstala 
a  mlčky ju nasledovala. Priscilla sa za ňou dívala, ako stúpa po 
schodisku, kým jej nezmizla za dverami lekárovej izby. Musela 
obdivovať jej pokoj, Antónia pôsobila vyrovnane, akoby šla do 
kúpeľa, nie na krvavý mäsiarsky zákrok. Nezdalo sa, že by ju vidina 
bolesti a straty desila. Priscilla by prijala čo len polovicu jej sebaistoty.

Strhla sa a  znova sa sústredila na dieťa, čo sa jej držalo okolo 
krku. „Tu máš, moja. Vypi to, uľaví sa ti.“

Dievčinka si obozretne chlipla a zmrštila tvár. „Do dna,“ posúrila 
ju Priscilla a pridržala jej misku pri ústach.

Poslúchla, no po poslednom dúšku sa rozkašľala. Aj Priscille sa 
zdvihol žalúdok, liečivý odvar príšerne páchol. Nečudo, že dievča 
napínalo. Priscilla si k nej prisadla a zababušila ju do deky. Okamžite 
zaspala, no ani v spánku sa k nej neprestala túliť.

Čas sa vliekol mučivo pomaly ako ťažký čierny mrak. Tentoraz 
nebolo zhora počuť nič. Nech už Antónia čo ako trpela, nevydala ani 
hlások. To ticho bolo ochromujúce. Priscilla si radšej nepredstavovala, 
čo v tej chvíli robia lekárove ruky. Najradšej by vybehla z dverí a už 
nikdy sa nevrátila. 

Lenže čo potom? Po smrti otca-generála zdedil všetok majetok 
Priscillin brat. Volero Priscus otcovi nikdy neodpustil, že sobášom 
s nevzdelanou otrokyňou dovezenou z Germánie pošpinil pamiatku 
jeho urodzenej matky. Nikdy mu neodpustil, že otrokyňu zahalil do 
hodvábu a jemného plátna a urobil jej dieťa.

To dieťa bolo preňho ranou, čo sa nehojila, večným tŕňom v päte. 
Keď otec zomrel, Volero okamžite vyhnal učiteľa, ktorého generál 
dcére najal, odobral jej týždennú apanáž a uvrhol ju do postavenia 
len o chlp lepšieho, než mali slúžky. 

T E S S A  A F S H A R O V Á
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Jeho ukrivdená zatrpknutosť sa pri najmenšej provokácii menila 
v  krutosť. Keby nebodaj odhalil jej tajomstvo, jej telo by vzápätí 
plávalo v špinavých vodách Tiberu. O tom Priscilla nepochybovala 
ani okamih.

Buď kalný Tiber, alebo tmavá komôrka nad schodiskom, to boli 
jediné jej možnosti.

Verná slúžka Lollia, ktorá sa o Priscillu starala od narodenia, jej 
nechtiac prezradila informáciu, ktorú potrebovala vedieť. Zmienila 
sa o  priateľke, čo slúžila v  dome Cassia, a  svoju paniu viac ráz 
sprevádzala do domu istého lekára. Čím chcela naznačiť, že Priscilla 
nie je jediné rímske dievča z dobrej rodiny, ktoré sa ocitlo v takejto 
šlamastike. A Antóniina prítomnosť to dnes potvrdila. 

Lollia, po otcovi polovičná Židovka, mala pevné morálne zásady 
a  nikdy by svojej panej nenavrhla, aby požiadala o  takúto službu. 
Iba ju chcela utešiť v zúfalstve. A tak sa Priscilla vydala k  lekárovi 
potajomky. Nechcela k Lolliiným rastúcim obavám pridávať ďalšie.

Dvere na poschodí sa s hlučným buchnutím rozleteli. Priscilla sa 
mykla a pevnejšie objala dievča. Keď Antónia vyšla z izby, starena ju 
chcela chytiť pod pazuchu a pomôcť jej dolu schodmi, no Antónia 
jej ruku striasla. Vzápätí sa zatackala, zbledla ako krieda, no udržala 
kamennú tvár, hoci sa musela oprieť o  stenu. Potom sa zhlboka 
nadýchla, vystrela plecia a pustila sa dolu schodmi. Kráčala pomaly, 
no vznešene. Ako kráľovná, nie ako hriešnica. 

Jej neoblomný výraz budil rešpekt. Bolo jasné, že nedopustí, 
aby sa jej niečo postavilo do cesty. Prešla okolo Priscilly a zamierila 
k východu.

„Antónia,“ zašepkala Priscilla. „Bolo to…“ hlas sa jej zlomil. 
„Bolo to strašné?“

„Nebuď hlúpa. Bola to návšteva u lekára ako každá iná. A ak ešte 
raz vypustíš z úst moje meno, tak ťa zmastím, že budeš potrebovať 
chirurga.“

Nepočkala na starenin zapáchajúci odvar, ktorý by jej po zákroku 
železnými háčikmi a inými ostrými nástrojmi zmiernil bolesť, rovno 
zamierila k  dverám. Tam kratučko zaváhala, potom si otvorila 
a zmizla na ulici.

Sivovlasá starena zastala pred Priscillou. „Si na rade,“ povedala 
a koža pod bradou sa jej zatriasla ako lodná plachta vo vetre. 

Jeden
O štyri roky

Akvilu štípali oči a  nos mal plný prenikavého zápachu 
z  kanalizácie a  hnijúcich odpadkov. V  Ríme bol len dva dni 
a  s  otvorenými ústami obdivoval jeho architektonické zázraky. Aj 
teraz podchvíľou postál a kochal sa pohľadom na honosné budovy 
so zložitými mozaikami, dláždené cesty hladké ako mladá tvár, 
dômyselné akvadukty, nádherné obchody, stĺporadia, telocvične. 
Veľkolepá nádhera vzbudzovala úžas, no v meste miest sa nenašlo 
jediné miestečko, ktoré by nebolo zamorené smradom.

Akvila vykročil za strýkom okolo stánku s  rybami a  pri krčme 
opatrne obišiel niekoľkých žobrákov. Toľko ľudí na jednom mieste 
ešte nevidel. Hovorilo sa, že Rím má milión obyvateľov. Omračujúca 
predstava! Keď sa večer uložil do postele, hlavu si musel zakryť 
vankúšom, aby ho nebudil lomoz vozov, čo medzi západom 
a východom slnka hrkotali po uliciach. Večné mesto nikdy nespalo. 

Jeho strýko Benjamín nebol v Ríme po prvý raz a mal akú-takú 
predstavu, ako sa širokými dláždenými ulicami a úzkymi kľukatými 
priechodmi dostať k synagóge v Campi na severozápadnom okraji 
mesta, kde sa mali stretnúť s Rúfom. 

Z  prenajatého domu v  preľudnenej štvrti neďaleko Via Appia 
vykročili asi pred dvadsiatimi minútami a  práve míňali Circus 
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Maximus, najslávnejší jazdecký štadión na svete. Okrem pár otrokov, 
ktorí zbierali z dráhy konský trus, obrovské priestranstvo teraz zívalo 
prázdnotou. 

Keď sa dostali do spleti úzkych uličiek, Benjamín zastal, 
rozhliadol sa a rozhodol sa ísť doprava. Po niekoľkých odbočeniach 
zastal znova. 

Akvila potlačil úsmev. „Nezablúdil si, strýko?“ 
„Pravdaže nie, len pozerám, kde presne sme.“
„Ja len že sme sa už tretí raz vrátili na to isté miesto. Niektorí by 

povedali, že blúdime, ale ja by som si nič také nedovolil.“
„Pravdaže nie,“ Benjamín naňho vrhol výrečný pohľad. „Pretože 

si náramne múdry… vo svojich vlastných očiach.“
Akvila sa uškrnul. „Moje oči vidia, že tamto naľavo je odbočka 

na Via Tecta. Nehľadáš práve tú?“ Ukázal na ústie ulice schované 
za stromami. Benjamín, ktorý bol od neho nižší, si ho nemohol 
všimnúť.

„Hľadám. Prečo si to nepovedal skôr?“
Via Tecta viedla povedľa rieky. Akvila si so záujmom prezeral 

nádherné budovy, ktoré míňali: divadlá, kúpele, verejné pamätníky. 
Na okamih zabudol, že je sabat, aj na priateľa, ktorý na nich čaká 
v synagóge, a spomalil.

„Tie domy sa nevyparia! Budú tu stáť, aj keď sa budeme vracať,“ 
podpichol ho Benjamín. Akvila pridal do kroku. Pokračovali ďalej na 
sever až po Via Flaminia a zabočili do úzkej uličky vedúcej k rieke.

Rúfus, ktorý sa ich zjavne nevedel dočkať, stál pred nenápadnou 
hranatou budovou opretý o múr. Keď ich zazrel, roztiahol ruky a na 
zarastenej tvári sa mu zablýskal snehobiely úsmev. 

Benjamín ho objal. „Dávno sme sa nevideli, priateľ môj.“ 
„Uf, konečne si tu!“ zvolal Rúfus. „Aspoň už nemusím čítať listy. 

Škriabeš ako kocúr, tvoje písmo sa nedá rozlúštiť. Minule som si 
myslel, že si predal svoju bradu, ale ako vidím, stále ju máš na tvári.“

Benjamín vybuchol do smiechu a pohladkal si dlhú hustú bradu. 
„Zle si lúštil. Trvalo roky, kým som si tú nádheru vypestoval.“ Ukázal 
na Akvilu postávajúceho bokom. „Môjho synovca si pamätáš, nie?“

Rúfa, syna Šimona z  Cyrény, videl Akvila naposledy pred 
desiatimi rokmi. Rúfov otec pomáhal Pánovi niesť kríž, spomenul 
si nevdojak. 

Roky boli k  Rúfovi milosrdné. Počernú tvár mal bez vrások, 
kučeravé vlasy čierne ako atrament a chlapčenský úsmev žiarivý ako 
slnečný deň. 

„No nie!“ zvolal a  zdvihol obočie. „Tento svalnatý krásavec 
nemôže byť Akvila! Akvila, ktorého si pamätám, mi bol potiaľto!“ 
ukázal rukou do polovice hrude.

„Tie svaly sú výsledok ťažkej práce. Strýko Benjamín so mnou 
nemá zľutovanie,“ uškŕňal sa Akvila. 

Keď si spomenuli, prečo má najstarší syn zámožného obchodníka 
dlane samý mozoľ, na chvíľu všetci traja zmĺkli.

Ťaživé ticho prerušil Rúfus. „Pre mňa budeš vždy chlapec. Poď 
sem!“ objal ho mohutnými rukami ako otec syna. Dojatý Akvila 
s  námahou potlačil slzy. Takúto úprimnú náklonnosť mu už roky 
neprejavil nikto, jedine strýko Benjamín.

„Nepôjdeme radšej dnu?“ nadhodil Benjamín a pošúchal si ruky. 
„Chcem si vypočuť Božie slovo.“

Synagóga bola jednoduchá prízemná budova s dverami natretými 
nebesky modrou. V  Ponte, Akvilovej rodnej provincii, žili veľké 
židovské komunity po stáročia v  relatívnom bezpečí a  tamojšie 
synagógy boli oveľa impozantnejšie, elegantnejšie.

Tento dom modlitby mal popri troch stenách iba rady prostých 
murovaných sedadiel, v  strede štvrtej steny, západnej, stál 
svätostánok s  posvätnými zvitkami. Vysoký tubus na papyrusy, 
zdobený komplikovanými ornamentmi, jediný luxusný predmet 
v  modlitebni, bol obrátený smerom k  veriacim. Cez neveľké okno 
Akvila zazrel dvor s  bylinkovými a  kvetinovými záhonmi a  za 
ním ďalšiu, trocha menšiu budovu. Nijaký prepych, ale všetko 
bolo starostlivo udržiavané, čistučké. Bolo vidieť, že spoločenstvo 
v Campi svoju synagógu miluje. 

Muži a ženy v nej smeli sedieť spolu, no jedna skupinka žien sa 
oddelila a utiahla sa do posledného radu. To budú tie, čo vyznávajú 
Pána, no nie sú židovského pôvodu, domyslel si Akvila.

„Poďte, tamto je moja mama,“ povedal Rúfus a  ťahal ich 
k prednému radu. „Veľmi sa na vás tešila.“

Mária mala plné,  usmievavé pery ako jej syn a  spod závoja jej 
vykúkali pevné biele kučery. V očiach upretých na Akvilu sa zračila 
vľúdnosť.
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„Vitajte, bratia,“ pozdravila trocha šušlavo, mäkko. „Dúfam, že ste 
hladní.“ Rozprávala gréckym dialektom prostých ľudí, nazývaným 
koiné, v  ktorom sa spájali nárečia viacerých oblastí. Dokonca ani 
helénski Židia, čo žili rozpŕchnutí medzi ostatnými národmi ríše, sa 
medzi sebou nezhovárali po hebrejsky, ale po grécky.

„Počul som, že Šimon zomrel,“ povedal Benjamín. „Nech ti je 
Boh milostivý!“

Šimonova náhla smrť, ku ktorej došlo pred deviatimi mesiacmi, 
otriasla rodinou aj každým, kto ho poznal. Raz večer si ľahol spať 
vo zvyčajný čas, a než vyšlo slnko, bez jediného vzdychu či slovka 
ponosy odišiel na večnú slávu.

Dom a  rodinnú dielňu v  Cyréne zdedil Šimonov starší syn 
Alexander a Rúfus sa vydal do Ríma, aby rozšíril ich obchodné styky. 
Mária sa rozhodla odísť s mladším synom. 

„Ďakujem, Benjamín,“ povedala. „Toto je tvoj synovec?“
„Áno. Akvila je syn môjho staršieho brata.“
Akvilovi pri jeho slovách preletel po tvári mrak, no pokúsil sa 

usmiať. „Bol som,“ povedal, nedokázal by žiť s polopravdou.
Mária mu položila ruku na plece. „Alexander je tvoj otec a navždy 

ním zostane, chlapče. Nijaké slová ani právne dokumenty na tom nič 
nezmenia.“

Akvila zbledol a sklopil oči. Takže Mária vie, že ho otec vydedil 
v prospech mladšieho syna. Jeho hanba sa stala verejným tajomstvom. 
V  malom kresťanskom svete sa novinky šírili naprieč hranicami, 
z kontinentu na kontinent.

Rúfus ho objal okolo pliec. „V  tejto spoločnosti sa to pokladá 
za vyznamenanie. Náklonnosť svojho pozemského otca si možno 
stratil, chlapče, ale nebeský Otec má z teba radosť. Stáť si za svojím 
si vyžaduje odvahu. Prísť o  všetko, a  predsa vytrvať v  pravde zasa 
silu.“ Obzrel sa. K svätostánku s Tórou mieril nejaký muž. „Ach, už 
začíname. Poďte, radšej si posadáme.“

Akvila vzdychol. Títo ľudia, ktorých takmer nepozná, vedia 
o  jeho ponížení. Je vydedenec, zriekla sa ho vlastná rodina. Bolesť 
nezahojenej rany ho bude prenasledovať aj ďaleko od domova. 

Dôverne známy priebeh bohoslužby mu pomohol utíšiť strápené 
srdce. Privrel oči, sústredil sa na úvodnú modlitbu, a  keď vyslovil 
Šema, jeho hlas splynul s  ostatnými, mužskými a  ženskými, ktoré 

rôznymi prízvukmi zborovo odriekali: Počuj, Izrael, Pán, náš Boh, 
je jediný Pán. 

Modlitba doznela a  predčítajúci úctivo rozvinuli Tóru. Všetci 
si vypočuli sedem čítaní z kníh Zákona a jedno z prorokov, najprv 
v hebrejčine, potom v preklade do gréčtiny. 

Akvila hovoril plynule po hebrejsky, a  keď sa začalo prekladať, 
myšlienky sa mu rozutekali. Očami blúdil okolo seba, skúmal tváre 
modliacich sa. V rade, kde sedeli nábožní Nežidia, ho upútala mladá 
žena s medeno-gaštanovými vlasmi. V zhromaždení tmavovlasých sa 
nápadne vynímala. Nebola Židovka, no ani na Rimanku nevyzerala. 
Mala svetlú pokožku, výrazné lícne kosti a  oči také sýtomodré, 
že zaujali aj z  diaľky. Bola to zvláštna tvár. Akvila videl v  živote 
množstvo oveľa krajších žien, ale takto ho ešte neupútala ani jedna.

Hlboká úcta a zbožnosť v jej tvári ho chytila za srdce. Prekladateľ 
sa dostal k poslednej časti čítaní, po grécky odriekal verše z Knihy 
proroka Izaiáša:

Nespomínajte udalosti dávne, 
o veciach predošlých neuvažujte. 
Hľa, ja robím čosi nové, teraz to klíči, nebadáte? 
Áno, urobím cestu na púšti a rieky na pustatine. 

Mladej žene sa do očí nahrnuli slzy. Vpíjala Božie slovo, akoby to 
bol sám život. 

S  takou vrúcnou oddanosťou sa Akvila na bohoslužbách často 
nestretával, mladá Nežidovka do hĺbky duše uchvátená Písmom ho 
prekvapila. 

Keď jeden z  mužov tohto spoločenstva vstal, aby predniesol 
posolstvo dňa, Akvila sa donútil upriamiť pozornosť naňho. Počúval, 
no myšlienky sa mu jednostaj vracali k tej zvláštnej mladej žene.

Vedel, že nie je vydatá – vlasy nemala zakryté závojom. Gaštanové 
pramene jej voľne splývali na plecia a chrbát. „Ktovie, čo ju pritiahlo 
do kongregácie Hebrejov?“ rozmýšľal. A potom podráždene vzdychol, 
nahnevaný sám na seba, že sa nevie sústrediť. 

Do Ríma neprišiel vytriešťať oči na cudzinky. Chce začať nový 
život, vyrásť vo viere a šíriť pravdu, čo mu horí v srdci. Červenovlasé 
cudzinky nemajú v jeho plánoch miesto.
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Veriaci spevavo odriekali modlitby, ich hlasy sa zlievali do 
zamatového prúdu. Bol to práve tento zvuk, ktorý Priscillu pred 
rokom prilákal do synagógy. V  ten deň bezcieľne kráčala ulicami 
sprevádzaná Lolliou, ktorá sa vliekla za ňou, keď jej pozornosť 
pritiahli melodické hlasy vychádzajúce z jednoduchej budovy.

Slová boli tlmené, nezrozumiteľné, no vycítila z nich čosi, čo ju 
hlboko zasiahlo.

„To je synagóga,“ pošepla jej Lollia. „Židovská modlitebňa.“ 
Lolliu, ktorá sa narodila ako otrokyňa, jej židovský otec nevychovával 
v tradíciách svojho ľudu, no modlitby poznala.

Priscilla bez rozmýšľania strčila do dverí a vošla. Utiahla sa do 
kúta a uchvátene počúvala slová tajuplných textov, ktoré slávnostne 
prekladal do gréčtiny štíhly muž s nápadne bielymi zubami.

Lollia jej občas rozprávala o  viere svojho otca. Jej vedomosti 
boli neúplné, len také úlomky, no Priscillu zaujal Boh, ktorý má 
pochopenie pre svet obývaný zlomenými ľuďmi. A  keď  prvý raz 
videla židovský obrad na vlastné oči, podmanila si ju nádej, čo sa 
vplietala do užialeného náreku.

Keď sa bohoslužba skončila, Priscillu s Lolliou obstalo niekoľko 
žien, no neprišli ich vyhrešiť ako votrelcov. Privítali ich, akoby úplne 
cudzie ženy na prahu ich modlitebne neboli nijaká zvláštnosť. 

Priscilla si neskôr neraz vravela, že v  ten deň nasmeroval jej 
kroky k synagóge Pán a na krídlach modlitieb svojho ľudu jej poslal 
pozvanie. Prijala ho a už nikdy sa neobzrela späť.
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Priscilla bez rozmýšľania strčila do dverí a vošla. Utiahla sa do 
kúta a uchvátene počúvala slová tajuplných textov, ktoré slávnostne 
prekladal do gréčtiny štíhly muž s nápadne bielymi zubami.

Lollia jej občas rozprávala o  viere svojho otca. Jej vedomosti 
boli neúplné, len také úlomky, no Priscillu zaujal Boh, ktorý má 
pochopenie pre svet obývaný zlomenými ľuďmi. A  keď  prvý raz 
videla židovský obrad na vlastné oči, podmanila si ju nádej, čo sa 
vplietala do užialeného náreku.

Keď sa bohoslužba skončila, Priscillu s Lolliou obstalo niekoľko 
žien, no neprišli ich vyhrešiť ako votrelcov. Privítali ich, akoby úplne 
cudzie ženy na prahu ich modlitebne neboli nijaká zvláštnosť. 

Priscilla si neskôr neraz vravela, že v  ten deň nasmeroval jej 
kroky k synagóge Pán a na krídlach modlitieb svojho ľudu jej poslal 
pozvanie. Prijala ho a už nikdy sa neobzrela späť.
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