
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: kumran]


  


  


  NEW YORK TIMES BESTSELLER


  ANN VOSKAMPOVÁ


  


  tisíc darov


  ŽIME NAPLNO PRÁVE TU A TERAZ


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  


  Americký originál


  One Thousand Gifts: © 2010 by Ann Voskamp


  


  Vydavateľ: Published by Zondervan,


  Grand Rapids, Michigan 49530,


  United States of America


  


  Slovenské vydanie: ©2012, 2020 KUMRAN, s.r.o.


  Mýtna 62, 064 01 Stará Ľubovňa


  www.kumran.sk


  


  Všetky práva vyhradené.


  Žiadna časť tejto knihy nesmie byť reprodukovaná, uložená do


  informačných systémov ani inak rozširovaná (elektronicky alebo mechanicky) bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.


  


  Preklad: Jana Báliková


  


  Jazyková korektúra: Eva Petrovičová


  


  Zodpovedný redaktor: Eva Štrbová


  


  Foto na obálke: Masterfile, iStockphoto®


  


  Originál obálky: Michelle Lenger


  


  Obálka agrafická úprava: Štefan Talarovič


  


  Tlač: Těšínské papírny, s. r. o.


  


  Druhé vydanie: ISBN 978-80-89993-18-5


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2020


  


  


  


  Farmárovi,


  ktorý sa postaral omoju dušu


  aumožnil jej rásť.


  


  


  


  Biblické citáty:


  Ak nie je uvedené ináč, biblické citáty sú použité zo Svätého písma, Spolok svätého Vojtecha, Trnava 2007.


  1. KAPITOLA


  prázdnejší, plnší život


  Každý hriech je pokusom uniknúť zprázdnoty.


  Simone Weilová, Tiaž amilosť


  


  


  Na začiatku tohto príbehu, vdeň, keď prichádzam na svet azačínam žiť, napĺňa augustové nebo žiarivá slnečná guľa.


  Aja napĺňam mamin pretŕhajúci sa ohnivý kruh telom, ktoré sa vynára, panenské pľúca páli horúci vzduch tejto zeme avstupujem do sveta tak, ako doň vstupuje pri narodení každý: so zaťatými pästičkami.


  Vyprázdňujem jej naplnený kruh – akrváca. Svrstvou mazu na pokožke vrieskam, keď ma pridŕžajú pri svetle.


  Potom mi dávajú meno.


  Môže byť meno ešte kratšie? Tri písmená, dokonca bez ozdobného e. Ann, trojica oblúkov ačiar.


  Znamená to „milostiplná“.


  Nie som taká.


  Čo znamená prežívať milostiplný život? Žiť naplno, sjasným uvedomením?


  Umývajú mi mazľavú pokožku aja dýcham aoháňam sa. Oháňam sa.


  Po desaťročia, dlhé životné obdobie, sa naďalej oháňam abojujem avychádzam zboja zjavne... prázdna. Nežila som svoj krst, nenapĺňala význam svojho mena.


  Azda sa môj život vtých prvých niekoľkých rokoch pomaly otváral, ako sa otvárajú dlane pripravené prijať Božie dary.


  Na tie roky však nemám spomienky. Hovorí sa, že pamäť vytrhne zpokoja elektrizujúca trauma. Takže to bolo po tom, ako som dovŕšila štvrtý rok života. Vten rok krv vytvorila mláku, moja sestra zomrela aja, vlastne my všetci sme sa uzavreli voči milosti.


  


  


  


  Stojím pri okne bočnej verandy apozorujem, ako sa rodičia šokovane skláňajú. Ktovie, či ma mama vokamihoch po narodení, vo chvíli, keď mi dávala meno, držala tak ako moju sestru vokamihu po jej smrti.


  Vnovembrovom svetle vidím mamu aotca. Sedia na schodoch zadnej verandy apohojdávajú vnáručí jej ochabnuté telíčko. Pritláčam tvár ku kuchynskému oknu, kstudenému sklu, apozorujem ich, ako sa im hýbu pery, nie vmodlitbe pri uspávaní, ale sprosbami oúplné azázračné prebudenie. Zázrak neprichádza. Sú tu policajti. Vypĺňajú hlásenie. Krv presakuje cez deku, do ktorej je zavinutá moja sestra. Aj ja to vidím, dokonca aj teraz.


  Prúd pamäti sa vpaľuje hlboko.


  Presakujúca krv ma páli, no menej ako pľuzgier, ktorý sa vytvoril vo chvíli, keď som ju videla ležať nezakrytú. Iba sa vybatolila na uličku na farme, cupkala za mačkou. Ešte stále sa mi vmysli živo vynára šofér dodávky pri kuchynskom stole shlavou vdlaniach, pamätám si, ako vzlykal, že ju nevidel. Ja ju však vidím stále anemôžem zabudnúť. Krehké telíčko rozmliaždené pod ťarchou nákladu vdodávke na dvore našej farmy, krv vsakujúcu do smädnej, kolesami ubitej zeme. To je okamih, keď sa posunul vesmír aotriasol dlaňami, ktoré boli azda prv otvorené, pripravené prijímať. Ešte vždy počujem mamin výkrik, vidím otcovu bielu tvár ajeho oči.


  Rodičia nepodávajú žalobu, sú to farmári ausilujú sa dýchať, udržať telo vpohybe, aby neodumrela duša. Mama vešia bielizeň aplače. Pridŕža si pri prsníku moju najmladšiu sestričku, ktorá má iba tri týždne. Neviem si predstaviť, ako mohla žena, ešte zoslabnutá zpôrodu štvrtého dieťaťa, vidieť krvavú smrť tretieho dieťaťa, apritom znej naďalej prúdilo mlieko pre bábätko rovnako ako slzy za pochovanou dcérkou. Otec nám to celé tisíckrát rozpráva po večeri, vraví ojej očiach, čistých ako voda abezbrehých, otom, ako ho chytila za krk, keď ho objala adržala sa ho ako odchádzajúceho života. Prijímame deň jej smrti ako nehodu. No ako niečo, čo dovolil Boh?


  Po celé roky mi prebleskuje nocami moja malá sestra, jej telíčko skrčené na štrku. Niekedy ju vsnoch pohojdávam vsvetlozelenej prikrývke, ktorú pre ňu pozošívala mama. Je na nej ručne vyšitý Hupky Dupky aMalá pastierka avjej zámotku je vbezpečí. Čakám, že sa rozvinie aznova narodí. Namiesto toho sa otvára zem apohlcuje ju.


  Nad priepasťou hrobu sa naše nohy šuchcú vblate akúsky nebeskej klenby opadávajú. Na rakvu dopadá hruda, triešti sa. Triešti sa nad mojou sestričkou so snehobielymi vláskami, sestričkou, ktorá ma pokúšala asmiala sa, akeď pri smiechu zaklonila hlávku, na jej líčkach, bielych ako mlieko, sa od radosti robili jamky. Naberám na lopatku celý jej chichotavý život. Na hrob kladú náhrobný kameň, granitovú dosku bez dátumov, len spiatimi písmenami jej mena. Aimee. Znamená to „milovaná“. Ataká aj bola. Ľúbili sme ju všetci. Aspoložením náhrobného kameňa, zavretím jej smrteľnej postele, sa zavreli aj naše životy.


  Zavreli sa pred akýmkoľvek náznakom milosti.


  


  


  


  Skutočne je to tak, že keď človek pochová dieťa – alebo keď len jednoducho každý deň vstáva ažije svoj do krvi odretý život – nečujne mrmle otázku. Nik ju nepočuje. Naozaj existuje dobrý Boh? Boh, ktorý milostivo rozdáva dobré dary, zatiaľ čo kolíska je počas dlhých nocí prázdna ado truhiel sa prevŕtavajú chrobáky? Vážne, kde je Boh? Ako môže byť dobrý, keď malé deti zomierajú, manželstvá sa rúcajú asny vybuchujú, rozprašujú sa vo vetre? Kde je milosť, keď zožiera rakovina, bolí samota abezmenné miesta vnás potichu zomierajú, bezdôvodne sa lámu aerodujú? Kde sa skrýva Pánova radosť, kde je Boh, ktorý napĺňa zem dobrými vecami, aako môžem naplno žiť, keď je život plný utrpenia? Ako sa mám prebúdzať do radosti, milosti akrásy, do všetkého, čo tvorí naplnený život, keď musím zostať znecitlivená voči stratám, rozbitým snom avšetkému, čo ma vyprázdňuje?


  Moja rodina – ocko, mama, brat, najmladšia sestra aja – si celé roky ticho kladieme tieto otázky. Aroky zostávame prázdni. Postupne sa znova napĺňame – odcudzením. Žijeme spevne zovretými dlaňami.


  Po rokoch sedím na konci našej hnedej károvanej pohovky, na ktorej leží otec. Je unavený, po celý deň vpálčivom slnku avetre riadil traktor. Chce, aby som mu upravila vlasy. Prechádzam po nich dlaňou, narovnávam neposlušný prameň, potom sa vraciam kvlasom preliačeným od okraja čiapky. Zatvára oči. Kladiem mu otázky, ktoré by som, keby som do nich pozerala, nepoložila.


  „Chodieval si niekedy do kostola, ocko? Kedysi dávno?“ Dve rodiny zo susedstva ma striedavo vyzdvihujú unás doma sBibliou vruke avnažehlených šatách. Chodím snimi na ranné nedeľné bohoslužby. Ocko pracuje.


  „Hej, vdetstve som chodil. Tvoja stará mama dbala oto, aby sme išli každú nedeľu hneď po dojení. Bolo to pre ňu dôležité.“


  Nespúšťam oči ztmavých prameňov vlasov, ktoré mi kĺžu pomedzi prsty. Rozpletám ich na miestach, kde sú zlepené.


  „Ateraz to pre teba nie je dôležité?“ Tichučko zašepkané slová visia vo vzduchu.


  Vyhŕňa si kárované rukávy, posúva hlavu, oči má ešte vždy zavreté. „Ach...“


  Prehŕňam mu vlasy ačakám, kým nájde slová na vyjadrenie pocitov, ktoré nie sú vsúlade sprísnymi pravidlami, naškrobenými goliermi, stým, čo sa má hovoriť.


  „Nie. Myslím, že už vôbec nie. Keď Aimee zomrela, skoncoval som stým.“


  Obrazy vybuchujú. Zatváram oči; som zmätená.


  „Aak tam hore naozaj niekto je, vten deň určite za volantom spal.“


  Mlčím. Páli ma hrča vhrdle, žeravý uhlík. Hladkám ho po vlasoch. Pokúšam sa utíšiť jeho bolesť. Vynárajú sa ďalšie pocity. Vtláča ich do slov.


  „Prečo dopustil, aby to pekné dievčatko zomrelo takou nezmyselnou, zbytočnou smrťou? Anielenže zomrelo. Niekto ho zabil.“


  To slovo mu kriví tvár. Chcem ho držať, kým bolesť ustane. Chcem, aby to všetko už pominulo. Oči má stále zavreté, no teraz sa mu trasie hlava arozpamätáva sa na všetko, čo odvrhol vten hrozný novembrový deň, ktorý poznačil naše životy.


  Už mlčí. Tá triaška hlavy vypovedá ovšetkom, onašich zovretých dlaniach, odretých, rozochvených pästiach. Nie. Nijaká zhovievavá Bytosť, nijaká milosť. To všetko je nezmyselné. Môj ocko, dobrý farmár, ktorý ľúbil svoju dcérku tak, ako to vedia vyjadriť len oči, otomto všetkom hovorí zriedka – občas, keď privrie viečka apožiada ma, nech ho hladkám po vlasoch aprstami zotriem zich prameňov uplynulý deň. No aj tak sú to veci, oktorých človek nemusí vravieť. Ako všetky viery ich jednoducho žije.


  Žili sme ich.


  Nie Bohu.


  Nijaký Boh.


  Je to ten toxický vzduch sveta, atmosféra, ktorú vdychujeme avpaľuje sa nám do pľúc? Nie Bohu. Bože, nechceme to, čo dávaš. Bože, Tvoje plány sú zdeptanou krvavou mätežou anepodpíšem sa pod ne. Skutočne si si myslel, že si ich zvolím? Nie, Bože, je to škaredé anechutné aTy nie si schopný dať čokoľvek do poriadku, zdvihnúť odtiaľto všetku tú bolesť, ktorú musím niesť, vďaka. Vieš čo, Bože? Neďakujem Ti za nič. Nie je to dedičstvo ľudstva, dôsledok Záhrady?


  Zobúdzam sa, kladiem nohy na doštenú dlážku averím všepkanú lož Hada, refrén jeho kampane, opakovaný po celé veky: Boh nie je dobrý. Je to základný kameň jeho manipulácie. Že Boh upiera dobro svojim deťom, že nás skutočne, naplno neľúbi.


  Pochybujúc oBožej dobrote, nedôverujúc Jeho zámerom, nespokojní stým, čo dáva, chceme... Chcem... viac. Po okraj naplnený život.


  Pozerám na polia farmy. Pokoj záhrady jednoducho nestačí. Nikdy nebude stačiť. Boh povedal, že ľudia nesmú jesť zo stromu poznania dobra azla. Aja žialim, že nám Boh vytrhol to, čo som chcela. Presnejšie to, čo som potrebovala. Hoci to nie som schopná ani zašepkať, žijem, akoby ukradol to, čo som oprávnene považovala za svoje: najšťastnejšie deti, manželstvo plné nekonečného blaha, dlhé spokojné dni vzdorujúce smrti. Pozerám do zrkadla, aikeď som možno bezostyšne priama – to, čo mám, kto som, kde som, ako sa mám, čo som dostala – to všetko jednoducho nestačí. Ten vidlicovitý jazyk vystreľuje aja každodenne žijem vpochybnostiach, pozerám na svoj obraz vzrkadle apýtam sa: Skutočne ma Boh miluje? Ak ma naozaj hlboko miluje, prečo mi upiera to, čo vnímam ako možné naplnenie môjho bytia? Prečo žijem stýmto pocitom odmietnutia, ba čo viac, bolesti? Nechce, aby som bola šťastná?


  


  


  


  Spomedzi všetkého, čo stálo pri našich počiatkoch, nanovo prežívame príbeh Záhrady.


  Satan chcel viac. Väčšiu moc, viac slávy. Satan je vo svojej podstate nevďačník. Avnáša svoj jed do srdca Raja. Satanov hriech sa stáva prvým hriechom celého ľudstva: hriechom nevďačnosti. Adam aEva sú skrátka bolestne nevďační za to, čo im Boh dal.


  Nie je to spúšťač všetkých mojich hriechov?


  Podstatou nášho pádu bolo, je avždy bude to, že nie sme spokojní sBohom astým, čo nám dáva. Cítime hlad achceme viac, čosi iné.


  Stojac pred tým stromom obsypaným zakázaným ovocím, počujeme mrmlanie Zla: „Vdeň, keď budete zneho jesť, otvoria sa vám oči...“ (Genezis 3, 5). No na počiatku boli naše oči už otvorené. Naše videnie bolo dokonalé. Umožnilo nám vnímať svet prekypujúci dobrom. Náš pohľad nespočinul na ničom inom ako na Božej sláve. Videli sme Boha takého, aký naozaj je: dobrého. No mámil nás klam, že plný život je čosi viac, že toho môžeme uvidieť viac. Askutočne, dalo sa uvidieť viac: škaredosť, ktorú sme predtým neuzreli, hriešnosť, ktorej sme prv neboli svedkami, strata, ktorú sme nepoznali.


  Jeme. Avokamihu sme slepí. Už viac nevidíme Boha ako niekoho, komu môžeme dôverovať. Nevnímame Ho ako úplne dobrého. Anedokážeme rozpoznať to, čo nám zostalo zRaja.


  Jeme. Avokamihu vidíme. Kam sa len pozrieme, vidíme svet strádania, strát, vesmír naplnený nedostatkom anespravodlivosťou.


  Sme hladní. Jeme. Sme naplnení... avyprázdnení. Astále hľadáme ovocie, no vidíme len hmotné prostriedky, ktoré majú naplniť našu prázdnotu. Nevnímame hmotný svet tak, ako bol zamýšľaný: ako prostriedok zjednotenia sBohom.


  Pozeráme aprekypujeme bolesťou zo zničenej, spustošenej planéty, čo pripisujeme nedbalej práci ľahostajného Stvoriteľa (ak si vôbec myslíme, že nejaký jestvuje). Uvažujeme niekedy otomto narušenom mieste ako odôsledku nášho nevďaku anespokojnosti – my, čo sme ho prebodli zahryznutím? Jed zakázaného ovocia infikoval celé ľudstvo. Mňa. Odmietam to, čo On dáva. Prahnem po nejakom povzbudzujúcom nápoji, elixíre, ktorý by mi uľavil od utrpenia ztoho, včo som uverila: Boh nie je dobrý. Boh ma neľúbi.


  Ak mám byť neúprosne úprimná, možno som povedala áno Bohu, áno kresťanstvu, no vskutočnosti som žila vodmietaní. Na sietnici mojej duše, nainfikovanej tým rajským kusom odhryznutého ovocia, sa vytvárajú slepé škvrny. Od mojich začiatkov sestrina smrť vytrháva dieru na plátne sveta.


  Straty často navodzujú takýto postoj. Jedna životná strata môže nainfikovať celý život. Apotom náš pohľad husto prekrýva čierna prázdnota. Kam sa len pozrieme, vidíme všetko to, čo nie je: diery, nedostatky, deficity.


  Vnašom jednoduchom vidieckom kostole, obklopenom starým cédrovým plotom, za ktorým sa rozprestiera pole sbalmi sena, sa raz do týždňa, vnedeľu, slepé škvrny mojej duše spontánne hoja. Vtom kostole sdreveným krížom, pribitým nastene oproti oknu svýhľadom na vidiecku cestu, mi Boh pripadá ako samozrejmosť. Blízky. Biblie sú otvorené. Svätyňa sa napĺňa ženami sbábätkami vnáručí afarmármi sulízanými vlasmi, ktorí si privstali, aby si splnili ranné povinnosti. Na stole pri oltári, ktorý obnovuje vzťah, sú symboly – kalich abochník. Rozpamätávam sa. Tu sa rozpamätávam na Lásku, Kríž aTelo asom naštepená, prirastám asceľujem sa. Všetko je vporiadku. Tam, vspoločnosti Clauda Martina, Ann Van den Boogaardovej, Johna Weilera, Marion Schefterovej akultivovanej pani Learyovej, uzrú dokonca aj takí, ako ja.


  No čo po zvyšok týždňa, počas dní, vktorých žijem vdo očí bijúcej krutosti drsného sveta? Úplná strata centrálneho videnia. Svet poďobaný nedostatkami.


  Túžim po naplnení vnedostatočnom svete.


  Ale od toho začiatku vZáhrade mal snami Boh iné zámery. Keďže sa sklonil avdýchol do prachu našich pľúc život, bozkom znás spravil bytosti, nemal vúmysle rafinovane zosnovať našu skazu. Aj tak som však prišla na to, že má prekvapenia atajné plány. Otváram Bibliu aležia predo mnou znepokojujúco odhalené. Pri čítaní tomu nemôžem uveriť, musím sa ktextu veľakrát vrátiť, skúmať slová, ubezpečiť sa, že sú skutočné. Jeho naveky zapísaná láska umlčiava všetky pochybnosti: „Tajomná Božia múdrosť, ktorá bola skrytá aktorú Boh pred vekmi určil nám na slávu“ (Prvý Korinťanom 2, 7). Jeho zámer je premenovať nás, vrátiť nám naše pravé mená, pravú podstatu. Zahojiť diery vnašich dušiach. Od samotného počiatku tam vRaji až dodnes vždy bolo aje Jeho tajným zámerom vrátiť nás knašej plnej sláve. Šokujúce! Nás, nehodných. No odvtedy, ako sme zahryzli do ovocia avytvorili vo vlastných dušiach otvor, ktorým uniká radosť, mal Boh tento divoký tajný plán. Chce nás znova naplniť našou slávou. Slávou amilosťou.


  Milosť znamená „priazeň“, zlatinského gratia. To znamená slobodnú pripravenosť. Slobodnú apohotovú priazeň. To je milosť. Jedna vec je prijať milosť ponúkanú na kríži. No zvoliť si život naplnený Jeho milosťou? Naplniť sa všetkým, čo nám voľne dáva, ažiť naplno – so slávou, milosťou asBohom?


  Viem to, ale nechcem: je to rozhodnutie. Rozhodnutie povedať áno tomu, čo On bez obmedzenia dáva. Mohla by som tak žiť – zvoliť si otvorené ruky pripravené prijať čokoľvek, čo Boh dáva? Ak nie, aj to je rozhodnutie.


  Volím si neprijať.


  Vdeň, keď stretám pri zadných dverách švagra, hľadajúceho svojho brata, na ktorého sa veľmi podobá, vidím to všetko jasne ako spln žiariaci nad januárovým snehom. Tá voľba, rozhodnutie povedať áno či nie Božej milosti, je pilierom všetkého.


  Švagor so mnou prehodí pár viet, pretože manžel Farmár odbehol do železiarstva. Hovorí oteplote pôdy apredpovedi počasia. Opieram sa orám dverí. Pes mi leží pri nohách.


  John krčí plecami apozerá ponad naše pšeničné pole. „My farmári si myslíme, že to máme pod kontrolou, keď robíme toľko správnych vecí pre dobrú úrodu. No keď človek farmárči,“ znova sa obracia ku mne, „musí tomu čeliť každý deň. Pod kontrolou toho má neveľa. Ovšetkom rozhoduje Boh. Nie my.“ Vsúva veľké holandské dlane do rozstrapkaných vreciek montérok auvoľnene sa usmieva. „Všetko je dobré.“


  Prikyvujem auž mám na jazyku, aby tú novú kanistru na vodu nechal vzadnom prístrešku anevyčkával, kým príde manžel Farmár. No stretnú sa nám pohľady aviem, že sa musím spýtať. Opatrne, hľadiac mu do očí, sa vraciam ktomu, očom hovorím len zriedka.


  „Ako to vieš, John? Ako hlboko vnútri vieš, že je naozaj všetko dobré? Že Boh je dobrý? Že môžeš povedať áno všetkému, čo dáva?“ Poznám príbeh muža, ktorého sa to pýtam, aon pozná môj. Nehybne hľadí pred seba. Viem, že aj on spomína.


  Nový rok. Volá, aby sme prišli. No len ak chceme. Nechcem ani pomyslieť na dôvod, ale poznáme ho. „Už?“ Upieram pohľad na manželovu tvár. „Dnes?“ Chytí ma za ruku apevne sa ma drží, keď vkĺzame do dodávky, vezieme sa po vedľajších cestách, vychádzame po prázdnom schodisku do nemocničnej izby, kde svieti matná lampa. John nás víta pri dverách. Prikyvuje. Vočiach má statočný úsmev. Jediná slza, ktorá mu vhŕkne do oka asteká po tvári, vyrezáva čosi zmôjho vnútra.


  „Tiff si len všimla, že Dietrich začal dnes poobede dýchať očosi ťažšie. Akeď sme ho sem priviezli, povedali nám, že mu zlyhali pľúca. Bude to už len záležitosť hodín. Ako to bolo na konci sAustinom.“ Austin, jeho prvorodený, zomrel na rovnaké genetické ochorenie len pred osemnástimi mesiacmi. Takže ani nie po dvoch rokoch ho čakal pohreb druhého syna.


  Už nemôžem pozerať na ten usmiaty smútok. Upieram pohľad na dlážku, vyleštené dlaždičky sa zahmlievajú, bežia. Bolo to iba pred rokom ašiestimi mesiacmi. Pivónie boli vplnom kvete. Stáli sme na vidieckom cintoríne apozorovali oblak balónikov stúpajúci nahor avznášajúci sa po čistom nebi ponad pastviny. Všetky živé, radostné nádeje spojené sAustinom odlietali. Nemal ani štyri mesiace. Bola som vto sparné júnové popoludnie tam. Ventilátor nadnášal nad Austinovým tichým telíčkom balón so šťastnou tvárou. Spomínam si na modré očká, vktorých sa zračilo nebo. Nepohol sa. No tie očká ma dojali kslzám. Hladkala som synovcovo obnažené bruško. Hruď sa mu nadvihla, lapal po vzduchu. Apotom sa nadvihovala čoraz menej... amenej.


  Ako to, že človek neprestáva dýchať, keď detské pľúca pod jeho prstami pomaly odumierajú?


  Odtackala som sa po ich zadných schodoch aľahla som si do trávy. Plakala som spohľadom upretým do neba. Bolo výročie našej svadby. Navždy si zapamätám ten dátum, jeho oči.
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