7IME NAPLNO

PRAVE TU A TERAZ

NEW WYOIR K [ EAGE BB E SIS SPAIE

ANN VOSKAMPOVA



Lisie AM@






NEW YORK TIMES BESTSELLER

ANN VOSKAMPOVA

7ZIME NAPLNO

PRAVE TU A TERAZ

!

KUMRAN.SK



Americky original

One Thousand Gifts:

Vydavatel:

Slovenské vydanie:

Preklad:

Jazykova korektura:
Zodpovedny redaktor:
Foto na obalke:

Original obalky:

Obalka a graficka uprava:
Tla¢:

Druhé vydanie:

©2010 by Ann Voskamp

Published by Zondervan,
Grand Rapids, Michigan 49530,
United States of America

©2012, 2020 KUMRAN, s.r. 0.
Mytna 62, 064 01 Stara Lubovna

www.kumran.sk

Vsetky prava vyhradené.

Ziadna ¢ast tejto knihy nesmie byt
reprodukovang, uloZena do
informac¢nych systémov ani inak
roz$irovana (elektronicky alebo
mechanicky) bez predchadzajiuceho
pisomného suhlasu vydavatela.
Jana Bélikova

Eva Petrovicova

Eva Strbova

Masterfile, iStockphoto®

Michelle Lenger

Stefan Talarovi¢

Tésinské papirny, s.r.o.

ISBN 978-80-89993-18-5



Farmdrovi,
ktory sa postaral o moju dusu

a umoznil jej rast.

o



Biblické citaty:
Ak nie je uvedené ina¢, biblické citaty su pouzité zo
Svitého pisma, Spolok svitého Vojtecha, Trnava 2007.



v

1. KAPITOLA
prazdnejsi, plnsi Zivot / 9
2. KAPITOLA

slovo, v ktorom treba Zit... i zomriet / 23

3. KAPITOLA

prvylet / 41

4. KAPITOLA
svétyna casu / 61

5. KAPITOLA
¢o vo svete, v celom tomto svete, je milost? / 77

6. KAPITOLA
¢o chce$? miesto, odkial vidiet Boha / 99

7. KAPITOLA
videnie cez sklo / 119

8. KAPITOLA
akoze by nam...? / 139

9. KAPITOLA
zostup nizsie / 161

10. KAPITOLA
prazdna, aby sa mohla naplnit / 181

11. KAPITOLA
radost z dovernej blizkosti / 201

doslov | 223
podakovanie | 229
pozndmky | 233

_7-






1. KAPITOLA

Kazdy hriech je pokusom uniknut z prazdnoty.
Simone Weilova, TiaZ a milost

Na zacdiatku tohto pribehu, v den, ked prichdadzam na svet
a za¢inam %it, naplita augustové nebo Zziariva slne¢na gula.

A ja naplham mamin pretfhajici sa ohnivy kruh telom,
ktoré sa vynara, panenské pluca pali horuci vzduch tejto zeme
a vstupujem do sveta tak, ako don vstupuje pri narodeni kazdy:
so zatatymi péstickami.

Vyprazdnujem jej naplneny kruh - a krvaca. S vrstvou mazu
na pokozke vrieskam, ked ma pridfzaju pri svetle.

Potom mi davaju meno.

Moze byt meno este kratSie? Tri pismend, dokonca bez
ozdobného e. Ann, trojica oblikov a ¢iar.

Znamena to ,milostiplna®

Nie som taka.

Co znamend prezivat milostiplny Zivot? Zit naplno, s jasnym
uvedomenim?

Umyvaju mi mazlavi pokozku a ja dycham a ohdnam sa.
Ohdnam sa.

Po desatrocia, dlhé Zivotné obdobie, sa nadalej ohanam
a bojujem a vychadzam z boja zjavne... prdzdna. Nezila som
svoj krst, nenaplnala vyznam svojho mena.

~_9-_



TIS1TC DAROYV

Azda sa moj zivot v tych prvych niekolkych rokoch pomaly
otvaral, ako sa otvaraju dlane pripravené prijat Bozie dary.

Na tie roky vSak nemdm spomienky. Hovori sa, ze pamat
vytrhne z pokoja elektrizujica trauma. Takze to bolo po tom,
ako som dovfsila $tvrty rok Zivota. V ten rok krv vytvorila
mlaku, moja sestra zomrela a ja, vlastne my vsetci sme sa
uzavreli voci milosti.

e

Stojim pri okne bo¢nej verandy a pozorujem, ako sa rodicia
$okovane sklanaju. Ktovie, ¢i ma mama v okamihoch po
narodeni, vo chvili, ked mi davala meno, drzala tak ako moju
sestru v okamihu po jej smrti.

V novembrovom svetle vidim mamu a otca. Sedia na
schodoch zadnej verandy a pohojdavaju v naruci jej ochabnuté
telicko. Pritla¢cam tvar ku kuchynskému oknu, k studenému
sklu, a pozorujem ich, ako sa im hybu pery, nie v modlitbe
pri uspavani, ale s prosbami o uplné a zazra¢né prebudenie.
Zéazrak neprichadza. St tu policajti. Vypliiajti hlasenie. Krv
presakuje cez deku, do ktorej je zavinuta moja sestra. Aj ja to
vidim, dokonca aj teraz.

Prud pamati sa vpaluje hlboko.

Presakujuca krv ma pali, no menej ako pluzgier, ktory sa
vytvoril vo chvili, ked som ju videla lezat nezakrytd. Iba sa
vybatolila na ulicku na farme, cupkala za mackou. Este stale
sa mi v mysli Zivo vynara Sofér dodavky pri kuchynskom stole
s hlavou v dlaniach, pamétam si, ako vzlykal, ze ju nevidel.
Ja ju v8ak vidim stidle a nemo6zem zabudnut. Krehké telicko
rozmliazdené pod tarchou nakladu v dodavke na dvore nasej
farmy, krv vsakujicu do smédnej, kolesami ubitej zeme. To je
okamih, ked sa posunul vesmir a otriasol dlanami, ktoré boli
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PRAZDNEJSI, PLNSI ZIVOT

azda prv otvorené, pripravené prijimat. ESte vidy pocujem
mamin vykrik, vidim otcovu bielu tvar a jeho oc¢i.

Rodic¢ia nepodavaju zalobu, su to farmari a usiluju sa
dychat, udrzat telo v pohybe, aby neodumrela dusa. Mama
vesia bielizen a place. Pridfza si pri prsniku moju najmladsiu
sestricku, ktora ma iba tri tyzdne. Neviem si predstavit, ako
mohla Zena, este zoslabnutd z porodu stvrtého dietata, vidiet
krvava smrt tretieho dietata, a pritom z nej nadalej prudilo
mlieko pre babdtko rovnako ako slzy za pochovanou dcérkou.
Otec nam to celé tisickrat rozprava po veceri, vravi o jej ociach,
¢istych ako voda a bezbrehych, o tom, ako ho chytila za krk, ked
ho objala a drzala sa ho ako odchadzajuceho Zivota. Prijimame
den jej smrti ako nehodu. No ako nieco, ¢o dovolil Boh?

Po celé roky mi prebleskuje nocami moja mala sestra, jej
telicko skrcené na $trku. Niekedy ju v snoch pohojdavam
v svetlozelenej prikryvke, ktoru pre nu pozosivala mama. Je na
nej rucne vysity Hupky Dupky a Mala pastierka a v jej zamotku
je v bezpeci. Cakam, Ze sa rozvinie a znova narodi. Namiesto
toho sa otvara zem a pohlcuje ju.

Nad priepastou hrobu sa nase nohy $uchcu v blate a kasky
nebeskej klenby opadavaju. Na rakvu dopadd hruda, triesti
sa. Triedti sa nad mojou sestrickou so snehobielymi vlaskami,
sestrickou, ktord ma pokusala a smiala sa, a ked pri smiechu
zaklonila hldvku, na jej lickach, bielych ako mlieko, sa od
radosti robili jamky. Naberam na lopatku cely jej chichotavy
zivot. Na hrob kladu nahrobny kamen, granitovi dosku bez
datumov, len s piatimi pismenami jej mena. Aimee. Znamena to
»>milovana“ A taka aj bola. Lubili sme ju vSetci. A s poloZenim
nahrobného kamena, zavretim jej smrtelnej postele, sa zavreli
aj naSe zZivoty.

Zavreli sa pred akymkolvek ndznakom milosti.

-11 -



TIS1TC DAROYV
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Skutocne je to tak, ze ked clovek pochova dieta - alebo
ked len jednoducho kazdy den vstava a zije svoj do krvi
odrety Zivot — necujne mrmle otazku. Nik ju nepocuje. Naozaj
existuje dobry Boh? Boh, ktory milostivo rozdava dobré dary,
zatial ¢o koliska je pocas dlhych noci prazdna a do truhiel sa
prevrtavaju chrobaky? Vidzne, kde je Boh? Ako moze byt dobry,
ked malé deti zomierajt, manzelstva sa riicaju a sny vybuchuju,
rozpra$uju sa vo vetre? Kde je milost, ked zoziera rakovina,
boli samota a bezmenné miesta v nas potichu zomieraju,
bezddvodne sa lamu a eroduji? Kde sa skryva Panova radost,
kde je Boh, ktory naplia zem dobrymi vecami, a ako mézem
naplno zit, ked je zivot plny utrpenia? Ako sa mam prebudzat
do radosti, milosti a krasy, do vSetkého, ¢o tvori naplneny
zivot, ked musim zostat znecitlivena voci stratam, rozbitym
snom a vSetkému, ¢o ma vyprazdnuje?

Moja rodina - ocko, mama, brat, najmladsia sestra a ja —
si celé roky ticho kladieme tieto otazky. A roky zostavame
prazdni. Postupne sa znova napliiame — odcudzenim. Zijeme
s pevne zovretymi dlanami.

Po rokoch sedim na konci nasej hnedej karovanej pohovky,
na ktorej lezi otec. Je unaveny, po cely den v pal¢ivom slnku
a vetre riadil traktor. Chce, aby som mu upravila vlasy.
Prechadzam po nich dlanou, narovnavam neposlusny pramen,
potom sa vraciam k vlasom preliacenym od okraja ciapky.
Zatvara oc¢i. Kladiem mu otazky, ktoré by som, keby som do
nich pozerala, nepolozila.

»Chodieval si niekedy do kostola, ocko? Kedysi davno?“
Dve rodiny zo susedstva ma striedavo vyzdvihuji u nas doma
s Bibliou v ruke a v nazehlenych $atach. Chodim s nimi na
ranné nedelné bohosluzby. Ocko pracuje.

-12 -



PRAZDNEJSI, PLNSI ZIVOT

»Hej, v detstve som chodil. Tvoja stara mama dbala o to, aby
sme i8li kazdt nedelu hned po dojeni. Bolo to pre nu dolezité.“

Nespustam o¢i z tmavych prameniov vlasov, ktoré mi kizu
pomedzi prsty. Rozpletam ich na miestach, kde st zlepené.

»A teraz to pre teba nie je dolezité?* Tichucko zasepkané
slovd visia vo vzduchu.

Vyhrtna si karované rukavy, posuva hlavu, o¢i ma este vzdy
zavreté. ,,Ach..”

Prehffiam mu vlasy a ¢akdm, kym najde slova na vyjadrenie
pocitov, ktoré nie su v stulade s prisnymi pravidlami,
naskrobenymi goliermi, s tym, ¢o sa ma hovorit.

»Nie. Myslim, ze uz vdbec nie. Ked Aimee zomrela,
skoncoval som s tym.*

Obrazy vybuchuji. Zatvaram oci; som zmatena.

»A ak tam hore naozaj niekto je, v ten den urcite za volantom
spal.“

Ml¢im. Pali ma hréa v hrdle, zeravy uhlik. Hladkdm ho
po vlasoch. Pokusam sa utiit jeho bolest. Vynaraju sa dalsie
pocity. Vtlaca ich do slov.

»Preco dopustil, aby to pekné dievcatko zomrelo takou
nezmyselnou, zbytocnou smrtou? A nielenze zomrelo. Niekto
ho zabil

To slovo mu krivi tvar. Chcem ho drzat, kym bolest ustane.
Chcem, aby to vSetko uz pominulo. O¢i ma stdle zavreté, no
teraz sa mu trasie hlava a rozpamétava sa na vsetko, ¢o odvrhol
v ten hrozny novembrovy den, ktory poznacil nase Zivoty.

Uz ml¢i. Ta triaska hlavy vypoveda o vsetkom, o nasich
zovretych dlaniach, odretych, rozochvenych pastiach.
Nie. Nijaka zhovievava Bytost, nijaka milost. To vsetko je
nezmyselné. Moj ocko, dobry farmar, ktory lubil svoju dcérku
tak, ako to vedia vyjadrit len o¢i, o tomto vSetkom hovori
zriedka - obcas, ked privrie viecka a poziada ma, nech ho
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TIS1TC DAROYV

hladkam po vlasoch a prstami zotriem z ich pramenov uplynuly
den. No aj tak st to veci, o ktorych ¢lovek nemusi vraviet. Ako
vsetky viery ich jednoducho Zije.

Zili sme ich.

Nie Bohu.

Nijaky Boh.

Je to ten toxicky vzduch sveta, atmosféra, ktort vdychujeme
avpaluje sa ndm do pluc? Nie Bohu. BoZe, nechceme to, o davas.
Boze, Tvoje pldny sii zdeptanou krvavou mdtezou a nepodpisem
sa pod ne. Skutocne si si myslel, Ze si ich zvolim? Nie, Boze, je to
Skaredé a nechutné a Ty nie si schopny dat ¢okolvek do poriadku,
zdvihnit odtialto vsetku ti bolest, ktoru musim niest, vdaka.
Vies ¢o, Boze? Nedakujem Ti za nic. Nie je to dedi¢stvo ludstva,
dosledok Zahrady?

Zobudzam sa, kladiem nohy na dostenu dlazku a verim
v $epkanu loz Hada, refrén jeho kampane, opakovany po celé
veky: Boh nie je dobry. Je to zakladny kamen jeho manipulacie.
Ze Boh upiera dobro svojim detom, ze nas skuto¢ne, naplno
nelubi.

Pochybujic o Bozej dobrote, neddverujic Jeho zamerom,
nespokojni s tym, ¢o dava, chceme... Chcem... viac. Po okraj
naplneny Zivot.

Pozeram na polia farmy. Pokoj zahrady jednoducho nestaci.
Nikdy nebude stacit. Boh povedal, Ze Iudia nesmu jest zo
stromu poznania dobra a zla. A ja zialim, ze ndm Boh vytrhol
to, ¢o som chcela. Presnejsie to, ¢o som potrebovala. Hoci to
nie som schopna ani zasepkat, Zijem, akoby ukradol to, ¢o som
opravnene povazovala za svoje: najstastnejsie deti, manzelstvo
plné nekonecného blaha, dlhé spokojné dni vzdorujice smrti.
Pozerdam do zrkadla, a i ked som mozno bezosty$ne priama -
to, ¢o mam, kto som, kde som, ako sa mam, ¢o som dostala —
to véetko jednoducho nestaci. Ten vidlicovity jazyk vystreluje
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PRAZDNEJSI, PLNSI ZIVOT

a ja kazdodenne zijem v pochybnostiach, pozeram na svoj
obraz v zrkadle a pytam sa: Skuto¢ne ma Boh miluje? Ak ma
naozaj hlboko miluje, preco mi upiera to, ¢o vnimam ako
mozné naplnenie mdjho bytia? Preco Zijem s tymto pocitom
odmietnutia, ba o viac, bolesti? Nechce, aby som bola stastnd?

e

Spomedzi vsetkého, ¢o stalo pri nasich pociatkoch, nanovo
prezivame pribeh Zahrady.

Satan chcel viac. Viésiu moc, viac slavy. Satan je vo svojej
podstate nevdacnik. A vnasa svoj jed do srdca Raja. Satanov
hriech sa stdva prvym hriechom celého Iudstva: hriechom
nevdacnosti. Adam a Eva su skratka bolestne nevdacni za to,
¢o im Boh dal.

Nie je to spustac vetkych mojich hriechov?

Podstatou nasho padu bolo, je a vzdy bude to, Ze nie sme
spokojni s Bohom a s tym, ¢o ndm ddva. Citime hlad a chceme
viac, ¢osi iné.

Stojac pred tym stromom obsypanym zakdzanym ovocim,
pocujeme mrmlanie Zla: ,V den, ked budete z neho jest,
otvoria sa vam o¢i...“ (Genezis 3, 5). No na pociatku boli nase
o¢i uz otvorené. Nase videnie bolo dokonalé. Umoznilo ndm
vnimat svet prekypujici dobrom. Nas pohlad nespocinul na
nicom inom ako na Bozej slave. Videli sme Boha takého, aky
naozaj je: dobrého. No mamil nas klam, Ze plny Zivot je Cosi
viac, Ze toho mozeme uvidiet viac. A skutoc¢ne, dalo sa uvidiet
viac: $karedost, ktort sme predtym neuzreli, hrie$nost, ktorej
sme prv neboli svedkami, strata, ktort sme nepoznali.

Jeme. A v okamihu sme slepi. Uz viac nevidime Boha ako
niekoho, komu mézeme doverovat. Nevnimame Ho ako tplne
dobrého. A nedokdzeme rozpoznat to, co nam zostalo z Raja.

-15 -



TIS1TC DAROYV

Jeme. A v okamihu vidime. Kam sa len pozrieme,
vidime svet stradania, strat, vesmir naplneny nedostatkom
a nespravodlivostou.

Sme hladni. Jeme. Sme naplneni... a vyprazdneni. A stédle
hladame ovocie, no vidime len hmotné prostriedky, ktoré maju
naplnit nasu prazdnotu. Nevnhimame hmotny svet tak, ako bol
zamyslany: ako prostriedok zjednotenia s Bohom.

Pozerame a prekypujeme bolestou zo znic¢enej, spustosenej
planéty, ¢o pripisujeme nedbalej praci [ahostajného Stvoritela
(ak si vobec myslime, Ze nejaky jestvuje). Uvazujeme niekedy
o tomto naru$enom mieste ako o dosledku nasho nevdaku
a nespokojnosti — my, ¢o sme ho prebodli zahryznutim? Jed
zakdzaného ovocia infikoval celé ludstvo. M#ia. Odmietam to,
¢o On ddva. Prahnem po nejakom povzbudzujicom napoji,
elixire, ktory by mi ulavil od utrpenia z toho, v ¢o som uverila:
Boh nie je dobry. Boh ma nelubi.

Ak mam byt netprosne primna, mozno som povedala ano
Bohu, 4no krestanstvu, no v skuto¢nosti som Zila v odmietani.
Na sietnici mojej duse, nainfikovanej tym rajskym kusom
odhryznutého ovocia, sa vytvaraju slepé skvrny. Od mojich
zaciatkov sestrina smrt vytrhava dieru na platne sveta.

Straty ¢asto navodzuju takyto postoj. Jedna Zivotnd strata
moze nainfikovat cely zivot. A potom na$§ pohlad husto
prekryva c¢ierna prazdnota. Kam sa len pozrieme, vidime
vietko to, ¢o nie je: diery, nedostatky, deficity.

V nasom jednoduchom vidieckom kostole, obklopenom
starym cédrovym plotom, za ktorym sa rozprestiera pole
s balmi sena, sa raz do tyzdna, v nedelu, slepé $kvrny mojej duse
spontanne hoja. V tom kostole s drevenym krizom, pribitym
na stene oproti oknu s vyhladom na vidiecku cestu, mi Boh
pripadd ako samozrejmost. Blizky. Biblie st otvorené. Svityna
sa naplna Zenami s bdbitkami v naruéi a farmarmi s ulizanymi
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PRAZDNEJSI, PLNSI ZIVOT

vlasmi, ktori si privstali, aby si splnili ranné povinnosti. Na
stole pri oltari, ktory obnovuje vztah, su symboly - kalich
a bochnik. Rozpamitavam sa. Tu sa rozpamitavam na Lasku,
Kriz a Telo a som nastepend, prirastam a scelujem sa. Vsetko
je v poriadku. Tam, v spolo¢nosti Clauda Martina, Ann
Van den Boogaardovej, Johna Weilera, Marion Schefterovej
a kultivovanej pani Learyovej, uzru dokonca aj taki, ako ja.

No ¢o po zvysok tyzdna, pocas dni, v ktorych Zijem v do
o¢i bijtcej krutosti drsného sveta? Uplna strata centrdlneho
videnia. Svet podobany nedostatkami.

Tazim po naplneni v nedostato¢nom svete.

Ale od toho zaciatku v Zahrade mal s nami Boh iné zdmery.
KedZe sa sklonil a vdychol do prachu nasich plic zivot, bozkom
z nas spravil bytosti, nemal v imysle rafinovane zosnovat nasu
skazu. Aj tak som vsak prigla na to, ze ma prekvapenia a tajné
plany. Otvaram Bibliu a lezia predo mnou znepokojujtico
odhalené. Pri ¢itani tomu nemoZem uverit, musim sa k textu
velakrat vratit, skimat slovd, ubezpedit sa, ze s skuto¢né. Jeho
naveky zapisana laska umlciava vSetky pochybnosti: ,Tajomna
Bozia mudrost, ktora bola skrytd a ktort Boh pred vekmi
ur¢il ndam na slavu® (Prvy Korintanom 2, 7). Jeho zamer je
premenovat nds, vratit ndm nase pravé mend, prava podstatu.
Zahojit diery v na8ich dusiach. Od samotného pociatku tam
v Raji az dodnes vzdy bolo a je Jeho tajnym zamerom vratit nas
k nasej plnej sldve. Sokujiice! Nés, nehodnych. No odvtedy, ako
sme zahryzli do ovocia a vytvorili vo vlastnych dusiach otvor,
ktorym unika radost, mal Boh tento divoky tajny plan. Chce
nds znova naplnit nasou sldavou. Slavou a milostou.

Milost znamena ,,priazen’, z latinského gratia. To znamena
slobodnu pripravenost. Slobodnu a pohotovu priazen. To je
milost. Jedna vec je prijat milost ponukanu na krizi. No zvolit
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si zivot naplneny Jeho milostou? Naplnit sa vsetkym, ¢o ndm
volne dava, a 7it naplno - so slavou, milostou a s Bohom?

Viem to, ale nechcem: je to rozhodnutie. Rozhodnutie
povedat ano tomu, ¢o On bez obmedzenia dava. Mohla by som
tak Zif — zvolit si otvorené ruky pripravené prijat cokolvek, ¢o
Boh dava? Ak nie, aj to je rozhodnutie.

Volim si neprijat.

V den, ked stretam pri zadnych dverach svagra, hladajuceho
svojho brata, na ktorého sa velmi podobad, vidim to vsetko
jasne ako spln Ziariaci nad janudrovym snehom. Ta volba,
rozhodnutie povedat dno ¢i nie Bozej milosti, je pilierom
vietkého.

Svagor so mnou prehodi pér viet, pretoze manzel Farmar
odbehol do zeleziarstva. Hovori o teplote pody a predpovedi
pocasia. Opieram sa o ram dveri. Pes mi lezi pri nohach.

John kréi plecami a pozerd ponad nase pSeni¢né pole.
»My farmari si myslime, Ze to mame pod kontrolou, ked
robime tolko spravnych veci pre dobru urodu. No ked ¢lovek
farmarci,“ znova sa obracia ku mne, ,,musi tomu celit kazdy
den. Pod kontrolou toho ma nevela. O vSetkom rozhoduje
Boh. Nie my.“ Vsuva velké holandské dlane do rozstrapkanych
vreciek montérok a uvolnene sa usmieva. ,Véetko je dobré.”

Prikyvujem a uZ mam na jazyku, aby td nova kanistru na
vodu nechal v zadnom pristresku a nevyckaval, kym pride
manzel Farmar. No stretnd sa nam pohlady a viem, Ze sa
musim spytat. Opatrne, hladiac mu do o¢i, sa vraciam k tomu,
o ¢om hovorim len zriedka.

»Akotovie§, John? Ako hlboko vnutrivies, Ze je naozaj vietko
dobré? Ze Boh je dobry? Ze moze$ povedat ano vietkému, ¢o
dava?“ Poznam pribeh muza, ktorého sa to pytam, a on pozna
mdj. Nehybne hladi pred seba. Viem, Ze aj on spomina.
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PRAZDNEJSI, PLNSI ZIVOT

Novy rok. Vola, aby sme prisli. No len ak chceme. Nechcem
ani pomysliet na dovod, ale pozname ho. ,U7?“ Upieram
pohlad na manzelovu tvar. ,,Dnes?“ Chyti ma za ruku a pevne
sa ma drzi, ked vkizame do dodavky, vezieme sa po vedlajsich
cestach, vychadzame po prazdnom schodisku do nemocnicnej
izby, kde svieti matna lampa. John nds vita pri dverach.
Prikyvuje. V oc¢iach ma stato¢ny usmev. Jedind slza, ktora mu
vhrkne do oka a steka po tvari, vyrezava ¢osi z mdjho vnutra.

»T1iff si len v8§imla, ze Dietrich zacal dnes poobede dychat
o Cosi tazsie. A ked sme ho sem priviezli, povedali ndm, ze
mu zlyhali pltica. Bude to uz len zalezitost hodin. Ako to bolo
na konci s Austinom.“ Austin, jeho prvorodeny, zomrel na
rovnaké genetické ochorenie len pred osemnastimi mesiacmi.
Takze ani nie po dvoch rokoch ho ¢akal pohreb druhého syna.

Uz nemoézZem pozerat na ten usmiaty smutok. Upieram
pohlad na dlazku, vylestené dlazdicky sa zahmlievaju, bezia.
Bolo to iba pred rokom a Siestimi mesiacmi. Pivonie boli
v plnom kvete. Stali sme na vidieckom cintorine a pozorovali
oblak balénikov stupajtci nahor a vznasajuci sa po Cistom
nebi ponad pastviny. Vsetky zivé, radostné nadeje spojené
s Austinom odlietali. Nemal ani $tyri mesiace. Bola som
v to sparné junové popoludnie tam. Ventilator nadnasal
nad Austinovym tichym telickom balén so $tastnou tvarou.
Spominam si na modré ockd, v ktorych sa zracilo nebo.
Nepohol sa. No tie o¢ka ma dojali k slzam. Hladkala som
synovcovo obnazené brusko. Hrud sa mu nadvihla, lapal po
vzduchu. A potom sa nadvihovala ¢oraz menej... a mene;j.

Ako to, ze ¢lovek neprestava dychat, ked detské plica pod
jeho prstami pomaly odumieraju?

Odtackala som sa po ich zadnych schodoch a lahla som si do
travy. Plakala som s pohladom upretym do neba. Bolo vyrocie
nasej svadby. Navzdy si zapamitam ten datum, jeho oci.
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