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1 .  K A P I T O L A

prázdnejší, plnší život

Každý hriech je pokusom uniknúť z prázdnoty.

Simone Weilová, Tiaž a milosť

Na začiatku tohto príbehu, v  deň, keď prichádzam na svet 
a začínam žiť, napĺňa augustové nebo žiarivá slnečná guľa.

A  ja napĺňam mamin pretŕhajúci sa ohnivý kruh telom, 
ktoré sa vynára, panenské pľúca páli horúci vzduch tejto zeme 
a vstupujem do sveta tak, ako doň vstupuje pri narodení každý: 
so zaťatými pästičkami.

Vyprázdňujem jej naplnený kruh – a krváca. S vrstvou mazu 
na pokožke vrieskam, keď ma pridŕžajú pri svetle.

Potom mi dávajú meno.
Môže byť meno ešte kratšie? Tri písmená, dokonca bez 

ozdobného e. Ann, trojica oblúkov a čiar.
Znamená to „milostiplná“.
Nie som taká. 
Čo znamená prežívať milostiplný život? Žiť naplno, s jasným 

uvedomením?
Umývajú mi mazľavú pokožku a  ja dýcham a  oháňam sa. 

Oháňam sa.
Po desaťročia, dlhé životné obdobie, sa naďalej oháňam 

a  bojujem a  vychádzam z  boja zjavne... prázdna. Nežila som 
svoj krst, nenapĺňala význam svojho mena.
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T I S Í C  D A R O V

Azda sa môj život v tých prvých niekoľkých rokoch pomaly 
otváral, ako sa otvárajú dlane pripravené prijať Božie dary.

Na tie roky však nemám spomienky. Hovorí sa, že pamäť 
vytrhne z pokoja elektrizujúca trauma. Takže to bolo po tom, 
ako som dovŕšila štvrtý rok života. V  ten rok krv vytvorila 
mláku, moja sestra zomrela a  ja, vlastne my všetci sme sa 
uzavreli voči milosti.

Stojím pri okne bočnej verandy a pozorujem, ako sa rodičia 
šokovane skláňajú. Ktovie, či ma mama v  okamihoch po 
narodení, vo chvíli, keď mi dávala meno, držala tak ako moju 
sestru v okamihu po jej smrti.

V  novembrovom svetle vidím mamu a  otca. Sedia na 
schodoch zadnej verandy a pohojdávajú v náručí jej ochabnuté 
telíčko. Pritláčam tvár ku kuchynskému oknu, k  studenému 
sklu, a  pozorujem ich, ako sa im hýbu pery, nie v  modlitbe 
pri uspávaní, ale s  prosbami o  úplné a  zázračné prebudenie. 
Zázrak neprichádza. Sú tu policajti. Vypĺňajú hlásenie. Krv 
presakuje cez deku, do ktorej je zavinutá moja sestra. Aj ja to 
vidím, dokonca aj teraz.

Prúd pamäti sa vpaľuje hlboko.
Presakujúca krv ma páli, no menej ako pľuzgier, ktorý sa 

vytvoril vo chvíli, keď som ju videla ležať nezakrytú. Iba sa 
vybatolila na uličku na farme, cupkala za mačkou. Ešte stále 
sa mi v mysli živo vynára šofér dodávky pri kuchynskom stole 
s  hlavou v  dlaniach, pamätám si, ako vzlykal, že ju nevidel. 
Ja ju však vidím stále a  nemôžem zabudnúť. Krehké telíčko 
rozmliaždené pod ťarchou nákladu v dodávke na dvore našej 
farmy, krv vsakujúcu do smädnej, kolesami ubitej zeme. To je 
okamih, keď sa posunul vesmír a otriasol dlaňami, ktoré boli 

azda prv otvorené, pripravené prijímať. Ešte vždy počujem 
mamin výkrik, vidím otcovu bielu tvár a jeho oči.

Rodičia nepodávajú žalobu, sú to farmári a  usilujú sa 
dýchať, udržať telo v  pohybe, aby neodumrela duša. Mama 
vešia bielizeň a plače. Pridŕža si pri prsníku moju najmladšiu 
sestričku, ktorá má iba tri týždne. Neviem si predstaviť, ako 
mohla žena, ešte zoslabnutá z pôrodu štvrtého dieťaťa, vidieť 
krvavú smrť tretieho dieťaťa, a  pritom z  nej naďalej prúdilo 
mlieko pre bábätko rovnako ako slzy za pochovanou dcérkou. 
Otec nám to celé tisíckrát rozpráva po večeri, vraví o jej očiach, 
čistých ako voda a bezbrehých, o tom, ako ho chytila za krk, keď 
ho objala a držala sa ho ako odchádzajúceho života. Prijímame 
deň jej smrti ako nehodu. No ako niečo, čo dovolil Boh? 

Po celé roky mi prebleskuje nocami moja malá sestra, jej 
telíčko skrčené na štrku. Niekedy ju v  snoch pohojdávam 
v svetlozelenej prikrývke, ktorú pre ňu pozošívala mama. Je na 
nej ručne vyšitý Hupky Dupky a Malá pastierka a v jej zámotku 
je v bezpečí. Čakám, že sa rozvinie a znova narodí. Namiesto 
toho sa otvára zem a pohlcuje ju.

Nad priepasťou hrobu sa naše nohy šuchcú v blate a kúsky 
nebeskej klenby opadávajú. Na rakvu dopadá hruda, triešti 
sa. Triešti sa nad mojou sestričkou so snehobielymi vláskami, 
sestričkou, ktorá ma pokúšala a smiala sa, a keď pri smiechu 
zaklonila hlávku, na jej líčkach, bielych ako mlieko, sa od 
radosti robili jamky. Naberám na lopatku celý jej chichotavý 
život. Na hrob kladú náhrobný kameň, granitovú dosku bez 
dátumov, len s piatimi písmenami jej mena. Aimee. Znamená to 
„milovaná“. A taká aj bola. Ľúbili sme ju všetci. A s položením 
náhrobného kameňa, zavretím jej smrteľnej postele, sa zavreli 
aj naše životy.

Zavreli sa pred akýmkoľvek náznakom milosti.

P R Á Z D N E J Š Í ,  P L N Š Í  Ž I V O T
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T I S Í C  D A R O V

Skutočne je to tak, že keď človek pochová dieťa – alebo 
keď len jednoducho každý deň vstáva a  žije svoj do krvi 
odretý život – nečujne mrmle otázku. Nik ju nepočuje. Naozaj 
existuje dobrý Boh? Boh, ktorý milostivo rozdáva dobré dary, 
zatiaľ čo kolíska je počas dlhých nocí prázdna a do truhiel sa 
prevŕtavajú chrobáky? Vážne, kde je Boh? Ako môže byť dobrý, 
keď malé deti zomierajú, manželstvá sa rúcajú a sny vybuchujú, 
rozprašujú sa vo vetre? Kde je milosť, keď zožiera rakovina, 
bolí samota a  bezmenné miesta v  nás potichu zomierajú, 
bezdôvodne sa lámu a erodujú? Kde sa skrýva Pánova radosť, 
kde je Boh, ktorý napĺňa zem dobrými vecami, a ako môžem 
naplno žiť, keď je život plný utrpenia? Ako sa mám prebúdzať 
do radosti, milosti a  krásy, do všetkého, čo tvorí naplnený 
život, keď musím zostať znecitlivená voči stratám, rozbitým 
snom a všetkému, čo ma vyprázdňuje?

Moja rodina – ocko, mama, brat, najmladšia sestra a  ja – 
si celé roky ticho kladieme tieto otázky. A  roky zostávame 
prázdni. Postupne sa znova napĺňame – odcudzením. Žijeme 
s pevne zovretými dlaňami.

Po rokoch sedím na konci našej hnedej károvanej pohovky, 
na ktorej leží otec. Je unavený, po celý deň v pálčivom slnku 
a  vetre riadil traktor. Chce, aby som mu upravila vlasy. 
Prechádzam po nich dlaňou, narovnávam neposlušný prameň, 
potom sa vraciam k  vlasom preliačeným od okraja čiapky. 
Zatvára oči. Kladiem mu otázky, ktoré by som, keby som do 
nich pozerala, nepoložila.

„Chodieval si niekedy do kostola, ocko? Kedysi dávno?“ 
Dve rodiny zo susedstva ma striedavo vyzdvihujú u nás doma 
s  Bibliou v  ruke a  v  nažehlených šatách. Chodím s  nimi na 
ranné nedeľné bohoslužby. Ocko pracuje. 

„Hej, v detstve som chodil. Tvoja stará mama dbala o to, aby 
sme išli každú nedeľu hneď po dojení. Bolo to pre ňu dôležité.“

Nespúšťam oči z  tmavých prameňov vlasov, ktoré mi kĺžu 
pomedzi prsty. Rozpletám ich na miestach, kde sú zlepené.

„A  teraz to pre teba nie je dôležité?“ Tichučko zašepkané 
slová visia vo vzduchu.

Vyhŕňa si kárované rukávy, posúva hlavu, oči má ešte vždy 
zavreté. „Ach...“

Prehŕňam mu vlasy a čakám, kým nájde slová na vyjadrenie 
pocitov, ktoré nie sú v  súlade s  prísnymi pravidlami, 
naškrobenými goliermi, s tým, čo sa má hovoriť.

„Nie. Myslím, že už vôbec nie. Keď Aimee zomrela, 
skoncoval som s tým.“

Obrazy vybuchujú. Zatváram oči; som zmätená.
„A ak tam hore naozaj niekto je, v ten deň určite za volantom 

spal.“
Mlčím. Páli ma hrča v  hrdle, žeravý uhlík. Hladkám ho 

po vlasoch. Pokúšam sa utíšiť jeho bolesť. Vynárajú sa ďalšie 
pocity. Vtláča ich do slov.

„Prečo dopustil, aby to pekné dievčatko zomrelo takou 
nezmyselnou, zbytočnou smrťou? A nielenže zomrelo. Niekto 
ho zabil.“

To slovo mu kriví tvár. Chcem ho držať, kým bolesť ustane. 
Chcem, aby to všetko už pominulo. Oči má stále zavreté, no 
teraz sa mu trasie hlava a rozpamätáva sa na všetko, čo odvrhol 
v ten hrozný novembrový deň, ktorý poznačil naše životy.

Už mlčí. Tá triaška hlavy vypovedá o  všetkom, o  našich 
zovretých dlaniach, odretých, rozochvených pästiach. 
Nie. Nijaká zhovievavá Bytosť, nijaká milosť. To všetko je 
nezmyselné. Môj ocko, dobrý farmár, ktorý ľúbil svoju dcérku 
tak, ako to vedia vyjadriť len oči, o  tomto všetkom hovorí 
zriedka – občas, keď privrie viečka a  požiada ma, nech ho 
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Skutočne je to tak, že keď človek pochová dieťa – alebo 
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naplno žiť, keď je život plný utrpenia? Ako sa mám prebúdzať 
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Prechádzam po nich dlaňou, narovnávam neposlušný prameň, 
potom sa vraciam k  vlasom preliačeným od okraja čiapky. 
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Nie. Nijaká zhovievavá Bytosť, nijaká milosť. To všetko je 
nezmyselné. Môj ocko, dobrý farmár, ktorý ľúbil svoju dcérku 
tak, ako to vedia vyjadriť len oči, o  tomto všetkom hovorí 
zriedka – občas, keď privrie viečka a  požiada ma, nech ho 
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hladkám po vlasoch a prstami zotriem z ich prameňov uplynulý 
deň. No aj tak sú to veci, o ktorých človek nemusí vravieť. Ako 
všetky viery ich jednoducho žije.

Žili sme ich.
Nie Bohu.
Nijaký Boh.
Je to ten toxický vzduch sveta, atmosféra, ktorú vdychujeme 

a vpaľuje sa nám do pľúc? Nie Bohu. Bože, nechceme to, čo dávaš. 
Bože, Tvoje plány sú zdeptanou krvavou mätežou a nepodpíšem 
sa pod ne. Skutočne si si myslel, že si ich zvolím? Nie, Bože, je to 
škaredé a nechutné a Ty nie si schopný dať čokoľvek do poriadku, 
zdvihnúť odtiaľto všetku tú bolesť, ktorú musím niesť, vďaka. 
Vieš čo, Bože? Neďakujem Ti za nič. Nie je to dedičstvo ľudstva, 
dôsledok Záhrady?

Zobúdzam sa, kladiem nohy na doštenú dlážku a  verím 
v šepkanú lož Hada, refrén jeho kampane, opakovaný po celé 
veky: Boh nie je dobrý. Je to základný kameň jeho manipulácie. 
Že Boh upiera dobro svojim deťom, že nás skutočne, naplno 
neľúbi. 

Pochybujúc o  Božej dobrote, nedôverujúc Jeho zámerom, 
nespokojní s  tým, čo dáva, chceme... Chcem... viac. Po okraj 
naplnený život.

Pozerám na polia farmy. Pokoj záhrady jednoducho nestačí. 
Nikdy nebude stačiť. Boh povedal, že ľudia nesmú jesť zo 
stromu poznania dobra a zla. A ja žialim, že nám Boh vytrhol 
to, čo som chcela. Presnejšie to, čo som potrebovala. Hoci to 
nie som schopná ani zašepkať, žijem, akoby ukradol to, čo som 
oprávnene považovala za svoje: najšťastnejšie deti, manželstvo 
plné nekonečného blaha, dlhé spokojné dni vzdorujúce smrti. 
Pozerám do zrkadla, a i keď som možno bezostyšne priama – 
to, čo mám, kto som, kde som, ako sa mám, čo som dostala – 
to všetko jednoducho nestačí. Ten vidlicovitý jazyk vystreľuje 

a  ja každodenne žijem v  pochybnostiach, pozerám na svoj 
obraz v zrkadle a pýtam sa: Skutočne ma Boh miluje? Ak ma 
naozaj hlboko miluje, prečo mi upiera to, čo vnímam ako 
možné naplnenie môjho bytia? Prečo žijem s  týmto pocitom 
odmietnutia, ba čo viac, bolesti? Nechce, aby som bola šťastná?

Spomedzi všetkého, čo stálo pri našich počiatkoch, nanovo 
prežívame príbeh Záhrady.

Satan chcel viac. Väčšiu moc, viac slávy. Satan je vo svojej 
podstate nevďačník. A vnáša svoj jed do srdca Raja. Satanov 
hriech sa stáva prvým hriechom celého ľudstva: hriechom 
nevďačnosti. Adam a Eva sú skrátka bolestne nevďační za to, 
čo im Boh dal.

Nie je to spúšťač všetkých mojich hriechov?
Podstatou nášho pádu bolo, je a vždy bude to, že nie sme 

spokojní s Bohom a s tým, čo nám dáva. Cítime hlad a chceme 
viac, čosi iné.

Stojac pred tým stromom obsypaným zakázaným ovocím, 
počujeme mrmlanie Zla: „V  deň, keď budete z  neho jesť, 
otvoria sa vám oči...“ (Genezis 3, 5). No na počiatku boli naše 
oči už otvorené. Naše videnie bolo dokonalé. Umožnilo nám 
vnímať svet prekypujúci dobrom. Náš pohľad nespočinul na 
ničom inom ako na Božej sláve. Videli sme Boha takého, aký 
naozaj je: dobrého. No mámil nás klam, že plný život je čosi 
viac, že toho môžeme uvidieť viac. A skutočne, dalo sa uvidieť 
viac: škaredosť, ktorú sme predtým neuzreli, hriešnosť, ktorej 
sme prv neboli svedkami, strata, ktorú sme nepoznali.

Jeme. A v okamihu sme slepí. Už viac nevidíme Boha ako 
niekoho, komu môžeme dôverovať. Nevnímame Ho ako úplne 
dobrého. A nedokážeme rozpoznať to, čo nám zostalo z Raja.
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Jeme. A  v  okamihu vidíme. Kam sa len pozrieme, 
vidíme svet strádania, strát, vesmír naplnený nedostatkom 
a nespravodlivosťou.

Sme hladní. Jeme. Sme naplnení... a  vyprázdnení. A  stále 
hľadáme ovocie, no vidíme len hmotné prostriedky, ktoré majú 
naplniť našu prázdnotu. Nevnímame hmotný svet tak, ako bol 
zamýšľaný: ako prostriedok zjednotenia s Bohom.

Pozeráme a prekypujeme bolesťou zo zničenej, spustošenej 
planéty, čo pripisujeme nedbalej práci ľahostajného Stvoriteľa 
(ak si vôbec myslíme, že nejaký jestvuje). Uvažujeme niekedy 
o  tomto narušenom mieste ako o  dôsledku nášho nevďaku 
a  nespokojnosti – my, čo sme ho prebodli zahryznutím? Jed 
zakázaného ovocia infikoval celé ľudstvo. Mňa. Odmietam to, 
čo On dáva. Prahnem po nejakom povzbudzujúcom nápoji, 
elixíre, ktorý by mi uľavil od utrpenia z toho, v čo som uverila: 
Boh nie je dobrý. Boh ma neľúbi.

Ak mám byť neúprosne úprimná, možno som povedala áno 
Bohu, áno kresťanstvu, no v skutočnosti som žila v odmietaní. 
Na sietnici mojej duše, nainfikovanej tým rajským kusom 
odhryznutého ovocia, sa vytvárajú slepé škvrny. Od mojich 
začiatkov sestrina smrť vytrháva dieru na plátne sveta.

Straty často navodzujú takýto postoj. Jedna životná strata 
môže nainfikovať celý život. A  potom náš pohľad husto 
prekrýva čierna prázdnota. Kam sa len pozrieme, vidíme 
všetko to, čo nie je: diery, nedostatky, deficity. 

V  našom jednoduchom vidieckom kostole, obklopenom 
starým cédrovým plotom, za ktorým sa rozprestiera pole 
s balmi sena, sa raz do týždňa, v nedeľu, slepé škvrny mojej duše 
spontánne hoja. V tom kostole s dreveným krížom, pribitým 
na  stene oproti oknu s  výhľadom na vidiecku cestu, mi Boh 
pripadá ako samozrejmosť. Blízky. Biblie sú otvorené. Svätyňa 
sa napĺňa ženami s bábätkami v náručí a farmármi s ulízanými 

vlasmi, ktorí si privstali, aby si splnili ranné povinnosti. Na 
stole pri oltári, ktorý obnovuje vzťah, sú symboly – kalich 
a bochník. Rozpamätávam sa. Tu sa rozpamätávam na Lásku, 
Kríž a Telo a som naštepená, prirastám a sceľujem sa. Všetko 
je v  poriadku. Tam, v  spoločnosti Clauda Martina, Ann 
Van den Boogaardovej, Johna Weilera, Marion Schefterovej 
a kultivovanej pani Learyovej, uzrú dokonca aj takí, ako ja.

No čo po zvyšok týždňa, počas dní, v ktorých žijem v do 
očí bijúcej krutosti drsného sveta? Úplná strata centrálneho 
videnia. Svet poďobaný nedostatkami.

Túžim po naplnení v nedostatočnom svete. 
Ale od toho začiatku v Záhrade mal s nami Boh iné zámery. 

Keďže sa sklonil a vdýchol do prachu našich pľúc život, bozkom 
z nás spravil bytosti, nemal v úmysle rafinovane zosnovať našu 
skazu. Aj tak som však prišla na to, že má prekvapenia a tajné 
plány. Otváram Bibliu a  ležia predo mnou znepokojujúco 
odhalené. Pri čítaní tomu nemôžem uveriť, musím sa k textu 
veľakrát vrátiť, skúmať slová, ubezpečiť sa, že sú skutočné. Jeho 
naveky zapísaná láska umlčiava všetky pochybnosti: „Tajomná 
Božia múdrosť, ktorá bola skrytá a  ktorú Boh pred vekmi 
určil nám na slávu“ (Prvý Korinťanom 2, 7). Jeho zámer je 
premenovať nás, vrátiť nám naše pravé mená, pravú podstatu. 
Zahojiť diery v  našich dušiach. Od samotného počiatku tam 
v Raji až dodnes vždy bolo a je Jeho tajným zámerom vrátiť nás 
k našej plnej sláve. Šokujúce! Nás, nehodných. No odvtedy, ako 
sme zahryzli do ovocia a vytvorili vo vlastných dušiach otvor, 
ktorým uniká radosť, mal Boh tento divoký tajný plán. Chce 
nás znova naplniť našou slávou. Slávou a milosťou.

Milosť znamená „priazeň“, z latinského gratia. To znamená 
slobodnú pripravenosť. Slobodnú a  pohotovú priazeň. To je 
milosť. Jedna vec je prijať milosť ponúkanú na kríži. No zvoliť 
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k našej plnej sláve. Šokujúce! Nás, nehodných. No odvtedy, ako 
sme zahryzli do ovocia a vytvorili vo vlastných dušiach otvor, 
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si život naplnený Jeho milosťou? Naplniť sa všetkým, čo nám 
voľne dáva, a žiť naplno – so slávou, milosťou a s Bohom?

Viem to, ale nechcem: je to rozhodnutie. Rozhodnutie 
povedať áno tomu, čo On bez obmedzenia dáva. Mohla by som 
tak žiť – zvoliť si otvorené ruky pripravené prijať čokoľvek, čo 
Boh dáva? Ak nie, aj to je rozhodnutie.

Volím si neprijať.
V deň, keď stretám pri zadných dverách švagra, hľadajúceho 

svojho brata, na ktorého sa veľmi podobá, vidím to všetko 
jasne ako spln žiariaci nad januárovým snehom. Tá voľba, 
rozhodnutie povedať áno či nie Božej milosti, je pilierom 
všetkého.

Švagor so mnou prehodí pár viet, pretože manžel Farmár 
odbehol do železiarstva. Hovorí o  teplote pôdy a predpovedi 
počasia. Opieram sa o rám dverí. Pes mi leží pri nohách.

John krčí plecami a  pozerá ponad naše pšeničné pole. 
„My farmári si myslíme, že to máme pod kontrolou, keď 
robíme toľko správnych vecí pre dobrú úrodu. No keď človek 
farmárči,“ znova sa obracia ku mne, „musí tomu čeliť každý 
deň. Pod kontrolou toho má neveľa. O  všetkom rozhoduje 
Boh. Nie my.“ Vsúva veľké holandské dlane do rozstrapkaných 
vreciek montérok a uvoľnene sa usmieva. „Všetko je dobré.“

Prikyvujem a už mám na jazyku, aby tú novú kanistru na 
vodu nechal v  zadnom prístrešku a  nevyčkával, kým príde 
manžel Farmár. No stretnú sa nám pohľady a  viem, že sa 
musím spýtať. Opatrne, hľadiac mu do očí, sa vraciam k tomu, 
o čom hovorím len zriedka.

„Ako to vieš, John? Ako hlboko vnútri vieš, že je naozaj všetko 
dobré? Že Boh je dobrý? Že môžeš povedať áno všetkému, čo 
dáva?“ Poznám príbeh muža, ktorého sa to pýtam, a on pozná 
môj. Nehybne hľadí pred seba. Viem, že aj on spomína.

Nový rok. Volá, aby sme prišli. No len ak chceme. Nechcem 
ani pomyslieť na dôvod, ale poznáme ho. „Už?“ Upieram 
pohľad na manželovu tvár. „Dnes?“ Chytí ma za ruku a pevne 
sa ma drží, keď vkĺzame do dodávky, vezieme sa po vedľajších 
cestách, vychádzame po prázdnom schodisku do nemocničnej 
izby, kde svieti matná lampa. John nás víta pri dverách. 
Prikyvuje. V očiach má statočný úsmev. Jediná slza, ktorá mu 
vhŕkne do oka a steká po tvári, vyrezáva čosi z môjho vnútra. 

„Tiff si len všimla, že Dietrich začal dnes poobede dýchať 
o  čosi ťažšie. A  keď sme ho sem priviezli, povedali nám, že 
mu zlyhali pľúca. Bude to už len záležitosť hodín. Ako to bolo 
na konci s  Austinom.“ Austin, jeho prvorodený, zomrel na 
rovnaké genetické ochorenie len pred osemnástimi mesiacmi. 
Takže ani nie po dvoch rokoch ho čakal pohreb druhého syna.

Už nemôžem pozerať na ten usmiaty smútok. Upieram 
pohľad na dlážku, vyleštené dlaždičky sa zahmlievajú, bežia. 
Bolo to iba pred rokom a  šiestimi mesiacmi. Pivónie boli 
v plnom kvete. Stáli sme na vidieckom cintoríne a pozorovali 
oblak balónikov stúpajúci nahor a  vznášajúci sa po čistom 
nebi ponad pastviny. Všetky živé, radostné nádeje spojené 
s  Austinom odlietali. Nemal ani štyri mesiace. Bola som 
v  to sparné júnové popoludnie tam. Ventilátor nadnášal 
nad Austinovým tichým telíčkom balón so šťastnou tvárou. 
Spomínam si na modré očká, v  ktorých sa zračilo nebo. 
Nepohol sa. No tie očká ma dojali k  slzám. Hladkala som 
synovcovo obnažené bruško. Hruď sa mu nadvihla, lapal po 
vzduchu. A potom sa nadvihovala čoraz menej... a menej.

Ako to, že človek neprestáva dýchať, keď detské pľúca pod 
jeho prstami pomaly odumierajú?

Odtackala som sa po ich zadných schodoch a ľahla som si do 
trávy. Plakala som s pohľadom upretým do neba. Bolo výročie 
našej svadby. Navždy si zapamätám ten dátum, jeho oči.
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