




Copyright © Uršuľa Kovalyk, 2013

Vydalo občianske združenie Divadlo bez domova
Štefánikova 16, 811 05 Bratislava ako svoju 2. publikáciu. 
www.divadlobezdomova.sk

Realizované s finančnou podporou Ministerstva kultúry 
Slovenskej republiky a Literárneho fondu.

Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto knihy sa nesmie 
kopírovať alebo akýmkoľvek iným spôsobom reprodukovať  
bez predošlého písomného súhlasu vydavateľa. 

ISBN 978-80-971354-0-9



URŠUĽA KOVALYK



5

Sedím na rozbitej lavičke neďaleko výbehu koní. 
Je podvečer. Vo vzduchu cítim vodu. Slabučko 
popŕcha. Akoby mi niekto nad hlavou rozpra­

šovačom zavlažoval muškáty. Je ticho. Len biely žre­
bec vo  výbehu hrabe do  zeme tvrdým kopytom.  
Je divoký a zlostný. Občas sa rozcvála a zúrivo zaer­
dží. Volá na svojich bratov, ktorých už dávno zatvo­
rili do  vyčistenej stajne. Je sám. Aj ja som sama. 
Dívam sa na neho a dobre viem, že ho znervózňu­
jem. Mladé žrebce stareny neznášajú. Ani ja sa ne­
znášam. Na  ruke posiatej stareckými škvrnami sa 
lesknú kvapky vody. Vyzerajú ako priesvitné perly 
hodené starej svini. Raz to muselo prísť. Teší ma, že 
som sa nakoniec rozhodla. Ale trvalo to dlho. Ne­
vedela som nájsť toho správneho. Všetky kone boli 
príliš krotké. Lenže potom doniesli tohto búrlivá­
ka. Prerástol im cez hlavu. Pochopila som, že on je 
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moja posledná šanca. Začnú ho cvičiť a prijazďovať.  
A ak neskrotne, pomelú ho do  salámy. On o  tom 
nevie. Pozoruje ma pyšným pohľadom a  do mäk­
kých nozdier vdychuje vzduch zmiešaný s  mojím 
pachom. Cítiť ma močovinou. Žrebec nahlas odfrk­
ne a  rozcvála sa na opačný koniec ohradenej lúky. 
V lete na nej rastú belasé čakanky. Aj zo mňa sa už 
stala taká čakanka. Čakala som na smrť dosť dlho. 
Lenže ona je potvora svojhlavá. Chce ma trápiť. Na­
sáčkujem sa k nej teda sama. Bez pozvania. A ten­
to snehovobiely diablik vyhadzujúci zadkom ma 
k tebe odnesie. Zhlboka sa nadýchnem do brucha, 
aby som ovládla svoj strach. Pomaly kráčam k výbe­
hu. Žrebec sa ešte viac rozdivočí. Zúrivo pobehuje 
sem a tam a v jeho očiach vidím zlosť. Je nádherný. 
Stelesnenie nezkrotnej energie. Má mohutné sva­
ly, silné nohy a  široký chrbát. Kráčam k nemu, on 
ustupuje. Výhražne vykopne do vzduchu. Tlesnem 
dlaňami. Odcvála na  opačnú stranu lúky. Chvíľu 
mi trvá, kým sa tam dotrepem. Tvár mám mok­
rú od dažďa, po chrbte mi steká pot. Cítim únavu 
a sklamanie. Čo, ak sa mi to nepodarí. Zodvihnem 
zo  zeme kameň a  hodím ho po  žrebcovi. Zúrivo 
sa postaví na zadné a hrabe vo vzduchu kopytami. 
Vedela som, že to vieš! Hádžem po ňom všetko, čo 
nájdem. Paličky, borovicové šišky aj mokrú trávu. 
Dráždim ho a  hnevám, podpichujem, vysmievam 
sa mu a  vyplazujem na  neho jazyk. Nadávam mu 
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do zbabelcov. Je to súboj. Kto z koho. Ja len dúfam, 
že ho vyhrá on. Stmieva sa. Nebo zalieva pompéz­
na indigová farba. Žrebec rozzúrene vyskakuje. 
Na bruchu má sivú penu. Opľujem ho. To ho nes­
mierne vytočí. Rozbehne sa rovno na mňa a ja mu 
vykročím oproti. Strach mi vytláča oči z jamôk. Po­
čujem šepot. V povetrí lietajú strieborné pavučiny. 
Na chrbte žrebca odrazu sedí moja babča. Milo sa 
na  mňa usmieva. Zastanem. Dívam sa do  obrov­
ských vytreštených očí zvieraťa. Žrebec sa postaví 
na zadné a ako v spomalenom filme mi tvrdým ko­
pytom udiera do  hlavy. Bolesť ma omráči. Krv mi 
zaleje oči. Padnem na zem. Chrčím. Žrebec na mňa 
znova zaútočí. Zúrivo po mne skáče. Počujem, ako 
mi praskajú kosti. Neznesiteľná bolesť mi tlačí jazyk 
z úst. Dávim a zároveň sa dusím. Nekonečne dlho. 
Všetko mi odrazu pripadá vzdialené. Cítim kľud. 
Z  dobitého tela sa mi začínajú odlupovať modré 
fosforové vlásočnice. Pomaly stúpajú k oblohe. Ako 
para z nedeľňajšej polievky. Babča ma nežne hladí 
po tvári. Vznášam sa a lúka mi pripadá čoraz menšia 
a menšia. Už necítim. Okolo mňa pobehuje tieň bie­
leho žrebca. A chvostom premočeným od dažďa mi 
vyťahuje spomienky z vyhasínajúcej pamäte.
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Všetko si pamätám. Na  temný tlkot srdca. 
Na teplú vodu, ktorá ma hojdala v rytme jej 
krokov. Červené svetlo prechádzalo cez tka­

nivo brucha a šteklilo moje ešte nevyvinuté oči. Plá­
vala som v plodovej vode a občas sa pricucla k stene 
maternice. Ako akvarijná ryba Ancistrus. Mama sa 
vtedy zasmiala a do jej nohavičiek stieklo pár kva­
piek moču. Pamätám si to veľmi dobre. Ten pocit 
absolútneho bezpečia a dokonalej súhry. Hojdanie. 
Tlmené zvuky. Pomarančová chuť plodovej vody. 
Boli sme spojené pupočnou šnúrou. Najdokonalej­
ším komunikačným kanálom vo vesmíre. Mala som 
zodpovednú matku. Cítila, že som jej vydaná napo­
spas. Za celých deväť mesiacov si ani raz nezapálila. 
A tak som rástla. Schovaná v teplej jaskyni som ča­
kala, kým hviezdne hodiny odbijú môj čas. V to leto 
sa vyliahlo priveľa múch a ja som počúvala zvnútra 
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brucha jemné bzučanie. Odrazu sa začala maternica 
vlniť. Obrovský tlak ma vytláčal z  môjho hniezda. 
Vtedy som pocítila prvýkrát strach. Maternica ma 
mačkala a nútila vliezť do úzkeho, slizkého tunela. 
Najprv som sa bránila, ale potom som zacítila ma­
mine želanie, aby som už konečne z  toho brucha 
vypadla. Bolo mi jasné, že neexistuje cesta späť. Tak 
som hlavou roztlačila tunel a  narodila sa do  ho­
rúceho dňa. Všetko som vnímala. Biele kachličky, 
lekárov unavený pohľad. „Dievča,“ povedal sucho. 
Udrel ma po zadku a podal ma žene stojacej vedľa 
neho. Rozplakala som sa. Pľúca mi bolestne roztia­
hol vzduch páchnuci dezinfekčným prostriedkom. 
Sestrička skontrolovala, či mám všetko na  svojom 
mieste. Umyla ma. Odvážila, odmerala a zabalila ma 
do  perinky. Bola som hotová. Dokonale vyvinutá. 
Dobre spravená. Schopná prežiť život na tejto zemi. 
Potom ma sestra položila na  biely prsník. Fajnovo 
voňal a ja som sa k nemu pažravo prisala. Na jazyku 
som pocítila sladkastú chuť mlieka. Dívala som sa 
a pila. Obrovská mäsiarka sediaca na sestričkinej bie­
lomodrej rovnošate si spokojne umývala predné nohy. 
 
Neskôr ma preniesli do  bielej klietky. Bola som 
zviazaná. Osamelá. Žiaden známy tlkot srdca. Len 
plač. Akési ruky ma vždy položili na  biely otlčený 
vozík a odniesli k prsníku. To bol môj svet. Prsník, 
bradavka, mlieko. Mamine ústa odhaľovali zuby. 



11

Oči s popraskanými žilkami a vlhké pery na mojej 
hlave. Tá neopakovateľná vôňa. Útržky sveta sa mi 
zapisovali do prázdneho mozgu. Tak som spala, ci­
cala. Vyprázdňovala sa. Vrieskala. V jeden deň ma 
mama zabalila do žltej deky, vyniesla na silné svet­
lo a vložila do kočíka. Nad mojou hlavou sa divoko 
hojdal červený papagáj s vypúlenými očami. Krútila 
sa mi z neho hlava. Dlho sme šli, a potom ma zno­
va položili do klietky. Naklonila sa nado mňa akási 
tvár. Tvár sa usmievala. Voňala cesnakom. Poveda­
la: „Tá má očiská!“ Tak som sa zoznámila s mojou 
babčou. Spala som v  postieľke s  plyšovým medve­
ďom. Bola som iba bezbranný živočích. Neschopný 
pohybu. Ruky a nohy ma vôbec neposlúchali, a môj 
hlas! Príšerne ťahal uši. Plyšový medveď mal na tvá­
ri meravý výraz. Bola som veľmi šťastná, ak sa nado 
mňa naklonila ozajstná ľudská tvár. Jedna mala ako 
uhoľ čierne vlasy a obrovské, modré, usmievavé oči. 
To bola mama. Voňala mliekom. Hrkútala, aká som 
zlatá. Tá druhá, čo sa nakláňala, mala bielo-žlté vlasy 
a nad očami dlhé čierne čiarky. To bola babča. Až 
neskôr som sa naučila, že tie čiarky znamenajú obo­
čie nakreslené lacnou kontúrkou z drogérky. 

Mala som za sebou prvé detské choroby a konečne 
som začala rozumieť ľudskej reči. Babča vyhlásila, 
že teraz začne „fasa“ sranda. „Tuším, že sa jej mozo-
ček začal hýbať,“ zakričala z kuchyne a ďalej cedila 
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domáce rezance. Sedela som na nočníku, žula rožok 
a donekonečna som komolila slovo mozoček. Mama 
si v kúpeľni česala vlasy. Šla si trocha požúrovať, lebo 
ma konečne prestala kojiť. Vraj si našla nejakého uja. 
Babča ju napomínala, aby si dávala bacha, lebo roz­
vedení chlapi vedia byť pekné kurvy. Lenže mama ju 
zahriakla, aby predo mnou toľko nenadávala. Babča 
vtedy vybehla z kuchyne, mávala sitkom na rezance 
a kričala: „Drágám, v mojom byte mi nikto nebude 
rozkazovať!“ V  našej rodine najviac nadávala ona. 
Mala teóriu, že slobodné nadávanie je zdravé, a kým 
to robí doma, je to jej vec. Tvrdila, že kto si nevie 
poriadne zanadávať, akoby sa nevedel vysrať. A skôr 
či neskôr umrie na  zápchu. Babča bola polovičná 
maďarka a  jej horúca krv, ako hovorila, potrebo­
vala občas vyvetrať. S mamou sa niekedy poriadne 
povadili a  ja som sa vďaka tomu naučila najhoršie 
maďarské nadávky, aké existujú. Kým som sa naučila 
chodiť, prešli dva roky. Všetky decká sa už potácali 
po pieskovisku. Ja som sa plazila ako krokodíl a vy­
žierala špinu zo zeme. Babča hovorila, že som deng­
ľavá a určite som zdedila nejakú chorobu. Po otcovi. 
Vzali ma k lekárovi, ale ten mi nič nezistil. Povedal, 
že som asi pomalšia a nech mi dajú čas. Tak mi ho 
dali. Priviazali mi jednu nohu dlhou šnúrou o lavič­
ku a ja som sa plazila v nekonečnom kruhu. Voľkali 
si, že môžu v kľude piť kávu a nemusia utekať za dec­
kom ako iné mamy. Spoločnosť mi tak dlho robili 
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chrobáky, ktoré sme nevolali inak ako električky. Zú­
falo utekali pred mojimi prstami. Pamätám si na to 
poobedie. Fúkal silný vietor. V povetrí lietali igeli­
tové vrecká z vysypaného kontajnera, babča sŕkala 
kávu a  mama fajčila jednu od  druhej. Vstala som 
zo zeme a pomaly urobila prvý, neistý krok. Vietor 
mi fúkal do chrbta a nútil ma kráčať čoraz rýchlejšie. 
Detská vetrovka sa nafúkla ako plachetnica, a ja som 
sa ocitla vo vzduchu. „Ona chodí,“ zvrieskla mama 
a odhodila horiacu cigu. „Hovno chodí! Lieta!“ zave­
sila babča a s mamou chytali lietajúce dieťa. 

Neviem, kto je môj otec. Možno to nevie ani mama. 
Nepoznala som môjho deda. Nemala som brata 
ani strýka. V  našej rodine sa muži normálne ne­
vyskytovali. Iba mužské návštevy. Napríklad sused 
z piateho. Čo k nám chodil hrať žolíka. Keď som sa 
naučila rozprávať a môj mozoček šliapal na plné ob­
rátky, opýtala som sa na  deda. Babča sa vtedy zá­
hadne usmiala a vytiahla fotku z šuflíka. Bol na nej 
vysoký pán s malými, čiernymi fúzikmi pod nosom. 
Mal mastné vlasy. V  ruke držal klobúk. Opierala 
sa o neho mladá žena s dvoma čiarkami namiesto 
obočia. Aj ona mala klobúk. Zdobili ho nádherné 
kvety. Babča povedala, že môj dedo bol veľký fešá­
čisko a ešte väčší kurevník. „A kde je teraz?“ pýta­
la som sa. Vzala ma za ruku. Otvorila svoju skriňu 
a spoza kabátov vytiahla akúsi nádobu: „Tu!“ Veľmi 
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dlho som nádobu skúmala, ale babka mi ju nedo­
volila otvoriť. „Nechajme deda odpočívať,“ vzdychla 
a schovala ho za staré, naftalínom páchnuce čipky. 
Večer som zaspávala a predstavovala si, ako v urne, 
v malinkej posteli, chrápe malilinký pán v klobúku. 
Náš život bol srandovný. Babča hlavne varila, hra­
la karty so  susedmi, pila barackovicu a  kritizovala 
moju mamu. Vravievala, že má namiesto mozgu 
klitoris. Predstavovala som si, že má v  hlave neja­
kú krásnu kvetinu. Podobnú gladiolom. Pri kartách 
sa vždy do krvi pohádali, pretože babča švindľovala. 
Potom si vypila, nadávala a dlho do noci spievala ma­
ďarské piesne.
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Miškolc v  lete voňal marhuľami. Babka tam mala 
tri tetušky. Márta néni, Juci néni a Erzsébet, ktorú 
sme nevolali inak, ako Keresztmama. Boli to bývalé 
učiteľky, ktoré už nemohli učiť. Nemali totiž kladný 
vzťah k socialistickému zriadeniu. Bývali v ošarpa­
nom meštiackom dome, postavenom v  secesnom 
štýle. V kúpeľni hrôzostrašne hučal ohrievač vody, 
rástla modrozelená pleseň a pobehovali najtučnejšie 
pavúky, aké som kedy videla. Záchod mali na pav­
lači. Po vojne im síce zaviedli svietiplyn, no Keresz­
tmama ráno založila oheň a varila zásadne na peci. 
Aj napriek tomu, že som nerozprávala po maďarsky, 
výborne sme si rozumeli. Volali ma drága gyerek 
a pchali do mňa tie najfajnovejšie maďarské salámy. 
Milovala som ten starý, plesnivý dom plný nádher­
ného starodávneho nábytku. Patril Juci néni. Bola 
grófka. Ozajstná. Ako dievča bývala v  obrovskom 
kaštieli. Keď ju okradli boľševici, ostalo jej len pár 
kusov nábytku a  niekoľko nádherných vitrín, pl­
ných sošiek zo vzácneho porcelánu. Starodávne bá­
biky, psíkovia so  smaragdovými očami, strieborné 
dáždničky, bozkávajúce sa deti, krčiažky z majoliky 
a fajansové jabĺčka. Drahocenné blbostičky, aké do­
stávala od nápadníkov na narodeniny. Cítila som sa 
tam ako na zámku. Tety sa nikdy nevydali. Nemali 
frajerov ani deti. Dala ich dokopy vojna a neskôr to­
talitný režim. Márta néni bola pomalá, tlstá matróna 
so špinou za nechtami. Najradšej čítala a vylihovala 
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v posteli. Pod nosom jej rástli fúziky. Každý druhý 
deň si ich holila britvou. Ukazovala mi staré roz­
právkové knihy s nádhernými obrázkami. Občas mi 
aj niečo čítala, a ja som sa nechala uspať čarodejnícky 
znejúcimi slovami, ktorým som vôbec nerozumela. 
Juci néni pripomínala vychrtlé ostarnuté dievčat­
ko. V  snehovobielych vlasoch nosila krásnu perle­
ťovú sponu. V rádiu počúvala politické komentáre, 
s noblesou pri  tom utierala skrine zamatovou pra­
chovkou. Pred jedlom si dávala vždy poldeci beche­
rovky a jej obed sa musel skladať najmenej z troch 
chodov. Nikdy sa so mnou nebláznila. Iba ma občas 
pohladila po hlave a povedala: „Intelligens gyerek!“ 
Počas upršaných dní si púšťala na gramofóne platňu 
s básňami, ktoré recitoval Latinovits. Jeho nádherný 
hlas poletoval po  obrovskom byte ako neviditeľná 
vážka. Tancovala som do  rytmu jeho slov, ktorým 
som vôbec nerozumela. Keresztmama pobehovala 
od rána do večera po kuchyni. Keď sa smiala, búcha­
la päsťou po stole. Na líca mi vtláčala šťavnaté bozky. 
Mala čierne, po pás dlhé vlasy zviazané do hrubého 
vrkoča, ktoré poskakovali medzi výparmi kuracej 
polievky. Z hrnca trčali slepačie nohy. Pripomínali 
mi akvabely elegantne plávajúce medzi kúskami ze­
leniny. Keresztmama do nich pichala v pravidelných 
intervaloch vidličkou. Každé leto sme k nim cesto­
vali. Ja a babča. Bez mamy. Ustlali mi v hosťovskej 
izbe s  obrovským vyšívaným gobelínom na  stene. 
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Pastierka na ňom pásla ovce, ktoré vyzerali ako psy. 
Zaspávala som v ozajstnej grófskej posteli! 

S babčou sme boli každý deň na kúpalisku, na Tapol­
ci. Vzala si do hlavy, že moje dengľavé telo vytrénu­
je plávaním. Obrovské bazény, langoše a kopec detí 
hádam zo  všetkých socialistických republík. Stála 
som pri  bazéne. Moje odstávajúce lopatky takmer 
prepichovali šľahačkové oblaky. Babča kričala: 
„Skoč“! Dívala som sa raz na vodu, raz na ňu. Ne­
mala nakreslené obočie a jej výraz na tvári na mňa 
pôsobil dosť sadisticky. Upozornila som ju, že ne­
viem plávať. „Každá vie plávať,“ zahulákala. „Len to 
musí v sebe objaviť. No tak, neboj sa. Skoč!“ Neverila 
som jej. Nikto jej podľa mňa neveril. Všetci okolo sa 
na nás pozerali, a ja som v ich očiach videla obavy. 
Dievčatko z  Drážďaň sediace na  kockovanej deke, 
prestalo žuť palacinku. Nemala som na výber. Ne­
mohla som sklamať babču. Nadýchla som sa a hodi­
la sa do vody. Hladina vody sa nado mnou zatvori­
la. Bolo mi jasné, že klesám ku dnu. Zachvátila ma 
panika. Svaly na krku sa mi napli. Prvý kŕč mi vy­
krútil nohy. Bublinky vzduchu šialene plávali okolo 
mojej tváre. Napadlo mi, že asi tak sa cíti čerešňa 
v pohári sódy, ktorý mi vždy k obedu prichystá Ke­
resztmama. Chcela som plávať hore, ale neviditeľný 
kameň priviazaný na  nohách ma ťahal späť. Dusi­
lo ma. Vzduchová bublina v ušiach urobila „blum“. 
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Otvorila som pod vodou oči. Vedľa mňa kopali akési 
žltobiele nohy, tancovali pásikavé plavky a plával pár 
modrých plutiev. Pozbierala som v  sebe posledné 
zvyšky sily. Začala som sa metať a kopať. Neviditeľ­
ná sila ma kupodivu nadvihla k  hladine, a  ja som 
sa konečne nadýchla. Oči ma štípali. „No konečne!“ 
zrevala babča a niečo la plavčíkovi. Tváril sa vyde­
sene. Krútila som sa, kopala a špliechala. Ako ryba 
zasiahnutá elektrickým prúdom. S  vytreštenými 
očami som sa snažila za každú cenu dostať k okraju 
bazéna. Keď som celá udychčaná vyliezla von, babča 
sa pyšne obzrela. Niekto povedal niečo po nemecky. 
Dievčatko na deke dojedlo palacinku.
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