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    Venovanie


    V prvom rade mojim najbližším: manželke, rodičom

    a Rižovi sNaďou.


    V druhom rade Honzovi Vojtíškovi, ktorý ma prehováral na vlastnú zbierku tak dlho, až som ju poslal do Hydry. Vneposlednom rade samotnému vydavateľstvu, Janovi Drábovi, spolužiakom, ktorí kedysi pradávno, v inej galaxii a v inom čase, čítali moje poviedky a tiež Dávidovi Marcinovi, Filipovi Bandurčinovi, Lucii Kroneislovej, Jennke Packovej a Zuzane Droppovej, ktorí spolu s Rižom obohatili moje literárne svety svojím výtvarným umom.


    Ďakujem aj tebe, drahý čitateľ. Dúfam, že sa ešte niekedy stretneme.


    


  


  
    Slovo na úvod


    S Ivanem Kučerou mě seznámil Ovoniavač. Vlezl mi do bytu, vyvolal mrazení za krkem, auž tu zůstal. Přišel společně skrokodýlem, kterému jsme pak sIvanem trochu přeoperovali ocas. Apak přicházeli další adalší. Na leccos jsem si zvykl, ale zOvoniavače mám nepříjemné pocity pořád. Je to prostě neřád.


    Podobné pocity ve mně vyvolávají Kučerovy krajinky. Ivanovou doménou jsou totiž exteriéry. To cosi, tajemného astrašidelného, co je venku. Protože tam venku je zlo. Venku. Neomezené vprostoru apovaze. Svobodné, mrazivé aděsivé. Když je to uvnitř, zpravidla to má jasně vymezené hrany apovahu. Venku ne, tam to může být cokoliv. Třeba cosi, schovávající se za zmrzlý déšť nebo vmlze… Schopnost propojit napínavou atmosféru snačrtnutím prostředí, vyvolat nepříjemné stavy jen pouhým popisem okolí, jeho vykreslením, usazením hlavní dějové linie vkrajině, to je možné považovat za jednu znejpůsobivějších schopností Kučerovy tvorby. Něco je tam venku. Ivan to ví aje schopen tento pocit sdílet. Věřte mi, že po přečtení některých jeho povídek aobou románů, mě na Slovensku do lesa jen tak nedostanete.


    Běžnou reakcí na podivné věci, které vám najednou nečekaně zkříží cestu je smích nebo strach. To puzení roztřepat bránici nebo povolit močový měchýř či jiné tělesné svaly je stejné. Kučera ale nepřichází jako klaun, přichází zahalen do pláště strachu. Nelechtá vpodpaždí, tvrdě vám položí ruku na rameno, sevře adrží. Krokodýl na Slovensku, podivné stvoření, které svámi žije doma, domácí zvíře, stavějící zaběhlý potravní řetězec na hlavu nebo obyčejný návštěvník noční pumpy, nic ztoho ve vás nebude vzbuzovat smích. Ale strach. Obyčejný lidský přirozený strach. Ten se totiž skrývá vobyčejných věcech vneobyčejných situacích. Což je další věc, kterou má autor následujících povídek dobře podchycenou. S ní operuje. S obyčejným lidským strachem. Ať už jde oútok neznámého nadpřirozena nebo věcí známých aobyčejných.


    Přesto povídkám nechybí humor. Ovšem ne prvoplánový. Vtéto sbírce nenaleznete komediální horory. I tak se ale zasmějete. Některým svým postavám Kučera totiž věnuje jistý charakterní svéráz, přirozenou komičnost aobecnou nenormálnost. Ať už jde opolicistu vyšetřujícího podivná zmizení lidí nebo vrozkroku veselou pumpařku na vánoční šichtě. Lidé jsou prostě různí. I vdíle Ivana Kučery.


    Oblíbeným autorovým prvkem jsou bestie. Ať už nadpřirozené, lidské nebo zvířecí. Vychutnává si je, studuje asnaží se proniknout do jejich děsivé podstaty. Dokáže podat setkání skrokodýlem ve volné slovenské přírodě jako zcela přirozený jev. Když jsem mu ze srandy před lety poslal odkaz na novinový článek oútěku jistých zvířat jistému chovateli, neváhal anapsal otom povídku. I ta na vás čeká vknize.


    Víte, mým nejoblíbenějším slovenským slovem je hmla. AIvan Kučera jí věnoval celou jednu povídku. Aněco do ní schoval.


    Není to zase tak dávno, kdy jsem Ivanu Kučerovi říkal, že bych měl ve své knihovně rád jeho povídkovou sbírku. Jsem rád, že jsem se dočkal.


    Zbývá doufat, že tuhle knihu čtete vnaprostém bezpečí. Doma, vbrnění peřiny, mimo domov vbezpečí kolektivu. Ve vlaku bezpečně uzavřeni ve volném kupé. Protože je to tam venku, obchází to. Kolem dokola. Atato kniha může být vstupní branou. Přímo kvám.


    Cítíte to?


    


    Honza Vojtíšek

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    „Všetko krásne skončí, zhasne.“


    Aya: Lietaj, dýchaj, buď


    


    


    „Pozeráš sa na to zle, Marty, stou tmou. Že vyhrala. Nevyhrala. Pretože podľa mňa, na samom začiatku bola práve len tma. Až potom prišli hviezdy. Nie tma, ale svetlo nakoniec vyhralo.“


    True Detective


    


    


    „Keď sa pozeráš zlu do očí, zlo sa pozerá do tvojich.“


    American Horor Story: Asylum

  


  
    Ovoniavač


    Nikdy som si nemyslel, že mi raz vyjde kniha. Ale vyšla. Potom som si shrôzou uvedomil, že je to román zčervenej knižnice.


    Pravdaže, JA som bol autor apri písaní som vedel, ČO píšem. No niekoľko mesiacov po úspešnom (romantika unás vždy išla na dračku) uvedení knihy na trh som sa zobudil do tichého bytu adošlo mi to: Kamarát, napísal si brak! Ty, ktorý si začal písať ako sedemročný, lebo si namiesto šlabikára dostal Misery od Stephena Kinga. Ty, ktorý píšeš krváky, plné mŕtvych ľudí azvierat. Ty, ty, ty!


    Kniha sa volala Mŕtva sova apredávala sa tak dobre, že po mesiaci vydavateľ urobil dotlač.


    Manželku som nemal, ani deti. Vbyte po rodičoch som žil sám. Susedia – väčšinou deti ľudí, ktorí tu bývali pred nimi. Šesťposchodový činžiak vzelenom prostredí. Na jabloni pred činžiakom sa zjavili púčiky ana marhuliach voňavé biele kvety.


    Bol som nútený pracovať na Mŕtvej sove 2. Stanovil som si prísny režim. Vstával som skoro ráno. Môj deň sa začínal návštevou kúpeľne, svýchodom slnka som išiel do potravín pre rožky anoviny. Na tichej ulici po mne štekali psy. Doma som sa naraňajkoval apotom som písal. Najlepšie sa mi písalo skoro ráno.


    Písanie dvojky ma bavilo natoľko, že som raz vstal zpostele krátko po štvrtej, uvaril si kávu az pracovne už čoskoro vychádzal klepot klávesnice. Mal som na ušiach slúchadlá shudbou, len tak som sa vedel sústrediť.


    Keď som na chvíľku prestal písať adal si dole slúchadlá, sprvu ma ovalilo všadeprítomné ticho... no potom som začul šuchot. Ako keby na Zemi pristál mimozemšťan anašiel vrecko scukríkmi, vnútri uvidel farebné veci achcel sa knim dostať, no nevedel by ako, lebo na ich planéte vrecká neexistujú. Atak by ho len obchytkával aono by šuchotalo. Započúval som sa do šuštiaceho zvuku pozornejšie. Možnosť, že by išiel od susedov, som vylúčil.


    Mohol to robiť môj kocúr?


    Včera večer som nechal na stole vkuchyni nerozbalené cukríky. Vyskočil na stôl, hajzlík.


    Šušťanie prestalo. Ozvalo sa hlasné trhnutie. Na linoleum sa vysypali cukríky.


    Kuchyňa bola hneď oproti mojej pracovni. Tam som kocúra nechával cez noc zavretého. Mal tam misku sjedlom aj malý záchod spieskom. Predtým som nechával otvorené všetky dvere vbyte, aby mal vnoci voľné teritórium, no vposlednom čase si mýlil koberec so záchodom. Preto som ho zatváral do kuchyne.


    Potichučky som otvoril dvere na pracovni, aby nepočul, že idem. Musel som ho potrestať ak tomu bolo nutné chytiť ho priamo pri čine. Bosými nohami som stúpil na koberec vchodbe, položiac ruku na kľučku kuchynských dverí. Rýchlo som ich otvoril arozsvietil.


    Kocúrik sedel na svojej stoličke. Väčšinou spával stočený do klbka, no teraz sa zahrabal do prikrývok. Vykúkala mu znich len hlava svytreštenými očami. Hneď ako ma uvidel, vystrelil zbrlohu apreletel okolo mňa, ukryjúc sa vpracovni.


    Niečo tu páchlo. Slabo, ale páchlo. Akoby ste sa pokúsili smrad prestriekať pomarančovým sprejom. Na zemi boli vysypané cukríky ana stole roztrhnuté vrecko. Medzi cukríkmi som uvidel niekoľko rozbalených, prázdnych papierikov.
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  Vybehol som zkuchyne, odomkol dvere arozsvietil na schodisku. Ticho, len dole čosi bzučalo.


  Vrátil som sa do bytu. Cukríky, vrecko apapieriky, som vyhodil do koša. Kocúr už vyzeral byť pokojný, pomaly som sa upokojil aj ja.


  Mali ste už niekedy ten pocit? Sedíte vo svojom byte, ste sami doma. Ticho, počuli by ste ihlu spadnúť. Azrazu ju spadnúť počujete. Zamarí sa vám, že ste NIEČO počuli. Neviete, čo. Nejaký zvuk. Zmeníte sa na skalu, aby ste počuli inajmenšie šuchnutie. No väčšinou, ak máte šťastie, už nepočujete nič. Čoskoro na nepríjemný zážitok zabudnete.


  Ľudská pamäť je zvláštna vec. Až vkontexte stýmito nepríjemnými udalosťami som si spomenul na detstvo. Letné prázdniny som trávieval sbabkou na dedine aokrem iného mi vravela aj oňom. O Ovoniavačovi. Je to humusácka smradľavá príšera. Býva niekde vbyte az úkrytu vychádza, až keď je vzduch čistý. Pred ľuďmi, ktorí sú ochrnutí anemôžu komunikovať sokolím, sa pravdepodobne Ovoniavač bežne zjavuje apohybuje sa po ich izbe. Zakráda sa potichu bytom, ovoniava aje veci, ktoré som zabudol dať do chladničky. Kým som sa zobudil, jeho puch stihol vyprchať. Prázdne obaly od potravín hádzal do koša.


  Neviem, prečo ovoniaval, ale mám teóriu. Preto, prečo mačky apsy. Bol rovnaký, no on svoje schopnosti nechcel využiť, on ich potreboval zneužiť. Akoby predbežne rátal stým, že sa raz zbytu odsťahujem. Tomu nemohol zabrániť (i keď, občas som sa vnoci strhával zo zlého sna, vktorom sa mi zdalo, že tomu môže zabrániť veľmi jednoducho). Mohol však zabrániť tomu, aby som sa neodsťahoval len ja skocúrom – ale aj on! Inými slovami, potreboval poznať moje pachy, aby ma raz vystopoval, keď to bude potrebné.
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  Písanie ma už nebavilo. Strašilo ma. Čo ak vždy, keď píšem so slúchadlami na ušiach, shudbou revúcou do uší, čo ak vtedy postáva pri dverách anakúka dnu kľúčovou dierkou?


  Niekedy sa dostanem pri písaní do tranzu, vktorom nevnímam okolitý svet. Vtedy sa ku mne môže dokonca priplaziť aovoniavať ma. Viete si to predstaviť? Tá predstava ma po nociach privádzala do šialenstva. Čo robí, kým kupujem rožky? Ačo je ešte horšie: čo robí, keď som doma?


  Má samé nechutné vlastnosti. Napríklad žiarlivosť. Chce ma mať len pre seba. Kocúrovi rozbil hlavu tĺčikom na mäso. Narafičil to tak, že mŕtvolku pohodil ku kuchynskému drezu, na ktorý položil drevenú dosku na krájanie, vedľa nej nôž anaklepané hovädzie. Malo to vyzerať ako nehoda. Naklepával som mäso, potom som odbehol, kocúr bol akože blízko atĺčik sa zošmykol arozbil mu hlavu. Lenže Ovoniavač zabudol na to, že nie som debil. To naozaj veril, že mu to zožeriem? Taký nezmysel? To som si už nemal pamätať ani to, či som naklepával mäso? To ma naozaj až tak podceňoval? Alebo bol taký hlúpy?


  Alebo sa mi posmieval!


  Po kocúrovej smrti som zostal sOvoniavačom vbyte sám. Pred epizódou scukríkmi som sa vnoci skoro nikdy nebudil, mával som dobrý spánok. Potom sa pre mňa stala posteľ peklom, ktoré som musel pretrpieť zčisto biologického hľadiska. Zamykal som dvere do spálne, ale pocit večnej neistoty spôsobil, že som začal zle spávať. Prerušil som kontakty sľuďmi, nedvíhal som telefóny, neotváral som na zvonenie pri dverách aschudol som za dva mesiace dvanásť kíl.


  Raz som svypätím všetkých síl prehľadal byt. Bol teplý víkend, suseda umývala schody. Práve sa na druhom poschodí rozprávala so susedom kulturistom. Časom sa knim pridali ďalší dvaja susedia. Nechal som otvorené dvere asnoril. Prezrel som práčku, nádrž na vodu vkúpeľni, sprchový kút, vstavaný šatník vpredsieni, sporák, komoru (tá bola po nociach určite jeho rajom), skrine vizbách, nakukol som pod postele, pod gauč. Nič! Vybral som spod postelí všetky haraburdy, aby sa prečistil priestor, no po Ovoniavačovi ani stopa!


  Raz, bol večer apršalo, som sa započúval do zvuku mixéra, ktorý vychádzal zbytu nado mnou. Nebolo by na tom nič čudné... keby susedia včera neodišli na trojtýždňovú dovolenku


  Mixér stíchol avystriedal ho hrmot, ako keď sa na zemi rozsype kuchynský riad, hrnce, vidličky. Zaklonil som hlavu spohľadom upretým na strop asrdce mi búšilo tak, až som ho počul.


  Dokáže sa Ovoniavač pohybovať medzi bytmi? Keď sa môže ukrývať vjednom byte, potom asi áno. Takže nie je až taký majster vukrývaní. Keď počuje, že sa vraciam zmesta alebo vstávam ráno zpostele, schová sa ususedov, ktorí práve nie sú doma. Vbytovke je dvadsať bytov. Vždy sa nájde jeden prázdny.


  Ale čo ak má každý byt Ovoniavača? Nielen vtomto činžiaku, ulici, meste či štáte, ale na celom svete? To by znamenalo, že keď sú susedia preč aja som sám vcelom činžiaku, je ich tu minimálne desať! Ačo ak sa rozmnožili? Množia sa medzi sebou alebo skrátka začnú existovať?


  Väčšina Ovoniavačov si nemôže dovoliť byť taká drzá, ako ten môj, lebo väčšina bytov má viac obyvateľov, celé rodiny. Občas sa však stane nehoda. Batoľa sa zadusí vspánku alebo vypadne zpostieľky. Muž si pri holení britvou nešťastne presekne krčnú tepnu ana mieste vykrváca. Žena sa počas sprchovania šmykne na mydle azlomí si väzy.


  A občas Ovoniavač narazí na človeka, ako som ja. Bezdetného samotára bez frajerky, bez rodičov. Len skocúrom.
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  Stal som sa autorom jedného hitu. O tri roky si na mňa už nikto nepamätal.


  Zamestnal som sa vpekárni. Majiteľovi prevádzky bolo čudné, že chcem chodiť len na nočné, ale sradosťou súhlasil.


  Keď idem domov, vezmem si čerstvé pečivo aspokojne pozerám na brieždenie. Radšej sa prechádzam ulicami, kým nie je úplný deň. Až potom idem domov. Nahlas zaštrngám kľúčmi, aby vedel, že prichádzam. Až potom vojdem.


  Od kolegu som si zohnal revolver. Ženu mať nemôžem. Čo keby bola vnoci sama doma?


  Mohol som sa presťahovať, ale on by ma našiel. Čo ak ho raz omrzím? Zmiznem, aby na moje miesto prišiel niekto iný? Možno voňavejší, kto necháva na stole viac zabudnutého jedla? Avšimne si tú zmenu vôbec niekto?


  Nedávno sa mi stratilo mydlo. Neviem kam. Proste zmizlo.


  
    Prasa


    Dobrý deň, pán šéfredaktor,


    včera som Vám e-mailom ponúkol do časopisu článok oútoku domáceho prasaťa na mladíka, ktorý išiel do lesa spáchať samovraždu. Incident si, okrem jeho znetvorenia, vyžiadal život obecného policajta, na ktorého prasa zaútočilo ana mieste ho zabilo. Dnes Vám chcem vyrozprávať jeho pravdivý, neskreslený príbeh, aby ste si urobili lepší obraz arozhodli sa, či máte očlánok záujem.


    Na úvod podotýkam, že som prípad konzultoval snáčelníkom miestnej polície –Enzechštejnom (52). Ten mi povedal, že všetko začalo miestnym obyvateľom, sedliakom Jozefom G. (†75). Ten žil so svojou manželkou Jarmilou G. (†72) za dedinou, vysoko vhorách. Do dediny schádzali väčšinou len raz mesačne, pre dôchodok. Mäso, zeleninu aovocie si dochovali adopestovali sami.


    Žena zomrela na jar 2010, ale nikto okrem neho otom nevedel. Muž pochoval telo svojej manželky za domom pri plote, kde sa končilo humno azačínal les. Úmrtie nikomu neoznámil najbližšie dva roky, potom sám zomrel. Až vtedy sa to prevalilo ak tomu smeruje môj príbeh.


    Keď sa niekto zdediny na jeho manželku opýtal, Jozef G. si vymyslel, že musela súrne odísť do Pezinku za svojou ťažko chorou sestrou astarať sa oňu. Dôchodok poberal za ňu, mal splnomocnenie.


    

    



    Koniec ukážky
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