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Venovanie

V prvom rade mojim najbližším: manželke, rodičom  
a Rižovi s Naďou.
V druhom rade Honzovi Vojtíškovi, ktorý ma prehováral 
na vlastnú zbierku tak dlho, až som ju poslal do Hydry. 
V neposlednom rade samotnému vydavateľstvu, Janovi Drábovi, 
spolužiakom, ktorí kedysi pradávno, v inej galaxii a v inom 
čase, čítali moje poviedky a tiež Dávidovi Marcinovi, Filipovi 
Bandurčinovi, Lucii Kroneislovej, Jennke Packovej a Zuzane 
Droppovej, ktorí spolu s Rižom obohatili moje literárne svety 
svojím výtvarným umom.
Ďakujem aj tebe, drahý čitateľ. Dúfam, že sa ešte niekedy 
stretneme.
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Slovo na úvod

S Ivanem Kučerou mě seznámil Ovoniavač. Vlezl mi do bytu, 
vyvolal mrazení za krkem, a už tu zůstal. Přišel společně s kro-
kodýlem, kterému jsme pak s Ivanem trochu přeoperovali ocas. 
A pak přicházeli další a další. Na leccos jsem si zvykl, ale z Ovo-
niavače mám nepříjemné pocity pořád. Je to prostě neřád.

Podobné pocity ve mně vyvolávají Kučerovy krajinky. 
Ivanovou doménou jsou totiž exteriéry. To cosi, tajemného 
a strašidelného, co je venku. Protože tam venku je zlo. Venku. 
Neomezené v prostoru a povaze. Svobodné, mrazivé a děsivé. 
Když je to uvnitř, zpravidla to má jasně vymezené hrany a po-
vahu. Venku ne, tam to může být cokoliv. Třeba cosi, schová-
vající se za zmrzlý déšť nebo v mlze… Schopnost propojit 
napínavou atmosféru s načrtnutím prostředí, vyvolat nepří-
jemné stavy jen pouhým popisem okolí, jeho vykreslením, usa-
zením hlavní dějové linie v krajině, to je možné považovat za 
jednu z nejpůsobivějších schopností Kučerovy tvorby. Něco je 
tam venku. Ivan to ví a je schopen tento pocit sdílet. Věřte mi, 
že po přečtení některých jeho povídek a obou románů, mě na 
Slovensku do lesa jen tak nedostanete.

Běžnou reakcí na podivné věci, které vám najednou nečeka-
ně zkříží cestu je smích nebo strach. To puzení roztřepat bráni-
ci nebo povolit močový měchýř či jiné tělesné svaly je stejné. 
Kučera ale nepřichází jako klaun, přichází zahalen do pláště 
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strachu. Nelechtá v podpaždí, tvrdě vám položí ruku na ra-
meno, sevře a drží. Krokodýl na Slovensku, podivné stvoření, 
které s vámi žije doma, domácí zvíře, stavějící zaběhlý potravní 
řetězec na hlavu nebo obyčejný návštěvník noční pumpy, nic 
z toho ve vás nebude vzbuzovat smích. Ale strach. Obyčej-
ný lidský přirozený strach. Ten se totiž skrývá v obyčejných 
věcech v neobyčejných situacích. Což je další věc, kterou má 
autor následujících povídek dobře podchycenou. S ní operuje. 
S obyčejným lidským strachem. Ať už jde o útok neznámého 
nadpřirozena nebo věcí známých a obyčejných.

Přesto povídkám nechybí humor. Ovšem ne prvoplánový. 
V této sbírce nenaleznete komediální horory. I tak se ale za-
smějete. Některým svým postavám Kučera totiž věnuje jistý 
charakterní svéráz, přirozenou komičnost a obecnou nenor-
málnost. Ať už jde o policistu vyšetřujícího podivná zmizení 
lidí nebo v rozkroku veselou pumpařku na vánoční šichtě. Lidé 
jsou prostě různí. I v díle Ivana Kučery.

Oblíbeným autorovým prvkem jsou bestie. Ať už nadpřiro-
zené, lidské nebo zvířecí. Vychutnává si je, studuje a snaží se 
proniknout do jejich děsivé podstaty. Dokáže podat setkání 
s krokodýlem ve volné slovenské přírodě jako zcela přirozený 
jev. Když jsem mu ze srandy před lety poslal odkaz na novinový 
článek o útěku jistých zvířat jistému chovateli, neváhal a napsal 
o tom povídku. I ta na vás čeká v knize.

Víte, mým nejoblíbenějším slovenským slovem je hmla. 
A Ivan Kučera jí věnoval celou jednu povídku. A něco do ní 
schoval.

Není to zase tak dávno, kdy jsem Ivanu Kučerovi říkal, že 
bych měl ve své knihovně rád jeho povídkovou sbírku. Jsem 
rád, že jsem se dočkal.

Zbývá doufat, že tuhle knihu čtete v naprostém bezpečí. 
Doma, v brnění peřiny, mimo domov v bezpečí kolektivu. Ve 
vlaku bezpečně uzavřeni ve volném kupé. Protože je to tam 
venku, obchází to. Kolem dokola. A tato kniha může být vstup-
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ní branou. Přímo k vám.
Cítíte to?

Honza Vojtíšek

„Všetko krásne skončí, zhasne.“
Aya: Lietaj, dýchaj, buď

„Pozeráš sa na to zle, Marty, s tou tmou. Že vyhrala. Ne-
vyhrala. Pretože podľa mňa, na samom začiatku bola 
práve len tma. Až potom prišli hviezdy. Nie tma, ale svet-
lo nakoniec vyhralo.“

True Detective

„Keď sa pozeráš zlu do očí, zlo sa pozerá do tvojich.“
American Horor Story: Asylum
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Ovoniavač

Nikdy som si nemyslel, že mi raz vyjde kniha. Ale vyšla. Potom 
som si s hrôzou uvedomil, že je to román z červenej knižnice.

Pravdaže, JA som bol autor a pri písaní som vedel, ČO pí-
šem. No niekoľko mesiacov po úspešnom (romantika u nás 
vždy išla na dračku) uvedení knihy na trh som sa zobudil do 
tichého bytu a došlo mi to: Kamarát, napísal si brak! Ty, ktorý 
si začal písať ako sedemročný, lebo si namiesto šlabikára dostal 
Misery od Stephena Kinga. Ty, ktorý píšeš krváky, plné mŕt-
vych ľudí a zvierat. Ty, ty, ty! 

Kniha sa volala Mŕtva sova a predávala sa tak dobre, že po 
mesiaci vydavateľ urobil dotlač.

Manželku som nemal, ani deti. V byte po rodičoch som žil 
sám. Susedia – väčšinou deti ľudí, ktorí tu bývali pred nimi. 
Šesťposchodový činžiak v zelenom prostredí. Na jabloni pred 
činžiakom sa zjavili púčiky a na marhuliach voňavé biele kvety.

Bol som nútený pracovať na Mŕtvej sove 2. Stanovil som si 
prísny režim. Vstával som skoro ráno. Môj deň sa začínal náv-
števou kúpeľne, s východom slnka som išiel do potravín pre 
rožky a noviny. Na tichej ulici po mne štekali psy. Doma som 
sa naraňajkoval a potom som písal. Najlepšie sa mi písalo skoro 
ráno. 

Písanie dvojky ma bavilo natoľko, že som raz vstal z postele 
krátko po štvrtej, uvaril si kávu a z pracovne už čoskoro vychá-
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dzal klepot klávesnice. Mal som na ušiach slúchadlá s hudbou, 
len tak som sa vedel sústrediť. 

Keď som na chvíľku prestal písať a dal si dole slúchadlá, 
sprvu ma ovalilo všadeprítomné ticho... no potom som začul 
šuchot. Ako keby na Zemi pristál mimozemšťan a našiel vrecko 
s cukríkmi, vnútri uvidel farebné veci a chcel sa k nim dostať, 
no nevedel by ako, lebo na ich planéte vrecká neexistujú. A tak 
by ho len obchytkával a ono by šuchotalo. Započúval som sa do 
šuštiaceho zvuku pozornejšie. Možnosť, že by išiel od susedov, 
som vylúčil. 

Mohol to robiť môj kocúr?
Včera večer som nechal na stole v kuchyni nerozbalené cuk-

ríky. Vyskočil na stôl, hajzlík. 
Šušťanie prestalo. Ozvalo sa hlasné trhnutie. Na linoleum sa 

vysypali cukríky.
Kuchyňa bola hneď oproti mojej pracovni. Tam som kocúra 

nechával cez noc zavretého. Mal tam misku s jedlom aj malý 
záchod s pieskom. Predtým som nechával otvorené všetky 
dvere v byte, aby mal v noci voľné teritórium, no v poslednom 
čase si mýlil koberec so záchodom. Preto som ho zatváral do 
kuchyne.

Potichučky som otvoril dvere na pracovni, aby nepočul, že 
idem. Musel som ho potrestať a k tomu bolo nutné chytiť ho 
priamo pri čine. Bosými nohami som stúpil na koberec v chod-
be, položiac ruku na kľučku kuchynských dverí. Rýchlo som ich 
otvoril a rozsvietil.

Kocúrik sedel na svojej stoličke. Väčšinou spával stočený do 
klbka, no teraz sa zahrabal do prikrývok. Vykúkala mu z nich 
len hlava s vytreštenými očami. Hneď ako ma uvidel, vystrelil 
z brlohu a preletel okolo mňa, ukryjúc sa v pracovni. 

Niečo tu páchlo. Slabo, ale páchlo. Akoby ste sa pokúsili 
smrad prestriekať pomarančovým sprejom. Na zemi boli vy-
sypané cukríky a na stole roztrhnuté vrecko. Medzi cukríkmi 
som uvidel niekoľko rozbalených, prázdnych papierikov.
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Vybehol som z kuchyne, odomkol dvere a rozsvietil na 
schodisku. Ticho, len dole čosi bzučalo. 

Vrátil som sa do bytu. Cukríky, vrecko a papieriky, som vy-
hodil do koša. Kocúr už vyzeral byť pokojný, pomaly som sa 
upokojil aj ja.

Mali ste už niekedy ten pocit? Sedíte vo svojom byte, ste 
sami doma. Ticho, počuli by ste ihlu spadnúť. A zrazu ju spad-
núť počujete. Zamarí sa vám, že ste NIEČO počuli. Neviete, čo. 
Nejaký zvuk. Zmeníte sa na skalu, aby ste počuli i najmenšie 
šuchnutie. No väčšinou, ak máte šťastie, už nepočujete nič. Čo-
skoro na nepríjemný zážitok zabudnete.

Ľudská pamäť je zvláštna vec. Až v kontexte s týmito ne-
príjemnými udalosťami som si spomenul na detstvo. Letné 
prázdniny som trávieval s babkou na dedine a okrem iného mi 
vravela aj o ňom. O Ovoniavačovi. Je to humusácka smradľa-
vá príšera. Býva niekde v byte a z úkrytu vychádza, až keď je 
vzduch čistý. Pred ľuďmi, ktorí sú ochrnutí a nemôžu komu-
nikovať s okolím, sa pravdepodobne Ovoniavač bežne zjavuje 
a pohybuje sa po ich izbe. Zakráda sa potichu bytom, ovoniava 
a je veci, ktoré som zabudol dať do chladničky. Kým som sa 
zobudil, jeho puch stihol vyprchať. Prázdne obaly od potravín 
hádzal do koša.

Neviem, prečo ovoniaval, ale mám teóriu. Preto, prečo mač-
ky a psy. Bol rovnaký, no on svoje schopnosti nechcel využiť, on 
ich potreboval zneužiť. Akoby predbežne rátal s tým, že sa raz 
z bytu odsťahujem. Tomu nemohol zabrániť (i keď, občas som 
sa v noci strhával zo zlého sna, v ktorom sa mi zdalo, že tomu 
môže zabrániť veľmi jednoducho). Mohol však zabrániť tomu, 
aby som sa neodsťahoval len ja s kocúrom – ale aj on! Inými 
slovami, potreboval poznať moje pachy, aby ma raz vystopoval, 
keď to bude potrebné.
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Písanie ma už nebavilo. Strašilo ma. Čo ak vždy, keď píšem 
so slúchadlami na ušiach, s hudbou revúcou do uší, čo ak vtedy 
postáva pri dverách a nakúka dnu kľúčovou dierkou?

Niekedy sa dostanem pri písaní do tranzu, v ktorom nevní-
mam okolitý svet. Vtedy sa ku mne môže dokonca priplaziť 
a ovoniavať ma. Viete si to predstaviť? Tá predstava ma po 
nociach privádzala do šialenstva. Čo robí, kým kupujem rožky? 
A čo je ešte horšie: čo robí, keď som doma?

Má samé nechutné vlastnosti. Napríklad žiarlivosť. Chce 
ma mať len pre seba. Kocúrovi rozbil hlavu tĺčikom na mäso. 
Narafičil to tak, že mŕtvolku pohodil ku kuchynskému drezu, 
na ktorý položil drevenú dosku na krájanie, vedľa nej nôž a na-
klepané hovädzie. Malo to vyzerať ako nehoda. Naklepával som 
mäso, potom som odbehol, kocúr bol akože blízko a tĺčik sa 
zošmykol a rozbil mu hlavu. Lenže Ovoniavač zabudol na to, 
že nie som debil. To naozaj veril, že mu to zožeriem? Taký ne-
zmysel? To som si už nemal pamätať ani to, či som naklepával 
mäso? To ma naozaj až tak podceňoval? Alebo bol taký hlúpy? 

Alebo sa mi posmieval!
Po kocúrovej smrti som zostal s Ovoniavačom v byte sám. 

Pred epizódou s cukríkmi som sa v noci skoro nikdy nebudil, 
mával som dobrý spánok. Potom sa pre mňa stala posteľ pek-
lom, ktoré som musel pretrpieť z čisto biologického hľadiska. 
Zamykal som dvere do spálne, ale pocit večnej neistoty spô-
sobil, že som začal zle spávať. Prerušil som kontakty s ľuďmi, 
nedvíhal som telefóny, neotváral som na zvonenie pri dverách 
a schudol som za dva mesiace dvanásť kíl. 

Raz som s vypätím všetkých síl prehľadal byt. Bol teplý ví-
kend, suseda umývala schody. Práve sa na druhom poschodí 
rozprávala so susedom kulturistom. Časom sa k nim pridali 
ďalší dvaja susedia. Nechal som otvorené dvere a snoril. Prezrel 
som práčku, nádrž na vodu v kúpeľni, sprchový kút, vstavaný 
šatník v predsieni, sporák, komoru (tá bola po nociach urči-
te jeho rajom), skrine v izbách, nakukol som pod postele, pod 
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gauč. Nič! Vybral som spod postelí všetky haraburdy, aby sa 
prečistil priestor, no po Ovoniavačovi ani stopa! 

Raz, bol večer a pršalo, som sa započúval do zvuku mixé-
ra, ktorý vychádzal z bytu nado mnou. Nebolo by na tom nič 
čudné... keby susedia včera neodišli na trojtýždňovú dovolenku

Mixér stíchol a vystriedal ho hrmot, ako keď sa na zemi 
rozsype kuchynský riad, hrnce, vidličky. Zaklonil som hlavu 
s pohľadom upretým na strop a srdce mi búšilo tak, až som ho 
počul.

Dokáže sa Ovoniavač pohybovať medzi bytmi? Keď sa môže 
ukrývať v jednom byte, potom asi áno. Takže nie je až taký 
majster v ukrývaní. Keď počuje, že sa vraciam z mesta alebo 
vstávam ráno z postele, schová sa u susedov, ktorí práve nie sú 
doma. V bytovke je dvadsať bytov. Vždy sa nájde jeden prázdny. 

Ale čo ak má každý byt Ovoniavača? Nielen v tomto čin-
žiaku, ulici, meste či štáte, ale na celom svete? To by znamenalo, 
že keď sú susedia preč a ja som sám v celom činžiaku, je ich 
tu minimálne desať! A čo ak sa rozmnožili? Množia sa medzi 
sebou alebo skrátka začnú existovať?

Väčšina Ovoniavačov si nemôže dovoliť byť taká drzá, ako 
ten môj, lebo väčšina bytov má viac obyvateľov, celé rodiny. 
Občas sa však stane nehoda. Batoľa sa zadusí v spánku alebo 
vypadne z postieľky. Muž si pri holení britvou nešťastne pre-
sekne krčnú tepnu a na mieste vykrváca. Žena sa počas sprcho-
vania šmykne na mydle a zlomí si väzy. 

A občas Ovoniavač narazí na človeka, ako som ja. Bezdetné-
ho samotára bez frajerky, bez rodičov. Len s kocúrom.

Stal som sa autorom jedného hitu. O tri roky si na mňa už 
nikto nepamätal.

Zamestnal som sa v pekárni. Majiteľovi prevádzky bolo čud-
né, že chcem chodiť len na nočné, ale s radosťou súhlasil.
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Keď idem domov, vezmem si čerstvé pečivo a spokojne po-
zerám na brieždenie. Radšej sa prechádzam ulicami, kým nie je 
úplný deň. Až potom idem domov. Nahlas zaštrngám kľúčmi, 
aby vedel, že prichádzam. Až potom vojdem.

Od kolegu som si zohnal revolver. Ženu mať nemôžem. Čo 
keby bola v noci sama doma? 

Mohol som sa presťahovať, ale on by ma našiel. Čo ak ho 
raz omrzím? Zmiznem, aby na moje miesto prišiel niekto iný? 
Možno voňavejší, kto necháva na stole viac zabudnutého jedla? 
A všimne si tú zmenu vôbec niekto?

Nedávno sa mi stratilo mydlo. Neviem kam. Proste zmizlo.
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Prasa

Dobrý deň, pán šéfredaktor,
včera som Vám e-mailom ponúkol do časopisu článok o útoku 
domáceho prasaťa na mladíka, ktorý išiel do lesa spáchať sa-
movraždu. Incident si, okrem jeho znetvorenia, vyžiadal život 
obecného policajta, na ktorého prasa zaútočilo a na mieste ho 
zabilo. Dnes Vám chcem vyrozprávať jeho pravdivý, neskres-
lený príbeh, aby ste si urobili lepší obraz a rozhodli sa, či máte 
o článok záujem.

Na úvod podotýkam, že som prípad konzultoval s náčelníkom 
miestnej polície –Enzechštejnom (52). Ten mi povedal, že všetko 
začalo miestnym obyvateľom, sedliakom Jozefom G. (†75). Ten 
žil so svojou manželkou Jarmilou G. (†72) za dedinou, vysoko 
v horách. Do dediny schádzali väčšinou len raz mesačne, pre dô-
chodok. Mäso, zeleninu a ovocie si dochovali a dopestovali sami. 

Žena zomrela na jar 2010, ale nikto okrem neho o tom ne-
vedel. Muž pochoval telo svojej manželky za domom pri plote, 
kde sa končilo humno a začínal les. Úmrtie nikomu neoznámil 
najbližšie dva roky, potom sám zomrel. Až vtedy sa to prevalilo 
a k tomu smeruje môj príbeh.

Keď sa niekto z dediny na jeho manželku opýtal, Jozef G. 
si vymyslel, že musela súrne odísť do Pezinku za svojou ťažko 
chorou sestrou a starať sa o ňu. Dôchodok poberal za ňu, mal 
splnomocnenie. 
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