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Venovanie

V prvom rade mojim najblizsim: manzelke, rodicom

a RiZovi s Nadou.

V druhom rade Honzovi Vojtiskovi, ktory ma prehovdral

na vlastnii zbierku tak dlho, az som ju poslal do Hydry.

V neposlednom rade samotnému vydavatelstvu, Janovi Drdbovi,
spoluziakom, ktori kedysi praddvno, v inej galaxii a v inom
Case, Citali moje poviedky a tiez Davidovi Marcinovi, Filipovi
Bandurcinovi, Lucii Kroneislovej, Jennke Packovej a Zuzane
Droppovej, ktori spolu s Rizom obohatili moje literdrne svety
svojim vytvarnym umom.

Dakujem aj tebe, drahy citatel. Diifam, Ze sa ete niekedy
stretneme.
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Slovo na uvod

S Ivanem Kucerou mé seznamil Ovoniavaé. Vlezl mi do bytu,
vyvolal mrazeni za krkem, a uz tu ziistal. Pfisel spole¢né s kro-
kodylem, kterému jsme pak s Ivanem trochu pfeoperovali ocas.
A pak prichazeli dal$i a dalsi. Na leccos jsem si zvyKkl, ale z Ovo-
niava¢e mam neprijemné pocity porad. Je to prosté nefad.

Podobné pocity ve mné vyvolavaji Kucerovy krajinky.
Ivanovou doménou jsou totiz exteriéry. To cosi, tajemného
a strasidelného, co je venku. Protoze tam venku je zlo. Venku.
Neomezené v prostoru a povaze. Svobodné, mrazivé a désivé.
Kdyz je to uvnitt, zpravidla to ma jasné vymezené hrany a po-
vahu. Venku ne, tam to muiZze byt cokoliv. Tteba cosi, schova-
vajici se za zmrzly dést nebo v mlze... Schopnost propojit
napinavou atmosféru s naértnutim prostredi, vyvolat nepti-
jemné stavy jen pouhym popisem okoli, jeho vykreslenim, usa-
zenim hlavni déjové linie v krajiné, to je mozné povazovat za
jednu z nejptisobivéjsich schopnosti Kucerovy tvorby. Néco je
tam venku. Ivan to vi a je schopen tento pocit sdilet. Véfte mi,
ze po precteni nékterych jeho povidek a obou romant, mé na
Slovensku do lesa jen tak nedostanete.

Béznou reakci na podivné véci, které vam najednou neceka-
né zktizi cestu je smich nebo strach. To puzeni roztfepat brani-
ci nebo povolit mocovy méchyt ¢i jiné télesné svaly je stejné.
Kucera ale neprichazi jako klaun, pfichazi zahalen do plasté
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strachu. Nelechta v podpazdi, tvrdé vam polozi ruku na ra-
meno, sevie a drzi. Krokodyl na Slovensku, podivné stvoreni,
které s vami Zije doma, domaci zvire, stavéjici zabéhly potravni
fetézec na hlavu nebo oby¢ejny navstévnik no¢ni pumpy, nic
ztoho ve vas nebude vzbuzovat smich. Ale strach. Obycej-
ny lidsky prirozeny strach. Ten se totiz skryva v obycejnych
vécech v neobyéejnych situacich. Coz je dalsi véc, kterou ma
autor nasledujicich povidek dobte podchycenou. S ni operuje.
S obyéejnym lidskym strachem. At uz jde o Gtok neznamého
nadpfirozena nebo véci znamych a obyc¢ejnych.

Presto povidkdm nechybi humor. Ov§em ne prvoplanovy.
V této sbirce nenaleznete komedialni horory. I tak se ale za-
sméjete. Nékterym svym postavam Kucera totiz vénuje jisty
charakterni svéraz, ptirozenou komi¢nost a obecnou nenor-
malnost. At uz jde o policistu vySettujictho podivnad zmizeni
lidi nebo v rozkroku veselou pumparku na vano¢ni $ichté. Lidé
jsou prosté rizni. I v dile Ivana Kucery.

Oblibenym autorovym prvkem jsou bestie. At uz nadptiro-
zené, lidské nebo zvireci. Vychutnava si je, studuje a snazi se
proniknout do jejich désivé podstaty. Dokaze podat setkani
s krokodylem ve volné slovenské ptirodé jako zcela prirozeny
jev. Kdyz jsem mu ze srandy pred lety poslal odkaz na novinovy
¢lanek o utéku jistych zvirat jistému chovateli, nevahal a napsal
o tom povidku. I ta na vas ¢eka v knize.

Vite, mym nejoblibenéj$im slovenskym slovem je hmla.
A Ivan Kucera ji vénoval celou jednu povidku. A néco do ni
schoval.

Neni to zase tak davno, kdy jsem Ivanu Kucerovi fikal, Ze
bych mél ve své knihovné rad jeho povidkovou sbirku. Jsem
rad, Ze jsem se dockal.

Zbyva doufat, Ze tuhle knihu ¢tete v naprostém bezpedi.
Doma, v brnéni pefiny, mimo domov v bezpe¢i kolektivu. Ve
vlaku bezpe¢né uzavieni ve volném kupé. Protoze je to tam
venku, obchazi to. Kolem dokola. A tato kniha mitze byt vstup-
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ni branou. Pfimo k vam.
Citite to?

Honza Vojtisek

wVsetko krasne skondi, zhasne.“
Aya: Lietaj, dychaj, bud

»Pozer4s sa na to zle, Marty, s tou tmou. Ze vyhrala. Ne-
vyhrala. Pretoze podla mna, na samom zaciatku bola
prave len tma. AZ potom prisli hviezdy. Nie tma, ale svet-
lo nakoniec vyhralo.“

True Detective

»Ked sa pozeras zlu do o¢i, zlo sa pozerd do tvojich.“
American Horor Story: Asylum



Nikdy som si nemyslel, ze mi raz vyjde kniha. Ale vysla. Potom
som si s hrézou uvedomil, Ze je to romdn z ¢ervenej kniZnice.

Pravdaze, JA som bol autor a pri pisani som vedel, CO pi-
$em. No niekolko mesiacov po uspe$nom (romantika u nas
vzdy i8la na dracku) uvedeni knihy na trh som sa zobudil do
tichého bytu a doslo mi to: Kamarat, napisal si brak! Ty, ktory
si zacal pisat ako sedemroc¢ny, lebo si namiesto $labikara dostal
Misery od Stephena Kinga. Ty, ktory piSes krvaky, plné mrt-
vych Tudi a zvierat. Ty, ty, ty!

Kniha sa volala Mftva sova a predavala sa tak dobre, Ze po
mesiaci vydavatel urobil dotlac.

Manzelku som nemal, ani deti. V byte po rodi¢och som zil
sam. Susedia — vacsinou deti Tudi, ktori tu byvali pred nimi.
Sestposchodovy ¢inZiak v zelenom prostredi. Na jabloni pred
¢inziakom sa zjavili puciky a na marhuliach vonavé biele kvety.

Bol som nuteny pracovat na Mrtvej sove 2. Stanovil som si
prisny rezim. Vstaval som skoro rano. Mj den sa zacinal nav-
$tevou kupelne, s vychodom slnka som isiel do potravin pre
rozky a noviny. Na tichej ulici po mne Stekali psy. Doma som
sa naranajkoval a potom som pisal. Najlepsie sa mi pisalo skoro
rano.

Pisanie dvojky ma bavilo natolko, ze som raz vstal z postele
kratko po $tvrtej, uvaril si kdvu a z pracovne uz ¢oskoro vycha-
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dzal klepot klavesnice. Mal som na usiach slichadla s hudbou,
len tak som sa vedel ststredit.

Ked som na chvilku prestal pisat adal si dole slichadla,
sprvu ma ovalilo v§adepritomné ticho... no potom som zacul
$uchot. Ako keby na Zemi pristal mimozemstan a nasiel vrecko
s cukrikmi, vnuatri uvidel farebné veci a chcel sa k nim dostat,
no nevedel by ako, lebo na ich planéte vrecka neexistuju. A tak
by ho len obchytkaval a ono by $uchotalo. Zapoc¢tval som sa do
$ustiaceho zvuku pozornejsie. Moznost, Ze by isiel od susedov,
som vyladil.

Mobhol to robit moj kocur?

Véera vecer som nechal na stole v kuchyni nerozbalené cuk-
riky. Vysko¢il na st6l, hajzlik.

Sugtanie prestalo. Ozvalo sa hlasné trhnutie. Na linoleum sa
vysypali cukriky.

Kuchyna bola hned oproti mojej pracovni. Tam som kocura
nechaval cez noc zavretého. Mal tam misku s jedlom aj maly
zachod s pieskom. Predtym som nechaval otvorené vsetky
dvere v byte, aby mal v noci volné teritérium, no v poslednom
¢ase si mylil koberec so zaichodom. Preto som ho zatvaral do
kuchyne.

Potichucky som otvoril dvere na pracovni, aby nepocul, ze
idem. Musel som ho potrestat a k tomu bolo nutné chytit ho
priamo pri ¢ine. Bosymi nohami som stipil na koberec v chod-
be, poloziac ruku na klu¢ku kuchynskych dveri. Rychlo som ich
otvoril a rozsvietil.

Kocurik sedel na svojej stolicke. Va¢sinou spaval sto¢eny do
klbka, no teraz sa zahrabal do prikryvok. Vykukala mu z nich
len hlava s vytreStenymi o¢ami. Hned ako ma uvidel, vystrelil
z brlohu a preletel okolo mna, ukryjic sa v pracovni.

Nieco tu pachlo. Slabo, ale pachlo. Akoby ste sa pokusili
smrad prestriekat pomaran¢ovym sprejom. Na zemi boli vy-
sypané cukriky a na stole roztrhnuté vrecko. Medzi cukrikmi
som uvidel niekolko rozbalenych, prazdnych papierikov.
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Vybehol som zkuchyne, odomkol dvere arozsvietil na
schodisku. Ticho, len dole ¢osi bzucalo.

Vratil som sa do bytu. Cukriky, vrecko a papieriky, som vy-
hodil do ko$a. Kocur uz vyzeral byt pokojny, pomaly som sa
upokojil aj ja.

Mali ste uz niekedy ten pocit? Sedite vo svojom byte, ste
sami doma. Ticho, poculi by ste ihlu spadnut. A zrazu ju spad-
ntt pocujete. Zamari sa vam, Ze ste NIECO poculi. Neviete, ¢o.
Nejaky zvuk. Zmenite sa na skalu, aby ste poculi i najmensie
$uchnutie. No vi&sinou, ak mate $tastie, uz nepocujete nic. Co-
skoro na neprijemny zazitok zabudnete.

Ludska pamat je zvlastna vec. AZ v kontexte s tymito ne-
prijemnymi udalostami som si spomenul na detstvo. Letné
prazdniny som travieval s babkou na dedine a okrem iného mi
vravela aj o nom. O Ovoniavacovi. Je to humusacka smradla-
va priSera. Byva niekde v byte a z ukrytu vychadza, az ked je
vzduch disty. Pred fudmi, ktori si ochrnuti a nemézu komu-
nikovat s okolim, sa pravdepodobne Ovoniava¢ bezne zjavuje
a pohybuje sa po ich izbe. Zakrada sa potichu bytom, ovoniava
aje veci, ktoré som zabudol dat do chladni¢ky. Kym som sa
zobudil, jeho puch stihol vyprchat. Prazdne obaly od potravin
hadzal do kosa.

Neviem, preco ovoniaval, ale mam teériu. Preto, pre¢o mac-
ky a psy. Bol rovnaky, no on svoje schopnosti nechcel vyuzit, on
ich potreboval zneuzit. Akoby predbezne ratal s tym, Ze sa raz
z bytu odstahujem. Tomu nemohol zabranit (i ked, ob¢as som
sa v noci strhaval zo zIého sna, v ktorom sa mi zdalo, Ze tomu
moze zabranit velmi jednoducho). Mohol v$ak zabranit tomu,
aby som sa neodstahoval len ja s kocirom - ale aj on! Inymi
slovami, potreboval poznat moje pachy, aby ma raz vystopoval,

ked to bude potrebné.
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Pisanie ma uZ nebavilo. Strasilo ma. Co ak vzdy, ked pisem
so slichadlami na usiach, s hudbou reviicou do usi, ¢o ak vtedy
postava pri dverach a nakuka dnu kltucovou dierkou?

Niekedy sa dostanem pri pisani do tranzu, v ktorom nevni-
mam okolity svet. Vtedy sa ku mne mdze dokonca priplazit
a ovoniavat ma. Viete si to predstavit? Ta predstava ma po
nociach privadzala do $ialenstva. Co robi, kym kupujem rozky?
A ¢o je este horsie: ¢o robi, ked som doma?

Ma samé nechutné vlastnosti. Napriklad ziarlivost. Chce
ma mat len pre seba. Koctrovi rozbil hlavu ti¢ikom na miso.
Narafi¢il to tak, Ze mrtvolku pohodil ku kuchynskému drezu,
na ktory polozil drevent dosku na krajanie, vedla nej n6z a na-
klepané hovadzie. Malo to vyzerat ako nehoda. Naklepaval som
miso, potom som odbehol, koctr bol akoze blizko a tl¢ik sa
zoSmykol a rozbil mu hlavu. Lenze Ovoniava¢ zabudol na to,
ze nie som debil. To naozaj veril, Ze mu to zozeriem? Taky ne-
zmysel? To som si uz nemal pamitat ani to, ¢i som naklepaval
méso? To ma naozaj az tak podcenoval? Alebo bol taky hlupy?

Alebo sa mi posmieval!

Po kocurovej smrti som zostal s Ovoniava¢om v byte sam.
Pred epizddou s cukrikmi som sa v noci skoro nikdy nebudil,
maval som dobry spanok. Potom sa pre mna stala postel pek-
lom, ktoré som musel pretrpiet z ¢isto biologického hladiska.
Zamykal som dvere do spalne, ale pocit ve¢nej neistoty spo-
sobil, Ze som zacal zle spavat. Prerusil som kontakty s [udmi,
nedvihal som telefény, neotvaral som na zvonenie pri dverach
a schudol som za dva mesiace dvanast kil.

Raz som s vypatim vsetkych sil prehladal byt. Bol teply vi-
kend, suseda umyvala schody. Prave sa na druhom poschodi
rozpravala so susedom kulturistom. Casom sa k nim pridali
dalsi dvaja susedia. Nechal som otvorené dvere a snoril. Prezrel
som pracku, nadrz na vodu v kupelni, sprchovy kut, vstavany
$atnik v predsieni, sporak, komoru (t4 bola po nociach ur¢i-
te jeho rajom), skrine v izbach, nakukol som pod postele, pod
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gaud. Ni¢! Vybral som spod posteli vSetky haraburdy, aby sa
precistil priestor, no po Ovoniavacovi ani stopal!

Raz, bol vecer a pr$alo, som sa zapocuval do zvuku mixé-
ra, ktory vychadzal z bytu nado mnou. Nebolo by na tom ni¢
¢udné... keby susedia véera neodisli na trojtyzdiovi dovolenku

Mixér stichol a vystriedal ho hrmot, ako ked sa na zemi
rozsype kuchynsky riad, hrnce, vidlicky. Zaklonil som hlavu
s pohladom upretym na strop a srdce mi busilo tak, az som ho
pocul.

Dokaze sa Ovoniava¢ pohybovat medzi bytmi? Ked sa moze
ukryvat vjednom byte, potom asi dno. Takze nie je az taky
majster v ukryvani. Ked pocuje, Ze sa vraciam z mesta alebo
vstavam rano z postele, schova sa u susedov, ktori prave nie st
doma. V bytovke je dvadsat bytov. Vzdy sa ndjde jeden prazdny.

Ale ¢o ak ma kazdy byt Ovoniavaca? Nielen v tomto ¢in-
ziaku, ulici, meste ¢i $téte, ale na celom svete? To by znamenalo,
ze ked su susedia pre¢ aja som sam v celom ¢inziaku, je ich
tu minimalne desat! A ¢o ak sa rozmnozili? Mnozia sa medzi
sebou alebo skratka za¢nu existovat?

Vicsina Ovoniavacov si nemoze dovolit byt taka drza, ako
ten mdj, lebo vacsina bytov ma viac obyvatelov, celé rodiny.
Obcas sa vsak stane nehoda. Batola sa zadusi v spanku alebo
vypadne z postielky. Muz si pri holeni britvou nestastne pre-
sekne krént tepnu a na mieste vykrvaca. Zena sa pocas sprcho-
vania $mykne na mydle a zlomi si vazy.

A obc¢as Ovoniavac narazi na ¢loveka, ako som ja. Bezdetné-
ho samotara bez frajerky, bez rodi¢ov. Len s koctirom.

Stal som sa autorom jedného hitu. O tri roky si na mna uz
nikto nepamital.

Zamestnal som sa v pekarni. Majitelovi prevadzky bolo ¢ud-
né, ze chcem chodit len na no¢né, ale s radostou stihlasil.
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Ked idem domov, vezmem si ¢erstvé pecivo a spokojne po-
zeram na briezdenie. Rad$ej sa prechdadzam ulicami, kym nie je
uplny den. Az potom idem domov. Nahlas zastrngam kla¢mi,
aby vedel, ze prichadzam. AZ potom vojdem.

Od kolegu som si zohnal revolver. Zenu mat nemézem. Co
keby bola v noci sama doma?

Mohol som sa prestahovat, ale on by ma nasiel. Co ak ho
raz omrzim? Zmiznem, aby na moje miesto prisiel niekto iny?
Mozno vonavejsi, kto nechéva na stole viac zabudnutého jedla?
A viimne si td zmenu vobec niekto?

Nedéavno sa mi stratilo mydlo. Neviem kam. Proste zmizlo.
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Prasa

Dobry den, pan $éfredaktor,

vcera som Vam e-mailom pontkol do ¢asopisu ¢lanok o utoku
domidceho prasata na mladika, ktory isiel do lesa spachat sa-
movrazdu. Incident si, okrem jeho znetvorenia, vyziadal Zivot
obecného policajta, na ktorého prasa zautocilo a na mieste ho
zabilo. Dnes Vam chcem vyrozpravat jeho pravdivy, neskres-
leny pribeh, aby ste si urobili lepsi obraz a rozhodli sa, ¢i mate
o ¢lanok zaujem.

Na tvod podotykam, Ze som pripad konzultoval s nac¢elnikom
miestnej policie —~Enzechstejnom (52). Ten mi povedal, Ze vSetko
zacalo miestnym obyvatelom, sedliakom Jozefom G. (+75). Ten
zil so svojou manzelkou Jarmilou G. (172) za dedinou, vysoko
v horach. Do dediny schadzali va¢sinou len raz mesacne, pre do-
chodok. Miso, zeleninu a ovocie si dochovali a dopestovali sami.

Zena zomrela na jar 2010, ale nikto okrem neho o tom ne-
vedel. Muz pochoval telo svojej manzelky za domom pri plote,
kde sa kon¢ilo humno a za¢inal les. Umrtie nikomu neozndmil
najblizsie dva roky, potom sam zomrel. Az vtedy sa to prevalilo
a k tomu smeruje mdj pribeh.

Ked sa niekto z dediny na jeho manzelku opytal, Jozef G.
si vymyslel, Ze musela strne odist do Pezinku za svojou tazko
chorou sestrou a starat sa o nu. Ddchodok poberal za fiu, mal
splnomocnenie.
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