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LIST CiSLO 1

Moj drahy German,

dnes o dvanastej na obed General de Gaulle opustil Ely-
zejsky palac a ako jedint batozinu si odniesol jedenast
milionov devatstostyridsattritisic dvestotridsattri NIE
vhodenych do urien jedenastimi miliénmi devatstosty-
ridsattritisic dvestotridsiatimi tromi Franctizmi, ktori ho
tym odmietli. Vlny emocie, ktoré v nas sprava vyvolala,
mi pripomenuli najvzdialenejsiu spomienku z detstva.
Zili sme v jednoizbovej bude bez okien a s jedinymi
dverami, ktoré viedli na ulicu. Pribytok sa nachadzal
na Carrera Séptima v ludovej stvrti Bogoty zvanej San
Cristobal. Popred nas prechadzala elektricka, ktora mala
zastavku o par metrov dalej pri pivovare, kde sa varili
piva Leona Pura a Leona Oscura. V izbe sme zili ja, moja
sestra Helena, maly chlapec, ktorého sme volali Drobcek,
a seniora s dlhoc¢iznymi hustymi ¢iernymi vlasmi, ktoré
ju tplne zakryvali. VZdy ked si ich rozpustila, vydesena
som sa s krikom ukryla pod jedint postel v miestnosti.
Nas zivot sa odohraval na ulici. Kazdé rano som mu-
sela zajst na skladku za fabrikou, aby som vyprazdnila
nocnik, ktory sme pouzivali pocas noci; bol to obrovsky
smaltovany biely no¢nik, hoci smalt uz bol takmer tplne
obity. Nemali sme elektriku. Nemali sme ani zachod, pre-
to nebolo diia, ked by no¢nik - sltiziaci na malu aj vel'kta
potrebu - nebol plny az po okraj. Zapach, ktory z neho
salal, bol taky odporny, Ze som donl cestou neraz vracala.
Cesta z izby na skladku s preplnenym noc¢nikom bola
pre mna najtrpkejsou chvilou dria. Musela som kracat
s takmer neustale zadrzanym dychom, s o¢ami upretymi



na masu vykalov som sledovala jej rytmus, posadnuta
hrézou, Ze ju vylejem skor, ako déjdem na skladku, za ¢o
by som bola prisne potrestana. Drzala som noc¢nik pevne
v oboch rukach, akoby som niesla vzacny predmet. Navy-
Se jeho tiaz bola vskutku obrovska, nad moje sily. Kedze
moja starSia sestra musela chodit k Zriedlu po zasoby
vody na cely den a Drobcek zas po uhlie a vynasat popol,
nikdy mi nemohli pomdct s no¢nikom - ich cesty totizto
viedli opa¢nym smerom. Ked' som uz no¢nik vyprazdnila,
prisla najstastnejsia chvila mo6jho dna. Na skladke travili
dni vSetky deti z ulice, hravali sa, vykrikovali, gtlali sa
dolu ilovitym kopcom, nadavali si, bili sa, valali sa v blate
a mlakach, rukami sa prehrabéavali v odpade a hladali to,
¢o sme nazyvali pokladmi: plechovky, na ktorych sme
mohli hrat ako na hudobnych nastrojoch, staré topanky,
kusy drotu, gumy, palice, obnosené saty; vsetko nam
pripadalo zaujimavé, bolo to naSe ihrisko. Ja som sa vSak
hréavala len zriedka, pretoZe som bola najmensia a vacsie
deti ma nemali rady. M§j jediny kamarat bol Mrzak, hoci
bol najstarsi. Mirzak prisiel o jednu nohu, odsekla mu ju
elektricka, ked sa jedného dna hral s vichnakmi od piva
a kladol ich na kolajnice, aby mu ich kolesa elektricky
zlisovali ako mince. Rovnako ako aj vSetci ostatni i on
chodieval bosy. Pomahal si palicou, a hoci mal len jednu
nohu, dokazal zavratne skakat; ked sa rozbehol, nebolo
nikoho, kto by mu stacil.

Mrzak ma vzdy vyckaval pred vstupom na sklad-
ku, kde som vyprazdnila no¢nik a narychlo ho ocistila
trochou travy a starych listov a napokon som ho ukryla
vzdy do tej istej diery za eukalyptom. Jedného diia Mrza-
ka rozbolelo brucho a nechcel sa hrat, a tak sme si sadli
na tupadtie svahu a pozerali sme sa na ostatnych. Hlina
bola mokra a ja som z nej zacala robit figurku. Mrzak
nosil stéle tie isté nohavice, kedZe mal len jedny jediné
a aj to trikrat vacsie ako on; musel ich mat okolo pasa
previazané Snurou. Vo vreckach tych nohavic skryval



vsetky svoje poklady: kamene, vi¢ky, povrazky, sklenené
gulky a kus Cepele z noza. Len ¢o som dokoncila hlinent
figtrku, vzal mi ju, vybral z vrecka svoj polonéz a spic-
kou jej na hlave spravil dve dierky - akoze oci - a esSte
jednu vacsiu - asta. Ked to dokon¢il, povedal:

»Tato figurka je velmi mala, zvac¢Sime ju.“ A tak sme ju
zvacsili a pridavali k nej stale viac hliny.

Ked sme sa na dalsi den vratili, figiirka sa povalo-
vala tam, kde sme ju nechali. ,Spravme ju eSte vacsiu,”
navrhol Mrzak. Aj dalsi, ktori postupne prichadzali, sa
k nemu pridali: ,,Ano, zvi¢sime ju,“ povedali.

Niekto nasiel start a vskutku velmi vel'kta dosku -
rozhodli sme sa, ze figirku urobime rovnako velkd,
aby sme ju mohli na nej prenasat a robit s fiou procesie.
Niekolko dni sme k postavicke pridavali a pridavali
hlinu, az kym nebola rovnako velka ako doska. Vtedy
sme sa rozhodli dat jej meno: nazvali sme ju General Re-
bollo. Neviem ako ani preco sme vybrali prave to meno,
v kazdom pripade sa General Rebollo stal nasim bohom.
Obliekli sme ho do vsetkého, ¢o sme nasli na smetisku,

a prestali sme sa nahanat, bojovat ¢i skakat, pretoze

sme sa venovali len jemu. Kazd4 nasa hra sa zrazu tocila
iba okolo Generala Rebolla, ktory sa, samozrejme, stal
ustrednou postavou vSetkych nasich vymyslov. Celé dni
sme prezivali iba okolo jeho dosky, niekedy sme sa tvari-
li, Ze je dobry, inokedy zly, no vacsinu casu bol ¢arovnou
a mocnou bytostou. Tak preslo mnoho dni a vela nediel,
¢o pre mna byvali najhorsie dni v tyzdni. Kazda nedelu
ma totiz od poludnia az do noci nechavali samu zamknu-
tl v nasSom pribytku. KedZe svetlo dnu presvitalo len cez
Skary a vel'ku klacovu dierkuy, travila som hodiny s okom
pritisnutym na tej dierke, aby som videla dianie na ulici
a prestala sa bat. Ked sa zZena s dlhymi vlasmi vratila aj

s Helenou a Drobc¢ekom, pravidelne ma nasla spat oprett
o dvere, vyCerpanu z tolkych hodin pozerania sa cez klt-
¢ovu dierku a snivania o Generalovi Rebollovi.
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Hoci General Rebollo podnecoval tisicky hier, postup-
ne prestaval byt nasim hrdinom. Nasa obmedzena pred-
stavivost uz v jeho pritomnosti nenachadzala inspiraciu,
a ako plynuli dni, chcelo sa s nim hrat ¢oraz menej deti.
General Rebollo tak zacal travit dlhé hodiny osamote,
nikto sa uz nestaral o jeho Saty a ozdoby. Az jedného dna
Mrzak, jeho najvernejsi, vystapil na staru skatulu, tri-
krat udrel palicou a hlasom zlomenym od dojatia zakri-
cal: ,General Rebollo zomrel!*

V pomeroch, ako boli nase, ¢lovek uz od narodenia
vedel, ¢o znamena hlad, chlad a smrt. So sklonenymi
hlavami a o¢ami plnymi siz sme pomaly podisli ku Gene-
ralovi Rebollovi.

,Na kolend!“ zakri¢al znovu Mrzak. VSetci sme si
klakli, dusili sme v sebe pla¢, nikto sa neodvazil povedat
¢o len slovo. Syn uhliara, ktory bol od néas starsi a zvykol
sedavat na skale a ¢itat si stranky novin najdenych na
smetisku, pristapil k ndm a povedal:

»Hlapi sopliaci, ak vam zomrel General, tak ho
pochovajte.”

Postavili sme sa a rozhodnuti pochovat ho na skladke
sme sa pokusili zdvihnut dosku, no vsetko nase usilie
bolo marne, nedokazali sme 1iou ani len pohnit. Rozhod-
li sme sa ho teda pochovat po kusoch; kazdi nohu sme
rozdelili na tri ¢asti, rovnako aj ruky. Mirzak povedal, Ze
hlavu treba pochovat celt, a tak sme ju ulozili do starej
plechovky. Styri najstar$ie deti ju potom niesli, vietci
sme pochodovali za nimi a plakali sme ako siroty. Obrad
sme zopakovali s kazdou ¢astou no6h a ruk, az napokon
ostal iba trup. Ten sme rozbili na mnoho kuskov, z kto-
rych sme urobili hlinené gul6¢ky. Ked z trupu Generala
Rebolla uz nic¢ neostalo, rozhodli sme sa hrat na vojnu
s guldckami, ktorych bolo tol'ko, kolko NIE si dnes odnie-
sol General de Gaulle.

Emma Reyes
Pariz 28. aprila 1969



LIST CiSLO 2

Moj drahy German,

napriek Tvojmu velmi ohladuplnému listu si uvedomu-
jem, Ze umieras od zvedavosti, kto bola Zena s dlhymi
vlasmi. Pravdou je, Ze moje spomienky st hmlisté a ak
som si rokmi dokazala udrzat a roztriedit svoje dojmy,
bolo to len vdaka sestrinej pomoci, ktoré je o dva roky
starSia nez ja, a preto si pamata viac.

Seriora s dlhymi vlasmi sa volala Maria. Bola velmi
mlad4, vysoka a stihla. Nikdy ndm nerozpravala o svojej
rodine ani o svojom Zivote, nas vztah s nnou sa obme-
dzoval na poctivanie jej prikazov, a to bez protestov ¢i
otazok. Bola velmi prisna a neoblomna.

Navstevovala nés iba seriora Secundina, jej jedina
priatelka, omnoho star$ia nez ona, ktora mala obchod vo
Stvrti Santa Barbara. Len ¢o Secundina prisla na navste-
vu, posielali nas hrat sa von a zakazali ndm vratit sa, az
kym nas nezavolaja. Nikdy sme sa nedozvedeli, o ¢om sa
rozpravaju.

Vzdy sme spavali obleCeni — mala som na sebe stale
tie isté, od blata zaspinené Saty -, no senora Maria si vy-
zliekala dlht ¢iernu sukriu a rozpuastala si vlasy. Jedného
rana, kratko po pohrebe Generala Rebolla, sa zobudila
velmi skoro, eSte stale bola hlboka tma ako v noci, a vSet-
kych troch nas poslala vyprazdnit no¢nik, pricom cestou
spat sme mali priniest vedro a dzban plné vody. Ked sme
sa vratili, zapla vari¢ a polozila nan velky hrniec. Kym sa
voda zohrievala, vymenila postelnu bielizen a vy¢istila to
malo nabytku, ¢o sme mali.

Vyzlelte sa, idem vas vykupat,“ vyhlasila.

Prvykrat nas ktpala vSetkych naraz. VSetci traja sme
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sa nahi postavili okolo lavéra, velmi rychlo nas namyd-
lila a potom nas po jednom oplachla pomocou toturmy.”
Dlazka v izbe bola pokryta mldkami mydlovej vody, a tak
skor nez sme sa obliekli, museli sme ju poutierat. Vystro-
jenych v nedelnych Satach nas posadila na okraj postele
a prikazala ndm, aby sme sa nehybali. Medzitym sa tiez
obliekla do svojich najlepsich $iat a velmi starostlivo si
precesala vlasy. Potom poziadala Helenu a Drobceka, aby
jej pridrzali zrkadlo a sviecku, a vzdy, ked sa niektory

z nich pohol, rozztrila sa. Hned ako sa upravila, poslala
Drobceka pozriet sa na fabriku, kol'ko je hodin. V to rano
nam nedala ranajky, bola nervézna, krtzila po izbe ako
zviera v klietke. Hoci uz vonku svitlo, neotvorila dvere,
ako mala vo zvyku, a i nadalej sme si svietili svieckou.
Zrazu niekto trikrat zlahka zaklopal. Seriora Maria sa
prezehnala a vyrttila sa k dverdm otvorit. V tej chvili sa
na prahu zjavil velmi vysoky a chudy muz. Nebol ob-
leceny ako ini muzi zo Stvrte, podobal sa skor na tych,
ktorych sme videli v novinach najdenych na skladke.
Mal zvrchnik, klobtik a dazdnik, vSetko tmavé, mozno
dokonca cierne. Rukou si presiel po oc¢iach, akoby si
potreboval zvyknut na svetlo sviece, dverami rychlo
prekizol dnu a pobozkal sefioru Mariu na lice. Vietky tri
deti sme sa naraz rozosmiali. Prvy raz do nasho pribytku
vstupil nejaky muz.

Senora Maria zatvorila dvere a zambkla ich, vzala flasu
so svieckou a pristupila k posteli, kde sme stale meravo se-
deli. Muz ju nasledoval s velmi vaznym vyrazom. Nasled-
ne priblizila sviecu k Drobcekovej tvari: ,To je Eduardo,
tento je tvoj,” povedala mu a on ho jemne pocapkal po lici.

Potom mu ukdazala Helenu a mna; vSetci sme mlca-

li, vladlo hlboké ticho. Muz si rozopol zvrchnik a sako
a Spickami prstov vytiahol z vrecka vesty mince - Eduar-
dovi dal tri a ndm dvom po jedne;j.

»~Podakujte sa,” povedala setiora Maria, ,a teraz sa

* Totuma je nddobka z ovocnej alebo zeleninovej $upky.



chodte hrat von, no ostartite nablizkuy, a ak uvidite pricha-
dzat susedku, povedzte jej, Ze spim.”

Vysli sme von a poculi sme, Ze za nami zamkla. Ten
muz sa u nas zdrzal dost dlho. Ked sa dvere konec¢ne
otvorili, senora Maria vystrcila hlavu, aby sa uistila, Ze sa
nik nepozerd, otocila sa a povedala mu: ,Teraz...

Mu? vysiel von, pri¢om dverami prekizol rovnako
rychlo, ako ked vchadzal. Presiel popri nas bez toho, aby
nam venoval pohlad, akoby nés nikdy predtym nevidel.
Sledovali sme ho, ako sa vzdaluje velkymi krokmi popri
mure, akoby sa bal, Ze ho niekto zbada.

Ked sme vosli do izby, seniora Maria plakala; pustila sa
do vyprazdnovania skrine a oddelovania Eduardovych
veci. Spod postele vybrala kartéonovt skatulu a starostli-
vo zabalila vSetko to, ¢o dala nabok.

»Helena a Emma, prezlecte sa do starych Siat. Eduardo
nie, lebo po6jde so mnou.”

KedZe stale plakala, aj my dve sme sa rozplakali. Kym mi
Helena poméahala vyzliect sa, zbadali sme na stole lezat zva-
zok bankoviek, ¢o ma vylakalo. Tusila som, Ze sa nieco deje,
kedZe sme vzdy méavali iba mince; v tom dome sme bankov-
ky nikdy nevideli. Ked mlcky dobalila, vybrala zo skatule
¢ipkovand satku a pevne si ju uviazala okolo hlavy - vtedy
som si uvedomila, Ze sa podoba na Madonu z kostola.

,Ostante tu, idem k susedke.”

Onedlho sa vratila aj so susedkou, Mrzakovou matkou,
a ukazala jej, kde st taniere a sviece. Vzala kartéonova
Skatulu s Drobcekovym Satstvom, postavila sa pred nas
so slovami, Ze ide na par dni prec¢ a susedka nam bude
chodit davat jest. Napokon dodala, Ze kedZe sa o nas
nema kto postarat, musi nas doma zamknut. ,Spravajte
sa slusne,” zopakovala nam dvakrat. Drobceka pomkla
smerom k dveram, na hlavu mu dala ndmornicku ¢iapku
a prikazala mu vyjst von. Drobcek sa na nas pozrel velky-
mi, doSiroka otvorenymi ocami zaliatymi slzami.

Zamknuté v izbe sme stravili tol'ko dni, az sme napo-
kon stratili pojem o case, nevedeli sme, i je deni alebo
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noc. Ked uz bol no¢nik plny nasich vykalov, zacali sme
na vykonanie potreby pouzivat lavér. Susedka k nam
chodila len raz denne a nechavala nam velky hrniec plny
mazamorry.  ,Nezjedzte to vSetko naraz, lebo ja sa az do
zajtra nevratim. A sviecu zahaste, len ¢o dojete.”

Tol'ko sme plakali a kricali, az nas susedia chodili ute-
Sovat spoza dveri. Hodiny sme travili pozeranim cez kla-
Covu dierku, ¢i sa nevracia. Ked sa jedného dna konecne
vrétila, nasla nas spat na zemi pri dverach. Vtedy sme
sa jej vobec prvykrat hodili okolo krku a od radosti sme
ju vybozkavali. Rozplakala sa, nezne nam odtiahla ruky
od svojho krku, a kym néas za ne este drzala, povedala:
»Drobcek sa uz nevrati. Jeho ocko, ten pan, ¢o sem pri-
Siel, je dblezity politik, mozno sa raz stane Prezidentom
Republiky... A preto nechcel, aby jeho syn ostal so mnou,
vravi, Ze ma oriho obavy a bude radsej, ak si ho vezme
na starost on sam. Zaniesla som ho do Tunje, daleko od
Bogoty, a nechala som ho v klastore, kde uz bolo vsetko
zariadené tak, aby ho prijali.”

Bez Drobceka som sa citila stratena, plakala som a na-
riekala, vyvolavala som jeho meno v nadeji, Ze ak budem
kri¢at dostato¢ne nahlas, za¢uje ma. Nechapala som, ¢o
znamena daleko od Bogoty. Aj seriora Maria vyzerala
vel'mi zronena, stala sa mikvej$ou a drsnejsou. Myslim
si, ze prave vtedy sa medzi Helenou a mnou zrodil isty
druh tajného a hlbokého spojenectva; nevedomy pocit,
Ze sme osamelé a patrime iba sebe navzajom. V tej chvili
som netusila, Ze Eduarda uz nikdy znova neuvidim, ni¢
viac sa o niom nedozviem a Ze mi ostane iba spomienka
na jeho obrovské ¢ierne o¢i plné siz, vyktikajtce spod
smiesnej namornickej baretky.

Emma Reyes
PariZ 9. maja 1969

* Mazamorra je l'udové jedlo vi&sinou pripravované z kukuri¢nej
kase, do ktorej sa priddva miso, zelenina atd.



LIST CiSLO 3

Moj drahy German,

ako som Ti spominala v predchadzajticom liste, po Edu-
ardovom odchode sa k nam seriora Maria zacala spravat
lahostajnejsie a hrubsie; takmer sa s nami nerozpravala,
az na to najnutnejsie, a kazdy den chodievala do mesta.
Budila nas skoro rano. Len ¢o nam dala ranajky, musela
som ist rychlo vyprazdnit no¢nik na skladku, zatial ¢o
Helena sla po vodu. Niekedy som jej pomahala, no dzban
a vedro boli pre mnia pritazké, a tak som polovicu vody
vyliala. Cely ¢as, ¢o sa Maria zdrziavala vonku, sme boli
zamknuté doma. Niekedy sa vracala az v noci a vobec ju
netrapilo, Ze sme cely deri nemali ¢o jest.

Jedného dna sa vratila velmi, naozaj velmi neskoro -
plakali sme od hladu -, no prisla nalozena balikmi: po
prvy raz nam doniesla pracliky a Zelé z guavy. Pripravila
nam jedlo a nahle sa rozosmiala, rehlila sa ako Sibnuta,
pricom jej po tvari tiekli slzy. Boli sme vystraSené a neve-
deli sme, ¢i sa smiat spolu s niou alebo plakat. Ked sa jej
konecne podarilo trochu sa upokojit, buchla pastou po
stole a povedala nam: ,,Odchadzame z tejto ibohej diery.
Zajtra sa zacneme balit. Odideme daleko do mestecka,
kde budeme mat obrovsky dom.”

Znovu sa rozosmiala a poslala nas spat, pretoze nasle-
dujici denl sme mali vstavat zavéasu. Niekol'ko dni bol
nas domov peklom, ni¢ nebolo na svojom mieste, skrina
bola prazdna a v kazdom z kiitov sa hromadili najroz-
li¢cnejsie veci. Jedného rana setiora vysla von, kupila tri
vel'ké truhlice a zacala do nich ukladat satstvo a tanie-
re. Kazdy tanier velmi starostlivo zabalila do postelnej
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bielizne a uterakov; do poslednej truhlice nalozila hrnce,
lavor, dzban a noc¢nik. Na sklonku dna bol v izbe uz iba
nabytok, matrac bez bielizne ¢&i prikryvok a na zemi sa
valali r6zne baliky so star§imi vecami. Po veceri k nam
prisli susedia a kazdy si vzal, ¢o chcel. Mrzakova matka
si odniesla start metlu a postel sme predali robotnikovi
z pivovaru. Ked vsetci odisli, izba bola takmer prazdna:
uprostred stali iba tri zatvorené truhlice a na dlazke lezal
stary matrac. Mrzakova matka sa eSte vratila, aby ndm
pozicala prikryvku a no¢nik.

Na druhy den sme vstali za tmy a obliekli sa do ne-
delnych Siat, kedZe iba tie ostali vybalené. Potom nas
senora Maria poslala vratit susedke prikryvku a no¢nik
a odniest jej tiez Spinavé Satstvo, v ktorom sme spali.
Ked sme sa vratili, uz nas vyckavala vo dverach; na hlave
mala Satku a v rukach novt kozenu kabelku.

So slovami, Ze sa dlho nezdrzi, nas zambkla v izbe spolu
s tromi truhlicami. Zakratko sme zaculi kone. Pozreli
sme sa cez klic¢ovu dierku a videli sme sefioru Mariu
schadzat z koca, ktory presiel popred nase dvere. Vsetci
susedia nahle pribehli pomdct jej vylozit na ko¢ truhlice,
na ktoré potom posadili mna, kym Helena stala a drzala
ma, aby som nespadla.

Seniora Maria sa postupne so vSetkymi rozlucila,
podavala im ruky. V tej chvili sme zazreli, ako k nam
bezi Mrzak. Postavil sa ku kocu a podal mi polovicu
pomaranca, pozeral sa na nas velkymi smutnymi o¢ami.
Setiora Maria zamkla dvere a klta¢ dala susedke, pricom
jej zddraznila, aby sa o pribytok starala.

Nevidela som, ¢o sa nasledne stalo, len som zrazu
zacula strasné vykriky. Seniora Maria lezala vystreta
uprostred ulice, o¢i mala zatvorené a z st jej tiekla krv.
Kocis hresil vSetkymi moznymi nadavkami. Helena vra-
vela, Ze setiora Maria chcela prejst popred koria, aby sa
rozludila s panom fararom, no koén sa zlakol, zdvihol hla-
vu a riadne nou udrel sefioru do sanky. Od laku si potom



zahryzla do jazyka a ako mitva padla na zem uprostred
ulice. Susedia doniesli alkohol a pomady a zacali jej sua-
chat ¢elo. S Helenou sme plakali ako sialené, prihovarali
sme sa jej a tahali ju za rukav. Po chvili kone¢ne otvorila
oci a pomaly sa posadila. Bola biela a tsta jej zac¢inali
puchnut. Pomohli jej postavit sa a vSetci sme vosli do
pribytku Mrzakovej mamy. Usta jej vyplachli slanou vo-
dou a farar navrhol potriet jej tvar mentolovou mastou,
no susedka povedala, Ze voskova svieca je lepsia. Kym
my sme stale plakali, kocis zuril, Ze straca ¢as. Robotnik,
ktory od nas kupil postel, obtocil Marii okolo sanky han-
dru a hore na hlave ju zviazal do uzla. Zeny jej pomohli
zalozit si ¢ipkovant Satku a po vypocuti si tisicok rad
a opatovnom lticeni sa sme nasadli na ko¢. Este stale
vidim vzdalujicich sa susedov, ako stoja na ulici a so
zdvihnutymi rukami nam kyvaji na pozdrav.

Polovicu pomaranca, ¢o mi daroval Mrzak, som
stratila.
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LIST CiSLO 4

Moj drahy German,

ak je pravda, Ze nas urcité udalosti z detstva poznacia na
cely Zivot, musim povedat, Ze cesta tym slavnym koc¢om
bola jednou z nich. Nielenze ukonc¢ila nas zivot vo stvrti
San Cristobal (svaty Kristof je patrén cestujtcich), ale
zaroven bola zaciatkom zivota, ktorého Skolou bola ne-
vltidnost drsnych ciest po Amerike a neskor rozpravkové
cesty po Eurodpe.

Ko¢ nas odviezol na Zelezni¢nt stanicu Sabana. Pocas
celej cesty nam setiora Maria nepovedala ani slovo.
KedZe bola bleda a smutn4, opytala som sa jej, ¢i znova
umrie; kyvla mi rukou, Ze nie. Prechadzali sme tol'kymi
Sirokymi ulicami a popri tol'kych domoch s balkénmi
a kostoloch, az som nevedela, kam sa pozerat. Vidiet
senioru Mariu vystretd na zemi ako Generala Rebolla na
skladke ma tak vylakalo, Ze ma rozbolelo brucho a bolo
mi na vracanie.

Na stanici seniora zavolala niekol'kych chlapov, aby
nam pomohli s batozinou. Bolo tam mnoho ludi, nahlili
sa kazdym smerom, vSetci naloZeni kuframi, vrecami,
vakmi; jednou rukou som sa drzala senorinej sukne
a druhou Heleny. Dost sme sa nachodili. Seriora sa roz-
pravala s mnohymi [udmi, pricom opakovane otvarala
kabelku a vyberala z nej peniaze, za ktoré kupila akési
papieriky a tie si nasledne odlozila do tasky. Ked sme
konecne nastupili do vlakuy, sadla si k oknu, vedla seba
si posadila Helenu a mna si dala na kolena. Prvy raz ma
mala na rukach. Nevedela som, ¢o robit, pachla vsetkou
tou medicinou a okrem toho som sa béla, Ze sa jej hlavou
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