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LIST ČÍSLO 1

Môj drahý Germán,

dnes o dvanástej na obed Generál de Gaulle opustil Ely-

zejský palác a ako jedinú batožinu si odniesol jedenásť 

miliónov deväťstoštyridsaťtritisíc dvestotridsaťtri NIE 

vhodených do urien jedenástimi miliónmi deväťstošty-

ridsaťtritisíc dvestotridsiatimi tromi Francúzmi, ktorí ho 

tým odmietli. Vlny emócie, ktoré v nás správa vyvolala, 

mi pripomenuli najvzdialenejšiu spomienku z detstva.

Žili sme v jednoizbovej búde bez okien a s jedinými 

dverami, ktoré viedli na ulicu. Príbytok sa nachádzal 

na Carrera Séptima v ľudovej štvrti Bogoty zvanej San 

Cristóbal. Popred nás prechádzala električka, ktorá mala 

zastávku o pár metrov ďalej pri pivovare, kde sa varili 

pivá Leona Pura a Leona Oscura. V izbe sme žili ja, moja 

sestra Helena, malý chlapec, ktorého sme volali Drobček, 

a seňora s dlhočiznými hustými čiernymi vlasmi, ktoré 

ju úplne zakrývali. Vždy keď si ich rozpustila, vydesená 

som sa s krikom ukryla pod jedinú posteľ v miestnosti.

Náš život sa odohrával na ulici. Každé ráno som mu-

sela zájsť na skládku za fabrikou, aby som vyprázdnila 

nočník, ktorý sme používali počas noci; bol to obrovský 

smaltovaný biely nočník, hoci smalt už bol takmer úplne 

obitý. Nemali sme elektriku. Nemali sme ani záchod, pre-

to nebolo dňa, keď by nočník – slúžiaci na malú aj veľkú 

potrebu – nebol plný až po okraj. Zápach, ktorý z neho 

sálal, bol taký odporný, že som doň cestou neraz vracala. 

Cesta z izby na skládku s preplneným nočníkom bola 

pre mňa najtrpkejšou chvíľou dňa. Musela som kráčať 

s takmer neustále zadržaným dychom, s očami upretými 



na masu výkalov som sledovala jej rytmus, posadnutá 

hrôzou, že ju vylejem skôr, ako dôjdem na skládku, za čo 

by som bola prísne potrestaná. Držala som nočník pevne 

v oboch rukách, akoby som niesla vzácny predmet. Navy-

še jeho tiaž bola vskutku obrovská, nad moje sily. Keďže 

moja staršia sestra musela chodiť k žriedlu po zásoby 

vody na celý deň a Drobček zas po uhlie a vynášať popol, 

nikdy mi nemohli pomôcť s nočníkom – ich cesty totižto 

viedli opačným smerom. Keď som už nočník vyprázdnila, 

prišla najšťastnejšia chvíľa môjho dňa. Na skládke trávili 

dni všetky deti z ulice, hrávali sa, vykrikovali, gúľali sa 

dolu ílovitým kopcom, nadávali si, bili sa, váľali sa v blate 

a mlákach, rukami sa prehrabávali v odpade a hľadali to, 

čo sme nazývali pokladmi: plechovky, na ktorých sme 

mohli hrať ako na hudobných nástrojoch, staré topánky, 

kusy drôtu, gumy, palice, obnosené šaty; všetko nám 

pripadalo zaujímavé, bolo to naše ihrisko. Ja som sa však 

hrávala len zriedka, pretože som bola najmenšia a väčšie 

deti ma nemali rady. Môj jediný kamarát bol Mrzák, hoci 

bol najstarší. Mrzák prišiel o jednu nohu, odsekla mu ju 

električka, keď sa jedného dňa hral s vrchnákmi od piva 

a kládol ich na koľajnice, aby mu ich kolesá električky 

zlisovali ako mince. Rovnako ako aj všetci ostatní i on 

chodieval bosý. Pomáhal si palicou, a hoci mal len jednu 

nohu, dokázal závratne skákať; keď sa rozbehol, nebolo 

nikoho, kto by mu stačil.

Mrzák ma vždy vyčkával pred vstupom na sklád-

ku, kde som vyprázdnila nočník a narýchlo ho očistila 

trochou trávy a starých listov a napokon som ho ukryla 

vždy do tej istej diery za eukalyptom. Jedného dňa Mrzá-

ka rozbolelo brucho a nechcel sa hrať, a tak sme si sadli 

na úpätie svahu a pozerali sme sa na ostatných. Hlina 

bola mokrá a ja som z nej začala robiť figúrku. Mrzák 

nosil stále tie isté nohavice, keďže mal len jedny jediné 

a aj to trikrát väčšie ako on; musel ich mať okolo pása 

previazané šnúrou. Vo vreckách tých nohavíc skrýval 
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všetky svoje poklady: kamene, vĺčky, povrázky, sklenené 

guľky a kus čepele z noža. Len čo som dokončila hlinenú 

figúrku, vzal mi ju, vybral z vrecka svoj polonôž a špič-

kou jej na hlave spravil dve dierky – akože oči – a ešte 

jednu väčšiu – ústa. Keď to dokončil, povedal:

„Táto figúrka je veľmi malá, zväčšime ju.“ A tak sme ju 

zväčšili a pridávali k nej stále viac hliny.

Keď sme sa na ďalší deň vrátili, figúrka sa povaľo-

vala tam, kde sme ju nechali. „Spravme ju ešte väčšiu,“ 

navrhol Mrzák. Aj ďalší, ktorí postupne prichádzali, sa 

k nemu pridali: „Áno, zväčšime ju,“ povedali.

Niekto našiel starú a vskutku veľmi veľkú dosku – 

rozhodli sme sa, že figúrku urobíme rovnako veľkú, 

aby sme ju mohli na nej prenášať a robiť s ňou procesie. 

Niekoľko dní sme k postavičke pridávali a pridávali 

hlinu, až kým nebola rovnako veľká ako doska. Vtedy 

sme sa rozhodli dať jej meno: nazvali sme ju Generál Re-

bollo. Neviem ako ani prečo sme vybrali práve to meno, 

v každom prípade sa Generál Rebollo stal naším bohom. 

Obliekli sme ho do všetkého, čo sme našli na smetisku, 

a prestali sme sa naháňať, bojovať či skákať, pretože 

sme sa venovali len jemu. Každá naša hra sa zrazu točila 

iba okolo Generála Rebolla, ktorý sa, samozrejme, stal 

ústrednou postavou všetkých našich výmyslov. Celé dni 

sme prežívali iba okolo jeho dosky, niekedy sme sa tvári-

li, že je dobrý, inokedy zlý, no väčšinu času bol čarovnou 

a mocnou bytosťou. Tak prešlo mnoho dní a veľa nedieľ, 

čo pre mňa bývali najhoršie dni v týždni. Každú nedeľu 

ma totiž od poludnia až do noci nechávali samu zamknu-

tú v našom príbytku. Keďže svetlo dnu presvitalo len cez 

škáry a veľkú kľúčovú dierku, trávila som hodiny s okom 

pritisnutým na tej dierke, aby som videla dianie na ulici 

a prestala sa báť. Keď sa žena s dlhými vlasmi vrátila aj 

s Helenou a Drobčekom, pravidelne ma našla spať opretú 

o dvere, vyčerpanú z toľkých hodín pozerania sa cez kľú-

čovú dierku a snívania o Generálovi Rebollovi.



Hoci Generál Rebollo podnecoval tisícky hier, postup-

ne prestával byť naším hrdinom. Naša obmedzená pred-

stavivosť už v jeho prítomnosti nenachádzala inšpiráciu, 

a ako plynuli dni, chcelo sa s ním hrať čoraz menej detí. 

Generál Rebollo tak začal tráviť dlhé hodiny osamote, 

nikto sa už nestaral o jeho šaty a ozdoby. Až jedného dňa 

Mrzák, jeho najvernejší, vystúpil na starú škatuľu, tri-

krát udrel palicou a hlasom zlomeným od dojatia zakri-

čal: „Generál Rebollo zomrel!“

V pomeroch, ako boli naše, človek už od narodenia 

vedel, čo znamená hlad, chlad a smrť. So sklonenými 

hlavami a očami plnými sĺz sme pomaly podišli ku Gene-

rálovi Rebollovi.

„Na kolená!“ zakričal znovu Mrzák. Všetci sme si 

kľakli, dusili sme v sebe plač, nikto sa neodvážil povedať 

čo len slovo. Syn uhliara, ktorý bol od nás starší a zvykol 

sedávať na skale a čítať si stránky novín nájdených na 

smetisku, pristúpil k nám a povedal:

„Hlúpi sopliaci, ak vám zomrel Generál, tak ho 

pochovajte.“

Postavili sme sa a rozhodnutí pochovať ho na skládke 

sme sa pokúsili zdvihnúť dosku, no všetko naše úsilie 

bolo márne, nedokázali sme ňou ani len pohnúť. Rozhod-

li sme sa ho teda pochovať po kusoch; každú nohu sme 

rozdelili na tri časti, rovnako aj ruky. Mrzák povedal, že 

hlavu treba pochovať celú, a tak sme ju uložili do starej 

plechovky. Štyri najstaršie deti ju potom niesli, všetci 

sme pochodovali za nimi a plakali sme ako siroty. Obrad 

sme zopakovali s každou časťou nôh a rúk, až napokon 

ostal iba trup. Ten sme rozbili na mnoho kúskov, z kto-

rých sme urobili hlinené guľôčky. Keď z trupu Generála 

Rebolla už nič neostalo, rozhodli sme sa hrať na vojnu 

s guľôčkami, ktorých bolo toľko, koľko NIE si dnes odnie-

sol Generál de Gaulle.

Emma Reyes

Paríž 28. apríla 1969
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LIST ČÍSLO 2

Môj drahý Germán,

napriek Tvojmu veľmi ohľaduplnému listu si uvedomu-

jem, že umieraš od zvedavosti, kto bola žena s dlhými 

vlasmi. Pravdou je, že moje spomienky sú hmlisté a ak 

som si rokmi dokázala udržať a roztriediť svoje dojmy, 

bolo to len vďaka sestrinej pomoci, ktorá je o dva roky 

staršia než ja, a preto si pamätá viac.

Seňora s dlhými vlasmi sa volala María. Bola veľmi 

mladá, vysoká a štíhla. Nikdy nám nerozprávala o svojej 

rodine ani o svojom živote, náš vzťah s ňou sa obme-

dzoval na počúvanie jej príkazov, a to bez protestov či 

otázok. Bola veľmi prísna a neoblomná.

Navštevovala nás iba seňora Secundina, jej jediná 

priateľka, omnoho staršia než ona, ktorá mala obchod vo 

štvrti Santa Bárbara. Len čo Secundina prišla na návšte-

vu, posielali nás hrať sa von a zakázali nám vrátiť sa, až 

kým nás nezavolajú. Nikdy sme sa nedozvedeli, o čom sa 

rozprávajú.

Vždy sme spávali oblečení – mala som na sebe stále 

tie isté, od blata zašpinené šaty –, no seňora María si vy-

zliekala dlhú čiernu sukňu a rozpúšťala si vlasy. Jedného 

rána, krátko po pohrebe Generála Rebolla, sa zobudila 

veľmi skoro, ešte stále bola hlboká tma ako v noci, a všet-

kých troch nás poslala vyprázdniť nočník, pričom cestou 

späť sme mali priniesť vedro a džbán plné vody. Keď sme 

sa vrátili, zapla varič a položila naň veľký hrniec. Kým sa 

voda zohrievala, vymenila posteľnú bielizeň a vyčistila to 

málo nábytku, čo sme mali.

„Vyzlečte sa, idem vás vykúpať,“ vyhlásila.

Prvýkrát nás kúpala všetkých naraz. Všetci traja sme 



sa nahí postavili okolo lavóra, veľmi rýchlo nás namyd-

lila a potom nás po jednom opláchla pomocou totumy.* 

Dlážka v izbe bola pokrytá mlákami mydlovej vody, a tak 

skôr než sme sa obliekli, museli sme ju poutierať. Vystro-

jených v nedeľných šatách nás posadila na okraj postele 

a prikázala nám, aby sme sa nehýbali. Medzitým sa tiež 

obliekla do svojich najlepších šiat a veľmi starostlivo si 

prečesala vlasy. Potom požiadala Helenu a Drobčeka, aby 

jej pridržali zrkadlo a sviečku, a vždy, keď sa niektorý 

z nich pohol, rozzúrila sa. Hneď ako sa upravila, poslala 

Drobčeka pozrieť sa na fabriku, koľko je hodín. V to ráno 

nám nedala raňajky, bola nervózna, krúžila po izbe ako 

zviera v klietke. Hoci už vonku svitlo, neotvorila dvere, 

ako mala vo zvyku, a i naďalej sme si svietili sviečkou. 

Zrazu niekto trikrát zľahka zaklopal. Seňora María sa 

prežehnala a vyrútila sa k dverám otvoriť. V tej chvíli sa 

na prahu zjavil veľmi vysoký a chudý muž. Nebol ob-

lečený ako iní muži zo štvrte, podobal sa skôr na tých, 

ktorých sme videli v novinách nájdených na skládke. 

Mal zvrchník, klobúk a dáždnik, všetko tmavé, možno 

dokonca čierne. Rukou si prešiel po očiach, akoby si 

potreboval zvyknúť na svetlo sviece, dverami rýchlo 

prekĺzol dnu a pobozkal seňoru Maríu na líce. Všetky tri 

deti sme sa naraz rozosmiali. Prvý raz do nášho príbytku 

vstúpil nejaký muž.

Seňora María zatvorila dvere a zamkla ich, vzala fľašu 

so sviečkou a pristúpila k posteli, kde sme stále meravo se-

deli. Muž ju nasledoval s veľmi vážnym výrazom. Násled-

ne priblížila sviecu k Drobčekovej tvári: „To je Eduardo, 

tento je tvoj,“ povedala mu a on ho jemne pocapkal po líci.

Potom mu ukázala Helenu a mňa; všetci sme mlča-

li, vládlo hlboké ticho. Muž si rozopol zvrchník a sako 

a špičkami prstov vytiahol z vrecka vesty mince – Eduar-

dovi dal tri a nám dvom po jednej.

„Poďakujte sa,“ povedala seňora María, „a teraz sa 

* Totuma je nádobka z ovocnej alebo zeleninovej šupky.
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choďte hrať von, no ostaňte nablízku, a ak uvidíte prichá-

dzať susedku, povedzte jej, že spím.“

Vyšli sme von a počuli sme, že za nami zamkla. Ten 

muž sa u nás zdržal dosť dlho. Keď sa dvere konečne 

otvorili, seňora María vystrčila hlavu, aby sa uistila, že sa 

nik nepozerá, otočila sa a povedala mu: „Teraz…“

Muž vyšiel von, pričom dverami prekĺzol rovnako 

rýchlo, ako keď vchádzal. Prešiel popri nás bez toho, aby 

nám venoval pohľad, akoby nás nikdy predtým nevidel. 

Sledovali sme ho, ako sa vzďaľuje veľkými krokmi popri 

múre, akoby sa bál, že ho niekto zbadá.

Keď sme vošli do izby, seňora María plakala; pustila sa 

do vyprázdňovania skrine a oddeľovania Eduardových 

vecí. Spod postele vybrala kartónovú škatuľu a starostli-

vo zabalila všetko to, čo dala nabok.

„Helena a Emma, prezlečte sa do starých šiat. Eduardo 

nie, lebo pôjde so mnou.“

Keďže stále plakala, aj my dve sme sa rozplakali. Kým mi 

Helena pomáhala vyzliecť sa, zbadali sme na stole ležať zvä-

zok bankoviek, čo ma vyľakalo. Tušila som, že sa niečo deje, 

keďže sme vždy mávali iba mince; v tom dome sme bankov-

ky nikdy nevideli. Keď mlčky dobalila, vybrala zo škatule 

čipkovanú šatku a pevne si ju uviazala okolo hlavy – vtedy 

som si uvedomila, že sa podobá na Madonu z kostola.

„Ostaňte tu, idem k susedke.“

Onedlho sa vrátila aj so susedkou, Mrzákovou matkou, 

a ukázala jej, kde sú taniere a sviece. Vzala kartónovú 

škatuľu s Drobčekovým šatstvom, postavila sa pred nás 

so slovami, že ide na pár dní preč a susedka nám bude 

chodiť dávať jesť. Napokon dodala, že keďže sa o nás 

nemá kto postarať, musí nás doma zamknúť. „Správajte 

sa slušne,“ zopakovala nám dvakrát. Drobčeka pomkla 

smerom k dverám, na hlavu mu dala námornícku čiapku 

a prikázala mu vyjsť von. Drobček sa na nás pozrel veľký-

mi, doširoka otvorenými očami zaliatymi slzami.

Zamknuté v izbe sme strávili toľko dní, až sme napo-

kon stratili pojem o čase, nevedeli sme, či je deň alebo 



noc. Keď už bol nočník plný našich výkalov, začali sme 

na vykonanie potreby používať lavór. Susedka k nám 

chodila len raz denne a nechávala nám veľký hrniec plný 

mazamorry.* „Nezjedzte to všetko naraz, lebo ja sa až do 

zajtra nevrátim. A sviecu zahaste, len čo dojete.“

Toľko sme plakali a kričali, až nás susedia chodili ute-

šovať spoza dverí. Hodiny sme trávili pozeraním cez kľú-

čovú dierku, či sa nevracia. Keď sa jedného dňa konečne 

vrátila, našla nás spať na zemi pri dverách. Vtedy sme 

sa jej vôbec prvýkrát hodili okolo krku a od radosti sme 

ju vybozkávali. Rozplakala sa, nežne nám odtiahla ruky 

od svojho krku, a kým nás za ne ešte držala, povedala: 

„Drobček sa už nevráti. Jeho ocko, ten pán, čo sem pri-

šiel, je dôležitý politik, možno sa raz stane Prezidentom 

Republiky… A preto nechcel, aby jeho syn ostal so mnou, 

vraví, že má oňho obavy a bude radšej, ak si ho vezme 

na starosť on sám. Zaniesla som ho do Tunje, ďaleko od 

Bogoty, a nechala som ho v kláštore, kde už bolo všetko 

zariadené tak, aby ho prijali.“

Bez Drobčeka som sa cítila stratená, plakala som a na-

riekala, vyvolávala som jeho meno v nádeji, že ak budem 

kričať dostatočne nahlas, začuje ma. Nechápala som, čo 

znamená ďaleko od Bogoty. Aj seňora María vyzerala 

veľmi zronená, stala sa mĺkvejšou a drsnejšou. Myslím 

si, že práve vtedy sa medzi Helenou a mnou zrodil istý 

druh tajného a hlbokého spojenectva; nevedomý pocit, 

že sme osamelé a patríme iba sebe navzájom. V tej chvíli 

som netušila, že Eduarda už nikdy znova neuvidím, nič 

viac sa o ňom nedozviem a že mi ostane iba spomienka 

na jeho obrovské čierne oči plné sĺz, vykúkajúce spod 

smiešnej námorníckej baretky.

Emma Reyes

Paríž 9. mája 1969

* Mazamorra je ľudové jedlo väčšinou pripravované z kukuričnej 

kaše, do ktorej sa pridáva mäso, zelenina atď.
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LIST ČÍSLO 3

Môj drahý Germán,

ako som Ti spomínala v predchádzajúcom liste, po Edu-

ardovom odchode sa k nám seňora María začala správať 

ľahostajnejšie a hrubšie; takmer sa s nami nerozprávala, 

až na to najnutnejšie, a každý deň chodievala do mesta. 

Budila nás skoro ráno. Len čo nám dala raňajky, musela 

som ísť rýchlo vyprázdniť nočník na skládku, zatiaľ čo 

Helena šla po vodu. Niekedy som jej pomáhala, no džbán 

a vedro boli pre mňa priťažké, a tak som polovicu vody 

vyliala. Celý čas, čo sa María zdržiavala vonku, sme boli 

zamknuté doma. Niekedy sa vracala až v noci a vôbec ju 

netrápilo, že sme celý deň nemali čo jesť.

Jedného dňa sa vrátila veľmi, naozaj veľmi neskoro – 

plakali sme od hladu –, no prišla naložená balíkmi: po 

prvý raz nám doniesla praclíky a želé z guavy. Pripravila 

nám jedlo a náhle sa rozosmiala, rehlila sa ako šibnutá, 

pričom jej po tvári tiekli slzy. Boli sme vystrašené a neve-

deli sme, či sa smiať spolu s ňou alebo plakať. Keď sa jej 

konečne podarilo trochu sa upokojiť, buchla päsťou po 

stole a povedala nám: „Odchádzame z tejto úbohej diery. 

Zajtra sa začneme baliť. Odídeme ďaleko do mestečka, 

kde budeme mať obrovský dom.“

Znovu sa rozosmiala a poslala nás spať, pretože nasle-

dujúci deň sme mali vstávať zavčasu. Niekoľko dní bol 

náš domov peklom, nič nebolo na svojom mieste, skriňa 

bola prázdna a v každom z kútov sa hromadili najroz-

ličnejšie veci. Jedného rána seňora vyšla von, kúpila tri 

veľké truhlice a začala do nich ukladať šatstvo a tanie-

re. Každý tanier veľmi starostlivo zabalila do posteľnej 



bielizne a uterákov; do poslednej truhlice naložila hrnce, 

lavór, džbán a nočník. Na sklonku dňa bol v izbe už iba 

nábytok, matrac bez bielizne či prikrývok a na zemi sa 

váľali rôzne balíky so staršími vecami. Po večeri k nám 

prišli susedia a každý si vzal, čo chcel. Mrzákova matka 

si odniesla starú metlu a posteľ sme predali robotníkovi 

z pivovaru. Keď všetci odišli, izba bola takmer prázdna: 

uprostred stáli iba tri zatvorené truhlice a na dlážke ležal 

starý matrac. Mrzákova matka sa ešte vrátila, aby nám 

požičala prikrývku a nočník.

Na druhý deň sme vstali za tmy a obliekli sa do ne-

deľných šiat, keďže iba tie ostali vybalené. Potom nás 

seňora María poslala vrátiť susedke prikrývku a nočník 

a odniesť jej tiež špinavé šatstvo, v ktorom sme spali. 

Keď sme sa vrátili, už nás vyčkávala vo dverách; na hlave 

mala šatku a v rukách novú koženú kabelku.

So slovami, že sa dlho nezdrží, nás zamkla v izbe spolu 

s tromi truhlicami. Zakrátko sme začuli kone. Pozreli 

sme sa cez kľúčovú dierku a videli sme seňoru Maríu 

schádzať z koča, ktorý prešiel popred naše dvere. Všetci 

susedia náhle pribehli pomôcť jej vyložiť na koč truhlice, 

na ktoré potom posadili mňa, kým Helena stála a držala 

ma, aby som nespadla.

Seňora María sa postupne so všetkými rozlúčila, 

podávala im ruky. V tej chvíli sme zazreli, ako k nám 

beží Mrzák. Postavil sa ku koču a podal mi polovicu 

pomaranča, pozeral sa na nás veľkými smutnými očami. 

Seňora María zamkla dvere a kľúč dala susedke, pričom 

jej zdôraznila, aby sa o príbytok starala.

Nevidela som, čo sa následne stalo, len som zrazu 

začula strašné výkriky. Seňora María ležala vystretá 

uprostred ulice, oči mala zatvorené a z úst jej tiekla krv. 

Kočiš hrešil všetkými možnými nadávkami. Helena vra-

vela, že seňora María chcela prejsť popred koňa, aby sa 

rozlúčila s pánom farárom, no kôň sa zľakol, zdvihol hla-

vu a riadne ňou udrel seňoru do sánky. Od ľaku si potom 
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zahryzla do jazyka a ako mŕtva padla na zem uprostred 

ulice. Susedia doniesli alkohol a pomády a začali jej šú-

chať čelo. S Helenou sme plakali ako šialené, prihovárali 

sme sa jej a ťahali ju za rukáv. Po chvíli konečne otvorila 

oči a pomaly sa posadila. Bola biela a ústa jej začínali 

puchnúť. Pomohli jej postaviť sa a všetci sme vošli do 

príbytku Mrzákovej mamy. Ústa jej vypláchli slanou vo-

dou a farár navrhol potrieť jej tvár mentolovou masťou, 

no susedka povedala, že vosková svieca je lepšia. Kým 

my sme stále plakali, kočiš zúril, že stráca čas. Robotník, 

ktorý od nás kúpil posteľ, obtočil Maríi okolo sánky han-

dru a hore na hlave ju zviazal do uzla. Ženy jej pomohli 

založiť si čipkovanú šatku a po vypočutí si tisícok rád 

a opätovnom lúčení sa sme nasadli na koč. Ešte stále 

vidím vzďaľujúcich sa susedov, ako stoja na ulici a so 

zdvihnutými rukami nám kývajú na pozdrav.

Polovicu pomaranča, čo mi daroval Mrzák, som 

stratila.
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LIST ČÍSLO 4

Môj drahý Germán,

ak je pravda, že nás určité udalosti z detstva poznačia na 

celý život, musím povedať, že cesta tým slávnym kočom 

bola jednou z nich. Nielenže ukončila náš život vo štvrti 

San Cristóbal (svätý Krištof je patrón cestujúcich), ale 

zároveň bola začiatkom života, ktorého školou bola ne-

vľúdnosť drsných ciest po Amerike a neskôr rozprávkové 

cesty po Európe.

Koč nás odviezol na železničnú stanicu Sabana. Počas 

celej cesty nám seňora María nepovedala ani slovo. 

Keďže bola bledá a smutná, opýtala som sa jej, či znova 

umrie; kývla mi rukou, že nie. Prechádzali sme toľkými 

širokými ulicami a popri toľkých domoch s balkónmi 

a kostoloch, až som nevedela, kam sa pozerať. Vidieť 

seňoru Maríu vystretú na zemi ako Generála Rebolla na 

skládke ma tak vyľakalo, že ma rozbolelo brucho a bolo 

mi na vracanie.

Na stanici seňora zavolala niekoľkých chlapov, aby 

nám pomohli s batožinou. Bolo tam mnoho ľudí, náhlili 

sa každým smerom, všetci naložení kuframi, vrecami, 

vakmi; jednou rukou som sa držala seňorinej sukne 

a druhou Heleny. Dosť sme sa nachodili. Seňora sa roz-

právala s mnohými ľuďmi, pričom opakovane otvárala 

kabelku a vyberala z nej peniaze, za ktoré kúpila akési 

papieriky a tie si následne odložila do tašky. Keď sme 

konečne nastúpili do vlaku, sadla si k oknu, vedľa seba 

si posadila Helenu a mňa si dala na kolená. Prvý raz ma 

mala na rukách. Nevedela som, čo robiť, páchla všetkou 

tou medicínou a okrem toho som sa bála, že sa jej hlavou 
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