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Origo

Tela niet. Len pohyb, voda a vzduch. Nacisto sa v nich
rozplynut. Nebyt. Len ciel, horuce $picky prstov a chlad-
ny kamen, rychlo ako elektricky prud v drote, ako prud
vo vode, s istotou ako padajuca kvapka, rutiaca sa skala.
Voda zurci, huci, puka, bez otazok, bez odpovedi, bez
voOle, musi to byt. Jestvuje len jediny bod, koniec vSet-
kych koncov, zaciatok vsetkych zaciatkov, z jediného
bodu vyviera aplauz z tribuny, do jediného bodu udiera
ohludujuce busenie srdca, rozbija priestor a deli Cas, na
to, ¢o bolo a na to, ¢o je. Jestvuje len ni¢, alebo vitaz-
stvo. Tela niet.

Niet. Su len cierne plavky, priliehajuce cierne plav-
ky, vydrezirovana plet, chlad, nevrlé nervy, disciplina
discipliny. Telo nevidno, ako nevidno pod kozou krv.
Ruky, nohy, svaly, len do ciela, dychcanie, len do ciela,
Creva, zaludok, maternica, pluca, len do ciela, horuc-
ka a zimomriavky, ni¢, len ten bod. VSetko sa rozhodne
v hlave, ale v ¢ej hlave? Prekonat sa, vykrocit, vystriet,
dosiahnut, pridat, to je nasa dcéra, tam na cCele, ano, uz
to ma, takmer, vitazstvo mame v suchu, kto my? Kto sa
tam drzi, kto dviha holu hlavu chrobaka, kto z horkého
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prazivlu, po koho tvari stekaju kvapky vody ako slzy, kto
to je? Ma len meno. Len krk, na ktory zavesia medailu,
len masku na stupienku vitazov, v prazdnote zaburaca
hymna, dokazali sme to. Kto?

Pevné stehno, napaté sta nerv tetivy na luku, rame-
no pripravené na utok, chysta sa zas, na ¢o? Vonku su
len otazky, vo vode odpovede, vystrel kovovych bublin,
zavity hlavne, svetelna struna, zasycis, umries, eSte nez
hlesnes, umrie§, nez sa narodis. Voda ta unasa, ak s nou
splynies, leti§ prudom, udom, dom, bez kridel, bez tie-
na, bez hmoty, bez myslienok. Co chces? Si vola, nie si.
Do ciela. Dorazis. Sa.

Dvanast rokov ni¢ ing, len voda. Bolavé ramena, pev-
né plecia, vyholené ohanbie ¢pejuce chlorom, prsia,
chladné meduzy, jemne sa liepaju na svalstvo, naco, ani
vo vystrelenej gulke niet nehy, v hlavni plamen, vybuch
pusného prachu, zablesk vystrelu, lesk, chladna ortut,
zilami sa rozprudi ni¢. Pred cielom je len ni¢, v nom
vsetko, zZivot aj smrt, v jedinom okamihu.

Tuzby niet. Prazdny hrudny kés, privrety zrak, v dla-
niach len voda, v plucach len vzduch, v ustach prehlt-
nuty plac¢, hukot v usiach, stale sama, nikdy nie je ko-
niec, stale tam a spat. Prostriedok, bez hniezda, stale
mokra, stale cCista, vyplavil sa z nej med, v maternici
zblnka voda, vystrelena gulka. Pohlad okuliarov, prilie-
hajuci ¢ierny dres, tesny, vzdorujuci, tesny.

V noci, ked. V noci, ked je sama. V noci v hoteli, sta-
le v hoteli, v ligotavej prazdnej posteli. Nahle ako prud
v dréte, horuce Spicky prstov, v jedinom bode, v jedi-
nom bode najde vsetko. Vzduch, vzdych, voda na po-
kozke, ortut v zilach dymi, vybuchuje, vyZenie z hniezda
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¢as s privretymi ocami. Chlad a teplo, sem a tam, tam
a spat, tam a spat, tam a spat. Iba ciel, iba ciel, iba ciel.
Iba telo.



Matka piatich deti

Aby sa cosi dialo. V tomto dusne. Vstanem, kimim, je-
dia, pozametam, umyjem, vyprasim, pozbieram, po-
dam, vzdam, zaraz vsetko, Skriabe ma v krku, vykrik,
cely den, ako mi je dobre, usmievam sa, zaskerim sa
v predsieni do zrkadla. Neplac, moja, vSetko bude dob-
ré, to prejde, dam ti pusu, nemlat autickom braceka, ne-
vidi$, Ze ho to boli? Boli. Vidim za masom kost. Vréim
ako vlicica, ked zbieram rozhadzané topanky, klopkaju,
sklapnu, Celuste.

Kost Skripe o kost. Poznam vsSetky. Som lekarka, bola
som lekarka. Chirurgicka. Kedysi. Drzim sa toho, na co
som prisahala, nedodrzim, svoje zavazky voci svojmu
muzovi, a voci svojim detom, tym, ¢o su na mna od-
kazani, rovnako oddane, s rovnakou odovzdanostou
sa budem starat a opatrovat kazdého cloveka, svoje
znalosti z oblasti utierania zadkov, mieSania zaprazky
a drhnutia dlazky budem stale zdokonalovat a udrzia-
vat na vysokej urovni, so svojim muzom budem zit ako
svatica, budem prat jeho gate, zehlit kosele, varit vecere,
nikdy ho neopustim, uspokojim sa s nim, po nociach,
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ked sa bude navracat zo svojej nenahraditelnej prace
domoyv, budem svojim telom sluzit jeho potrebam, plac
svojich deti v noci vnimat nebudem, len potom vsta-
nem, nadojcit, upokojit, pokolisat, poprebalovat, poza-
kryvat, ked méj muz a pan zaspi.

Som lekarka, robit viem, pomoc aj tak nemam. Lebo
ved nac¢o. Ano, som cely dert doma, mam cas vzlykat
v noci do perin, mam cas zvracat od vycerpania do za-
choda. Som na to zrodenag, vravia, pocujem, ¢usim. Za-
hlavie, nalez, sprava. V nose mam smrt, pach formalinu.
Medzi prstami citim skalpel, viem, ako sa reze, poznam
hranicu medzi zivotom a smrtou, viem, kolko vazi srd-
ce. Rezem, sniva sa mi v noci. Vidim potme krv, ked
otvorim oci. Bubienok busi. Nikto. Ni¢. Ja. Nikto. Ni¢.
Srdce je ¢vachtaveé, pluca makke, pokozka pod tlakom
pruzna. Rezem, sniva sa mi. Tuzim. Suzim. Som ako
britva. Britka.



Dlan a mesiac

Roza ma Styridsat. Keby ju nepostretla tato nova, neca-
kana laska v osobe mladého kadernika, nazdala by sa,
ze sl nezvratne znicila zivot, ked sa ako devatnastroc-
na zamilovala do hostujuceho zahrani¢ného profesora
na univerzite a porodila mu dieta. Nemala pripustit, aby
otec vzal svoju trojro¢nu dcéru do Los Angeles. Roza
uverila, ze to bude pre dcérino dobro, ved sama ju ne-
mala Sancu vychovat. Pustila ju teda do blahobytu -
a od tej chvile nemala nikoho.

Billovi ani nenapadlo vziat so sebou aj ju. Mal rodinu,
prirodzene, — ale tym sa nikdy ani netajil. Mal na prste
obrucku aj vo chvili, ked Rozu prvy raz pohladil. Stalo sa
to po prednaske, ked dievca zostalo v aule ako posledng,
aby sa na Cosi spytalo. Profesor sa jej miesto odpovede
zahladel hlboko do odf, a svojou horucou dlariou pohla-
dil pokozku nad trickom a palcom nahmatal v priehlbi-
ne klucnej kosti divo pulzujucu zilku. Dotyk bol zaroven
nezny aj nelutostny. Viac sa vtedy nestalo, no Rézu to
celkom zmiatlo a od tej chvile uz sama robila vSetko pre-
to, aby vzbudila muzovu pozornost. Nebola naivna, len
nevinna. A po prvom dotyku celkom stratena.

10
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Pominut sa, minut sa — prekliatie jej zivota. Vzdy sa
obetovala pre druhych, uporne a urputne hladala las-
ku, aby ju mohla znova stratit. Bill ju zrejme mal rad,
hoci sebeckym a svojskym spésobom, a neskér ju mali
radi aj starci v domove, kde sa zamestnala potom, ¢o
odiSla z univerzity. Len jej dcéra ju nema rada — mozno
z pomsty za to, ze jej dovolila odist.

Ked ju prvykrat v Amerike navstivila, Rozu takmer za-
bila samota a bolest. Najpamatnejsi zazitok jej zivota je
noc, ked sa o Stvrtej nadranom vznasala v bazéne. Vy-
bavuje si ju presnejsie ako detsku tvar svojej dcéry. Diev-
¢a malo vtedy osem rokov a Roza ho viditelne nudila,
pohrdalo nou za to, ze nevie ani len jazdit na koni. Lu-
ciu, vlastne vtedy uz Lucy zaujimali len rodokmene koni,
ohlavky, sedla a skakanie. Svoj materinsky jazyk uz za-
budla, nevedela povedat ani mama. Odputali sa od seba.

V ten den sa aj Roza odputala od sveta. Zdalo sa jej,
ze sa na nu nikto nediva, ze ju nikto nevidi, ani ludia,
ani Boh. Nebo je Siroké a prazdne, len Mesiac sa nad
nou na oblohe a pod nou vo vode vznasa ako zelati-
nova meduza, slizko sa dotyka jej ndh, nie nepriatelsky,
len nekonecne lahostajne. Vtedy pocitila, ze ak nech-
ce umriet, musi sa tej lahostajnosti prispésobit. Vedela,
Ze nech by teraz urobila, alebo chcela, alebo tuzila po
¢omkolvek, alebo keby sa ¢o ilen pohla, v tom okamihu
ju rozdrapi zdvojena prazdnota. Pukne jej srdce, telo jej
stiahne voda a Co zostane: bolest, horkost, tuzba, vset-
ko sa vznesie do vysok ako vzdusny vir. Pohlti ju prazd-
no medzi planétami.

Citila: vySiny cakaju na svoju obet. Nesliedia la¢ne
ako dravy vtak, ale mocne a neludsky ako kraj, ako ho-
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ruce a pusté konciare. Ako ¢as nad krajinou, ktory v ne-
znesitelnej horucave za fi¢iaceho vetra stravi rovnako
semena aj kosti, a lahostajne miesi prach.

V tu noc sa Roza vytrhla sama zo seba. Nepripadalo
jej cudné, ze sa videla zvrchu, z vtacej perspektivy, ako
sa naha vznasa s nasiroko otvorenymi ocami, s tvarou
bez vyrazu na Ciernej lesklej hladine vody s mesiacom.

Divala sa na seba a nicomu nerozumela. Vznasala sa.
Temné nebo, tmava voda. Ostra, nekonecna, nedozer-
néa pustatina. Dusa videla zem. Vtom pochopila. Co je
oproti tomuto jej bolest, ako by sa jej nepomenovana
a bezvyznamna samota dala prirovnat k tejto nekonec-
nej ponurosti. Aj bolest je ako voda a ako svetlo: jestvu-
ju. Cloveka k nim vobec netreba. Pochopila, Ze sa musi
stat ni¢im, ak nechce zaniknut. Musi byt prazdna, aby
prazdnota nemala viac nad nou moc.

Privrela zrak. Nechcela umriet. Musela sa len rozhod-
nut, lebo ked oci znova otvorila, zasa videla nebo zdo-
la. Svoje uvolnené telo odovzdala vode, svoj zahmleny
pohlad opojnému jasnejucemu nebu a pomaly zhlboka
vydychla. Vzdala sa svojho smutku. Vzdala sa vtedy ce-
lého svojho zivota — nech si leti, nech sa odviaze. Nech
st umrie, ak to treba, aby sa dalo Zit.

Vdaka tomu sa znovuzrodila. Aj Luciu odvtedy lubila
bez toho, aby sa na nu dalej upinala. Na vsetko sa divala
cez sklo, akoby uz stale chcela ostat mimo sveta. Dvanast
rokov sa jej nikto nedotykal z lasky — a teraz predsa, zja-
vil sa ten mladik, toto oduSevnené takmer esSte chlapca.
Ktoré si vybrala ona. Ktorému ona s nastojc¢ivou nehou
prilozila na krk dlar. Ano, teraz za¢ne vsetko odznova.
Znova porodi dieta. Ale nie jemu. Len od neho.

12



Charon

Ostry zapach Ccistiacich prostriedkov, klzka dlazka,
pacienti prichadzaju z dazda, kvapka im z kabatov,
z dazdnikov, z vlasov. Vonku je eSte tma, novembroveé
svitanie, vnutri ostré svetlo nednov, jedna z rur pul-
zuje a vibruje ako nerv pod okom uja, ¢o obsluhuje
vytah. Ujo z vytahu sa vola Jozko, sedi na hokerliku,
prezuva zemlu s diétnou salamou a mysli si, ze keby
sa konec¢ne raz mohol poriadne vyspat, keby raz ne-
musel vstavat o Stvrtej, aby sa sem priviezol vlakom
nacas, mozno by to tikanie nervu prestalo. Pravda este
lepSie by bolo, keby stale Zila jeho zena, aby mohli za-
sa chodit do prace spolu, ona do Cistiarne a on sem,
cestou by sa nezhovarali, ani vo vlaku, ani v autobuse,
ale niekto by pri nom predsa bol, mal by teplu kavu
a v posteli teplé zenskeé telo, nielen plesnou pachnucu
chladnu plachtu, dychanie, nielen tikanie nastennych
hodin, a zvuk kamidnov prechadzajucich po hlavnej
ulici obce za zZaluziami. Zasa Cosi, nielen to ni¢, nielen
stale to isté, nielen dokola nekonec¢na, smutna proce-
sia pacientov, hore a dolu, dnu a von, bez prestavky,
celé hodiny, celé dni, celé roky.

13
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Vonku, za sklenymi dverami so Skripajucimi brzdami
zaflekuje auto, ktosi zastane presne pred nemocnicou,
na tom najzakazanejsom mieste, vratnik skoci na nohy,
aby nanho zakrical, ale dvere auta sa rozletia. Pod vnu-
tornym svetlom v aute vidiet, ako z neho Sofér vytrieli,
nahle rozcapi dvere na opacnej strane. Suka sa z nich
zhrbena, ubolena zZena so strapatymi vlasmi, klesne na
kolend, rovno do mlaky, zjojkne. Aj vratnik je uz vonku
na dazdi, dvaja ju zo zeme stavaju na nohy, tahaju na-
hor po schodoch, vchadzaju, dvihaju ju pod pazucha-
mi, vlecu, nesu kviliacu Zenu. Auto nechaju s beziacim
motorom a otvorenymi dverami vonku na ulici.

Na vlhkom linoleu ciara krvi, zena chraplavo jajka.
Ujo JozZko stréi Zemlu do vrecka, vstane, ti dvaja su uz
prinom, zena sa drzi za brucho a krict: Uz je to tu! Ach!
Nie! Vratnik len kyvne, a ujo Jozko prebera Zzenu, vza-
pati uz stlaca gombik, na druhé poschodie, vratnik vy-
skoci, eSte nez sa privru dvere vytahu pocut, ako vola
za upratovackou. Aj dlazka vytahu je celd od krvi, Zena
modrie, v Cipkovanej nocnej koseli, po holom stehne
jej steka cCervena Ciara, uz ma vonku hlavicku, krici, ale
vtom sa otvaraju dvere, vratnik asi niekomu zavolal, le-
bo sestricka prichadza s nosidlami, polozia na ne zenu,
tlacia ju do pdrodnej saly, muz ju drzi za ruku, vsetko
bude v poriadku, vSetko bude dobré, vsetko bude dobré.

Ujo Jozko sa diva na svoj plast, krvavé Skvrny su
len na spodku, kam sa zena onho pritisla, ale vyprat si
ich nemo&ze, musi sa vratit do sluzby, nazad na hokerlik,
o chvilu za¢nu chodit a chodit a dalsi a dalsi, deturence
arodiCia a umierajuci a lekari a navstevy, a zasa ich bu-
de treba vozit, opustit svoje stanovisko nemédze. Sadne

14
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st nazad na miesto, okraj plasta zahne, mozno ho tak
zakryje, vytiahne si nedojedenu Zemlu, zahryzne sa do
nej, az potom potlaci gombik P.

Sotva sa zvezie nadol, hned sa dnu nahrnu styri ses-
tricky, velmi sa comusi chichocu, voniaju mydlom a de-
zodorantom, sala z nich teplo spalni. Ujo Jozko sa po-
kusa zavtipkovat, ale nepocuju ho, za tie roky si nartho
zvykli, uz ho nevnimaju, len jedna z nich mu povie, aby
jej nezabudol doniest noviny, ujo Jozko poslusne pri-
kyvne, diva sa na sestrickine ruky, na jej horuce makké
dlane, ako gestikuluju, ako sa jej na nechtoch lesknu
bodky perlete.

Na stvrtom nastupi starenka, alebo skér prizrak, je
priesvitne chuda, ma tvar smrtky, prazdny pohlad, ujo
Jozko okamzite pochopi, preco tu bola, na svitani jej
ktosi umrel, ale ako tu mohla zostat celu noc? Kto jej
cosi také mohol dovolit? Starenkina tvar je stroha. Ani
ujo Jozko ni¢ nepovie, len mykne plecom a zo srandy
ju zavezie do suterénu. Ked sa dvere otvoria, gestom
ruky ju posuri, aby vystupila, potom sa diva, ako tmava
postava vykroc¢i do Sera chodby smerom k prosekture,
netusi, kde je, nevie, kto je. Ved jej azda niekto schody
ukaze. A ked nie, aj tak dobre.

Vytah volaju na druhé, na kardiologii stoji mladé diev-
Ca, tuka do mobilu, musi ho oslovit, tak kam to bude?
Dievca nanho nepozrie, len z reflexu kukne do zrkadla,
ma jasné, belasé oci, zaliate slzami, na strechu, povie,
teraz hned! Ujo Jozko sa uskrnie, tam sa neda, sle¢na,
najvyssie poschodie je Sieste. Tak na Sieste, povie diev-
Ca, ujo Jozko si néhle spomenie, ze na druhom sa uz
dieta iste narodilo, aj to bude urcite dievca, a tiez takéto
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sprosté, ako toto, o si nevazi, Co ma, ten svoj banalny
holy Zivot, mal by jej ¢osi povedat, lenze ¢o, mozno by
sa mohol spytat, ¢i by radSej nechcela odist s nim? Aj to
by bolo lepsie ako ni¢. To je fuk. Naco. Stlaci Sestku, pod
okom mu zasa zacne poskakovat koza, pritisne na nu
dlan, aby si diev€a ni¢ nevsSimlo. Nikto viac nenastupi,
dievca sa v zrkadle diva na seba, na Sminky, ako jej ste-
kaju z oci, v ruke jej visi mobil, blika na nom nova spra-
va, na displeji macka s ruzovym srdieckom. Slec¢inka,
na okamih sa predsa ozve ujo Jozko, vstane zo Samlika,
no ked sa pohne, dievca si vSimne jeho oci s krvavymi
vlaso¢nicami a zakrvaveny plast. Mykne tvarou, nezraci
sa v nej strach, skér chladny odpor, pootvori usta, ale
zvuk nevypusti. Vytah hegne, zastane, dievca necakane
pusti mobil, ten tukne o dlazku. Ujo Jozko sa za nim zo
zvyku zohne, no dievca zatial vyskoci z kabinky a ute-
ka po chodbe. So sklonenou hlavou trieli ku schodom,
oboma rukami vrazi do sklenych lietaciek, tie sa rozc¢a-
pia, bezi, bezi, bezi, ¢izmy jej plieskaju ako utichajuci
tlkot srdca.

16



Torta a hrob

Dievcatku siaha burina az po usta. Ked bezi s palicou
v ruke, hladia ju horké, hebké listocky, pokozka jej br-
ni. Uz zbadala Cistinku pri jame pieskoviska, v lucoch
sinka kmitaju obrovské lumoky, vybehne spomedzi
Stavelu, Svihne medzi ne, rozletia sa a znova sa vra-
tia. Odkedy stard mama zomrela, v zdhrade eSte ne-
bola, dnes sa tu hra odvtedy po prvy raz. V¢era vecer,
ked ju sem konecne zasa priviezli, nestihla uz viac,
len vytrhat a povyhadzovat z pieskoviska burinu. Pod
odkvacnutymi listami sa Cosi Cernie. Dievcatko sa pri-
kloni, diva sa, Stuchne don ukazovakom, je to slizké
a rapave, slimak, lenze bez domceka. Mozno uz ne-
zije. Str¢i pod neho palicku, odhodi ho, utrie si ruku
do suknicky.

Vtom zbada babiku. V¢era ju tu zabudla, lenZe v noci
prsalo, babikina koSielka je cela zablatena, do jej otvo-
renych ust natiekla voda. Joj, ty nestastnica, zvola, tak
ako kedysi stara mama a strhne z nej Saty. Babika sa pri-
hluplo usmieva, sklené oci zizaju do neba. Dievcatko jej
stla¢i holé brusko, ale babika nezaplace. Z hrude pocut
len akési chrcanie, ktoré nie a nie prestat.

17
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Babika sa pokazila. Babika je zla. Dievcatko si ju pri-
vinie, koliSe, trasie nou, staci, dost uz, prestan konec¢ne!
Mechanicky zvuk je monotonny ako bzucanie hmyzu.
Nahle ju pusti, babika pada do piesku, hlas zoslabne, je
pisklavejsi, ale stale neustava.

Dievcatko si Cupne, obrati sa chrbtom, za¢ne sa hrat
v piesku, palicou vyraba torticku, nechce mysliet na
babiku. Skusa si pospevovat, ale jej hlas sa zlomi, lebo
kazdym kuskom svojho tela nacuva utrpnému pista-
niu, akoby kdesi plakala strapena jesenna osa. Piesok
je chladny, vonia zeminou, slimakmi. Chrbtom ruky si
utrie nos, pach blata jej pripomenie cintorin, kde teraz
lezi starka. Diva sa na Stvorec torty, iste tiez tak chutl.
Nie, nie je to torta, je to hrob.

Natrha kvety, nastrka ich do piesku, pritom sa dotkne
zihlavy, spociatku si to nevSimne, no potom ju ruka
zacne palit a boliet. Str¢i si ju do ust, pod zubami jej
zasSkripe piesok. Vypluje ho, ruku str¢i do kdpky, najprv
chladi, potom drsne driape, pali eSte viac. Babika kvili,
dievc€atko na nu pozrie, uskrnie sa. To kvéli nej ju boli
ruka. Je to jej vinal Oboma rukami za¢ne hrabat, pritom
sipi babike: ¢us§, sama si za to mdzes, sama si za to mo-
ze§, hanbi sa. Ked uz je jama dost hlboka, vlozi do nej
babiku, zahrabe ju. Jedna ruka, ta s Cervenou retiazkou,
stale tr¢i zo zeme. Dievcatko z nej stiahne naramok, na-
tiahne si ho na zapastie, vtisne babike ruku do piesku,
rychlo na niu nahrabe kopcek, riadne ho pritlapka a do
stredu zapichne palicu, je udychcana. S hlavou naklo-
nenou nabok nacuva, konecne, je ticho.
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Pokus omy!l

Pla¢ siaha zene po usta. Horky, horuci. Prilepi si nan
dlan, nedovoli mu vybuchnut. Sedi v zahrade, ktoru
od detstva déverne pozna. Dobre Ze je teraz sama, jej
manzel sa vrati az zajtra, lenze on aj tak nevnima toto
vyrocie; Zena si vyratala potajme uz celkom na zaciat-
ku, kedy bude musiet ist do nemocnice, predstavila si,
ze bude predpoludnie, bude svietit sinko, a ona poprosi,
aby zatiahli zavesy, aby ostré svetlo dietatku nesvietilo
do ociek.

Malo by prave rok. Nestihla sa ani rozlucit, spomina si
len na tmavy flak na obrazovke, a na lekara, ktory june-
obvykle déverne objal a povedal, ze mu je to velmi luto,
ale zarodok v dutine maternice odumrel. Akoby hovoril
0 nejakom zabiatku. Pritom to malo byt dieta, malo mat
meno, nohavice, lopatku do piesku, Zivot. Takto nema
ani svoj hrob, zostala po nom len spomienka, spomien-
ka na hrdost, na davno ocakavané prveé dieta, splodené
radostou na svadobnej ceste, Co sa muselo zaraz roz-
trubit, a spomienka na zdesenie z prvého tehotenstva,
o ktorom nikdy nikomu nepovedala.

Bala sa, ze sa jej zZivot skonci, ze odteraz nastupi ten
nekonecny pla¢, akym plakavali jej mladsi surodenci,
nocneé vstavania, uteSovanie, vymena plienok, plachiet.
Mala strach, ze jej prischne uloha opatrovnicky, ako jej
starkej, ktora v tejto zahrade prezila vojnu a biedu, a sa-
ma vychovavala svoje $tyri vnucata. Ano, velmi sa béla,
v noci sa budila cela spoteng, cez den bola $tastna a na
sen, v ktorom pocula plac dietata spod zeme, nemys-
lela. Tento strach v nej v istu noc zabil zarodok, to je
celkom isté. Zomrel, lebo ho od seba odsotila, eSte nez
by sa bol narodil.

19



	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	obsah
	Origo
	Matka piatich detí
	Dlaň a mesiac
	Cháron
	Torta a hrob
	Sterilný zápal
	Divadelný bufet
	Cruelty free
	Čipky
	Jolana
	Dávaj pozor
	Tajomstvo dobrého manželstva
	Tyrkys
	Veronka a norka
	Bábätko maličké
	Aby sa aspoň čosi dialo
	Kajfáš a zlaté črievice
	Pasca na zajace
	Dieťa z kameňa
	Dávna žena
	Teta
	Trhavina
	Jarný vánok
	Plyš
	Rekreácia
	Porcelán
	Diaľnica
	Prvá
	Piata
	Banková lúpež
	Zarieknutá
	Julika
	Ozvena
	Párová terapia
	Bandika
	Bez mena
	Kyklop
	Útek
	Netopier
	Adventné strašidlo
	Vlastný priestor
	Rúž
	Kristínino šťastie
	Krv
	Triptychon
	Mesiac
	Ja sama
	Tágo a bludička
	Tank
	O autorke
	O prekladateľke

