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Origo

Tela niet. Len pohyb, voda a vzduch. Načisto sa v nich 
rozplynúť. Nebyť. Len cieľ, horúce špičky prstov a chlad-
ný kameň, rýchlo ako elektrický prúd v drôte, ako prúd 
vo vode, s istotou ako padajúca kvapka, rútiaca sa skala. 
Voda zurčí, hučí, puká, bez otázok, bez odpovedí, bez 
vôle, musí to byť. Jestvuje len jediný bod, koniec všet-
kých koncov, začiatok všetkých začiatkov, z jediného 
bodu vyviera aplauz z tribúny, do jediného bodu udiera 
ohlušujúce búšenie srdca, rozbíja priestor a delí čas, na 
to, čo bolo a na to, čo je. Jestvuje len nič, alebo víťaz-
stvo. Tela niet.

Niet. Sú len čierne plavky, priliehajúce čierne plav-
ky, vydrezírovaná pleť, chlad, nevrlé nervy, disciplína 
disciplíny. Telo nevidno, ako nevidno pod kožou krv. 
Ruky, nohy, svaly, len do cieľa, dychčanie, len do cieľa, 
črevá, žalúdok, maternica, pľúca, len do cieľa, horúč-
ka a zimomriavky, nič, len ten bod. Všetko sa rozhodne 
v hlave, ale v čej hlave? Prekonať sa, vykročiť, vystrieť, 
dosiahnuť, pridať, to je naša dcéra, tam na čele, áno, už 
to má, takmer, víťazstvo máme v suchu, kto my? Kto sa 
tam drží, kto dvíha holú hlavu chrobáka, kto z horkého 
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praživlu, po koho tvári stekajú kvapky vody ako slzy, kto 
to je? Má len meno. Len krk, na ktorý zavesia medailu, 
len masku na stupienku víťazov, v prázdnote zaburáca 
hymna, dokázali sme to. Kto?

Pevné stehno, napäté sťa nerv tetivy na luku, rame-
no pripravené na útok, chystá sa zas, na čo? Vonku sú 
len otázky, vo vode odpovede, výstrel kovových bublín, 
závity hlavne, svetelná struna, zasyčíš, umrieš, ešte než 
hlesneš, umrieš, než sa narodíš. Voda ťa unáša, ak s ňou 
splynieš, letíš prúdom, údom, dom, bez krídel, bez tie-
ňa, bez hmoty, bez myšlienok. Čo chceš? Si vôľa, nie si. 
Do cieľa. Dorazíš. Sa.

Dvanásť rokov nič iné, len voda. Boľavé ramená, pev-
né plecia, vyholené ohanbie čpejúce chlórom, prsia, 
chladné medúzy, jemne sa liepajú na svalstvo, načo, ani 
vo vystrelenej guľke niet nehy, v hlavni plameň, výbuch 
pušného prachu, záblesk výstrelu, lesk, chladná ortuť, 
žilami sa rozprúdi nič. Pred cieľom je len nič, v ňom 
všetko, život aj smrť, v jedinom okamihu. 

Túžby niet. Prázdny hrudný kôš, privretý zrak, v dla-
niach len voda, v pľúcach len vzduch, v ústach prehlt-
nutý plač, hukot v ušiach, stále sama, nikdy nie je ko-
niec, stále tam a späť. Prostriedok, bez hniezda, stále 
mokrá, stále čistá, vyplavil sa z nej med, v maternici 
žblnká voda, vystrelená guľka. Pohľad okuliarov, prilie-
hajúci čierny dres, tesný, vzdorujúci, tesný.

V noci, keď. V noci, keď je sama. V noci v hoteli, stá-
le v hoteli, v ligotavej prázdnej posteli. Náhle ako prúd 
v drôte, horúce špičky prstov, v jedinom bode, v jedi-
nom bode nájde všetko. Vzduch, vzdych, voda na po-
kožke, ortuť v žilách dymí, vybuchuje, vyženie z hniezda 
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čas s privretými očami. Chlad a teplo, sem a tam, tam 
a späť, tam a späť, tam a späť. Iba cieľ, iba cieľ, iba cieľ. 
Iba telo. 
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Matka piatich detí

Aby sa čosi dialo. V tomto dusne. Vstanem, kŕmim, je-
dia, pozametám, umyjem, vyprášim, pozbieram, po-
dám, vzdám, zaraz všetko, škriabe ma v krku, výkrik, 
celý deň, ako mi je dobre, usmievam sa, zaškerím sa 
v predsieni do zrkadla. Neplač, moja, všetko bude dob-
ré, to prejde, dám ti pusu, nemláť autíčkom bračeka, ne-
vidíš, že ho to bolí? Bolí. Vidím za mäsom kosť. Vrčím 
ako vlčica, keď zbieram rozhádzané topánky, klopkajú, 
sklapnú, čeľuste. 

 
Kosť škrípe o kosť. Poznám všetky. Som lekárka, bola 
som lekárka. Chirurgička. Kedysi. Držím sa toho, na čo 
som prisahala, nedodržím, svoje záväzky voči svojmu 
mužovi, a voči svojim deťom, tým, čo sú na mňa od-
kázaní, rovnako oddane, s rovnakou odovzdanosťou 
sa budem starať a opatrovať každého človeka, svoje 
znalosti z oblasti utierania zadkov, miešania zápražky 
a drhnutia dlážky budem stále zdokonaľovať a udržia-
vať na vysokej úrovni, so svojím mužom budem žiť ako 
svätica, budem prať jeho gate, žehliť košele, variť večere, 
nikdy ho neopustím, uspokojím sa s ním, po nociach, 
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keď sa bude navracať zo svojej nenahraditeľnej práce 
domov, budem svojím telom slúžiť jeho potrebám, plač 
svojich detí v noci vnímať nebudem, len potom vsta-
nem, nadojčiť, upokojiť, pokolísať, poprebaľovať, poza-
krývať, keď môj muž a pán zaspí. 

Som lekárka, robiť viem, pomoc aj tak nemám. Lebo 
veď načo. Áno, som celý deň doma, mám čas vzlykať 
v noci do perín, mám čas zvracať od vyčerpania do zá-
choda. Som na to zrodená, vravia, počujem, čuším. Zá-
hlavie, nález, správa. V nose mám smrť, pach formalínu. 
Medzi prstami cítim skalpel, viem, ako sa reže, poznám 
hranicu medzi životom a smrťou, viem, koľko váži srd-
ce. Režem, sníva sa mi v noci. Vidím potme krv, keď 
otvorím oči. Bubienok búši. Nikto. Nič. Ja. Nikto. Nič. 
Srdce je čvachtavé, pľúca mäkké, pokožka pod tlakom 
pružná. Režem, sníva sa mi. Túžim. Súžim. Som ako 
britva. Britká. 
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Dlaň a mesiac

Róza má štyridsať. Keby ju nepostretla táto nová, neča-
kaná láska v osobe mladého kaderníka, nazdala by sa, 
že si nezvratne zničila život, keď sa ako devätnásťroč-
ná zamilovala do hosťujúceho zahraničného profesora 
na univerzite a porodila mu dieťa. Nemala pripustiť, aby 
otec vzal svoju trojročnú dcéru do Los Angeles. Róza 
uverila, že to bude pre dcérino dobro, veď sama ju ne-
mala šancu vychovať. Pustila ju teda do blahobytu – 
a od tej chvíle nemala nikoho.

Billovi ani nenapadlo vziať so sebou aj ju. Mal rodinu, 
prirodzene, – ale tým sa nikdy ani netajil. Mal na prste 
obrúčku aj vo chvíli, keď Rózu prvý raz pohladil. Stalo sa 
to po prednáške, keď dievča zostalo v aule ako posledné, 
aby sa na čosi spýtalo. Profesor sa jej miesto odpovede 
zahľadel hlboko do očí, a svojou horúcou dlaňou pohla-
dil pokožku nad tričkom a palcom nahmatal v priehlbi-
ne kľúčnej kosti divo pulzujúcu žilku. Dotyk bol zároveň 
nežný aj neľútostný. Viac sa vtedy nestalo, no Rózu to 
celkom zmiatlo a od tej chvíle už sama robila všetko pre-
to, aby vzbudila mužovu pozornosť. Nebola naivná, len 
nevinná. A po prvom dotyku celkom stratená.
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Pominúť sa, minúť sa – prekliatie jej života. Vždy sa 
obetovala pre druhých, úporne a urputne hľadala lás-
ku, aby ju mohla znova stratiť. Bill ju zrejme mal rád, 
hoci sebeckým a svojským spôsobom, a neskôr ju mali 
radi aj starci v domove, kde sa zamestnala potom, čo 
odišla z univerzity. Len jej dcéra ju nemá rada – možno 
z pomsty za to, že jej dovolila odísť. 

Keď ju prvýkrát v Amerike navštívila, Rózu takmer za-
bila samota a bolesť. Najpamätnejší zážitok jej života je 
noc, keď sa o štvrtej nadránom vznášala v bazéne. Vy-
bavuje si ju presnejšie ako detskú tvár svojej dcéry. Diev-
ča malo vtedy osem rokov a Róza ho viditeľne nudila, 
pohŕdalo ňou za to, že nevie ani len jazdiť na koni. Lu-
ciu, vlastne vtedy už Lucy zaujímali len rodokmene koní, 
ohlávky, sedlá a skákanie. Svoj materinský jazyk už za-
budla, nevedela povedať ani mama. Odpútali sa od seba.

V ten deň sa aj Róza odpútala od sveta. Zdalo sa jej, 
že sa na ňu nikto nedíva, že ju nikto nevidí, ani ľudia, 
ani Boh. Nebo je široké a prázdne, len Mesiac sa nad 
ňou na oblohe a pod ňou vo vode vznáša ako želatí-
nová medúza, slizko sa dotýka jej nôh, nie nepriateľsky, 
len nekonečne ľahostajne. Vtedy pocítila, že ak nech-
ce umrieť, musí sa tej ľahostajnosti prispôsobiť. Vedela, 
že nech by teraz urobila, alebo chcela, alebo túžila po 
čomkoľvek, alebo keby sa čo i len pohla, v tom okamihu 
ju rozdrapí zdvojená prázdnota. Pukne jej srdce, telo jej 
stiahne voda a čo zostane: bolesť, horkosť, túžba, všet-
ko sa vznesie do výšok ako vzdušný vír. Pohltí ju prázd-
no medzi planétami. 

Cítila: výšiny čakajú na svoju obeť. Nesliedia lačne 
ako dravý vták, ale mocne a neľudsky ako kraj, ako ho-



12

Anna Szabó T.

rúce a pusté končiare. Ako čas nad krajinou, ktorý v ne-
znesiteľnej horúčave za fičiaceho vetra strávi rovnako 
semená aj kosti, a ľahostajne miesi prach. 

V tú noc sa Róza vytrhla sama zo seba. Nepripadalo 
jej čudné, že sa videla zvrchu, z vtáčej perspektívy, ako 
sa nahá vznáša s naširoko otvorenými očami, s tvárou 
bez výrazu na čiernej lesklej hladine vody s mesiacom. 

Dívala sa na seba a ničomu nerozumela. Vznášala sa. 
Temné nebo, tmavá voda. Ostrá, nekonečná, nedozer-
ná pustatina. Duša videla zem. Vtom pochopila. Čo je 
oproti tomuto jej bolesť, ako by sa jej nepomenovaná 
a bezvýznamná samota dala prirovnať k tejto nekoneč-
nej ponurosti. Aj bolesť je ako voda a ako svetlo: jestvu-
jú. Človeka k nim vôbec netreba. Pochopila, že sa musí 
stať ničím, ak nechce zaniknúť. Musí byť prázdna, aby 
prázdnota nemala viac nad ňou moc. 

Privrela zrak. Nechcela umrieť. Musela sa len rozhod-
núť, lebo keď oči znova otvorila, zasa videla nebo zdo-
la. Svoje uvoľnené telo odovzdala vode, svoj zahmlený 
pohľad opojnému jasnejúcemu nebu a pomaly zhlboka 
vydýchla. Vzdala sa svojho smútku. Vzdala sa vtedy ce-
lého svojho života – nech si letí, nech sa odviaže. Nech 
si umrie, ak to treba, aby sa dalo žiť.

Vďaka tomu sa znovuzrodila. Aj Luciu odvtedy ľúbila 
bez toho, aby sa na ňu ďalej upínala. Na všetko sa dívala 
cez sklo, akoby už stále chcela ostať mimo sveta. Dvanásť 
rokov sa jej nikto nedotýkal z lásky – a teraz predsa, zja-
vil sa ten mladík, toto oduševnené takmer ešte chlapča. 
Ktoré si vybrala ona. Ktorému ona s nástojčivou nehou 
priložila na krk dlaň. Áno, teraz začne všetko odznova. 
Znova porodí dieťa. Ale nie jemu. Len od neho. 
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Ostrý zápach čistiacich prostriedkov, klzká dlážka, 
pacienti prichádzajú z dažďa, kvapká im z kabátov, 
z dáždnikov, z vlasov. Vonku je ešte tma, novembrové 
svitanie, vnútri ostré svetlo neónov, jedna z rúr pul-
zuje a vibruje ako nerv pod okom uja, čo obsluhuje 
výťah. Ujo z výťahu sa volá Jožko, sedí na hokerlíku, 
prežúva žemľu s diétnou salámou a myslí si, že keby 
sa konečne raz mohol poriadne vyspať, keby raz ne-
musel vstávať o štvrtej, aby sa sem priviezol vlakom 
načas, možno by to tikanie nervu prestalo. Pravda ešte 
lepšie by bolo, keby stále žila jeho žena, aby mohli za-
sa chodiť do práce spolu, ona do čistiarne a on sem, 
cestou by sa nezhovárali, ani vo vlaku, ani v autobuse, 
ale niekto by pri ňom predsa bol, mal by teplú kávu 
a v posteli teplé ženské telo, nielen plesňou páchnucu 
chladnú plachtu, dýchanie, nielen tikanie nástenných 
hodín, a zvuk kamiónov prechádzajúcich po hlavnej 
ulici obce za žalúziami. Zasa čosi, nielen to nič, nielen 
stále to isté, nielen dokola nekonečná, smutná proce-
sia pacientov, hore a dolu, dnu a von, bez prestávky, 
celé hodiny, celé dni, celé roky. 
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Vonku, za sklenými dverami so škrípajúcimi brzdami 
zaflekuje auto, ktosi zastane presne pred nemocnicou, 
na tom najzakázanejšom mieste, vrátnik skočí na nohy, 
aby naňho zakričal, ale dvere auta sa rozletia. Pod vnú-
torným svetlom v aute vidieť, ako z neho šofér vytrieli, 
náhle rozcapí dvere na opačnej strane. Súka sa z nich 
zhrbená, ubolená žena so strapatými vlasmi, klesne na 
kolená, rovno do mláky, zjojkne. Aj vrátnik je už vonku 
na daždi, dvaja ju zo zeme stavajú na nohy, ťahajú na-
hor po schodoch, vchádzajú, dvíhajú ju pod pazucha-
mi, vlečú, nesú kvíliacu ženu. Auto nechajú s bežiacim 
motorom a otvorenými dverami vonku na ulici. 

Na vlhkom linoleu čiara krvi, žena chrapľavo jajká. 
Ujo Jožko strčí žemľu do vrecka, vstane, tí dvaja sú už 
pri ňom, žena sa drží za brucho a kričí: Už je to tu! Ach! 
Nie! Vrátnik len kývne, a ujo Jožko preberá ženu, vzá-
pätí už stláča gombík, na druhé poschodie, vrátnik vy-
skočí, ešte než sa privrú dvere výťahu počuť, ako volá 
za upratovačkou. Aj dlážka výťahu je celá od krvi, žena 
modrie, v čipkovanej nočnej košeli, po holom stehne 
jej steká červená čiara, už má vonku hlavičku, kričí, ale 
vtom sa otvárajú dvere, vrátnik asi niekomu zavolal, le-
bo sestrička prichádza s nosidlami, položia na ne ženu, 
tlačia ju do pôrodnej sály, muž ju drží za ruku, všetko 
bude v poriadku, všetko bude dobré, všetko bude dobré. 

  Ujo Jožko sa díva na svoj plášť, krvavé škvrny sú 
len na spodku, kam sa žena oňho pritisla, ale vyprať si 
ich nemôže, musí sa vrátiť do služby, nazad na hokerlík, 
o chvíľu začnú chodiť a chodiť a ďalší a ďalší, deťúrence 
a rodičia a umierajúci a lekári a návštevy, a zasa ich bu-
de treba voziť, opustiť svoje stanovisko nemôže. Sadne 
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si nazad na miesto, okraj plášťa zahne, možno ho tak 
zakryje, vytiahne si nedojedenú žemľu, zahryzne sa do 
nej, až potom potlačí gombík P.

Sotva sa zvezie nadol, hneď sa dnu nahrnú štyri ses-
tričky, veľmi sa čomusi chichocú, voňajú mydlom a de-
zodorantom, sála z nich teplo spální. Ujo Jožko sa po-
kúša zavtipkovať, ale nepočujú ho, za tie roky si naňho 
zvykli, už ho nevnímajú, len jedna z nich mu povie, aby 
jej nezabudol doniesť noviny, ujo Jožko poslušne pri-
kývne, díva sa na sestričkine ruky, na jej horúce mäkké 
dlane, ako gestikulujú, ako sa jej na nechtoch lesknú 
bodky perlete. 

Na štvrtom nastúpi starenka, alebo skôr prízrak, je 
priesvitne chudá, má tvár smrtky, prázdny pohľad, ujo 
Jožko okamžite pochopí, prečo tu bola, na svitaní jej 
ktosi umrel, ale ako tu mohla zostať celú noc? Kto jej 
čosi také mohol dovoliť? Starenkina tvár je strohá. Ani 
ujo Jožko nič nepovie, len mykne plecom a zo srandy 
ju zavezie do suterénu. Keď sa dvere otvoria, gestom 
ruky ju posúri, aby vystúpila, potom sa díva, ako tmavá 
postava vykročí do šera chodby smerom k prosektúre, 
netuší, kde je, nevie, kto je. Veď jej azda niekto schody 
ukáže. A keď nie, aj tak dobre. 

Výťah volajú na druhé, na kardiológii stojí mladé diev-
ča, ťuká do mobilu, musí ho osloviť, tak kam to bude? 
Dievča naňho nepozrie, len z reflexu kukne do zrkadla, 
má jasné, belasé oči, zaliate slzami, na strechu, povie, 
teraz hneď! Ujo Jožko sa uškrnie, tam sa nedá, slečna, 
najvyššie poschodie je šieste. Tak na šieste, povie diev-
ča, ujo Jožko si náhle spomenie, že na druhom sa už 
dieťa iste narodilo, aj to bude určite dievča, a tiež takéto 
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sprosté, ako toto, čo si neváži, čo má, ten svoj banálny 
holý život, mal by jej čosi povedať, lenže čo, možno by 
sa mohol spýtať, či by radšej nechcela odísť s ním? Aj to 
by bolo lepšie ako nič. To je fuk. Načo. Stlačí šestku, pod 
okom mu zasa začne poskakovať koža, pritisne na ňu 
dlaň, aby si dievča nič nevšimlo. Nikto viac nenastúpi, 
dievča sa v zrkadle díva na seba, na šminky, ako jej ste-
kajú z očí, v ruke jej visí mobil, bliká na ňom nová sprá-
va, na displeji mačka s ružovým srdiečkom. Slečinka, 
na okamih sa predsa ozve ujo Jožko, vstane zo šamlíka, 
no keď sa pohne, dievča si všimne jeho oči s krvavými 
vlásočnicami a zakrvavený plášť. Mykne tvárou, nezračí 
sa v nej strach, skôr chladný odpor, pootvorí ústa, ale 
zvuk nevypustí. Výťah hegne, zastane, dievča nečakane 
pustí mobil, ten ťukne o dlážku. Ujo Jožko sa za ním zo 
zvyku zohne, no dievča zatiaľ vyskočí z kabínky a ute-
ká po chodbe. So sklonenou hlavou trieli ku schodom, 
oboma rukami vrazí do sklených lietačiek, tie sa rozča-
pia, beží, beží, beží, čižmy jej plieskajú ako utíchajúci 
tlkot srdca.
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Torta a hrob

Dievčatku siaha burina až po ústa. Keď beží s palicou 
v ruke, hladia ju horké, hebké lístočky, pokožka jej br-
ní. Už zbadala čistinku pri jame pieskoviska, v lúčoch 
slnka kmitajú obrovské lumoky, vybehne spomedzi 
šťaveľu, švihne medzi ne, rozletia sa a znova sa vrá-
tia. Odkedy stará mama zomrela, v záhrade ešte ne-
bola, dnes sa tu hrá odvtedy po prvý raz. Včera večer, 
keď ju sem konečne zasa priviezli, nestihla už viac, 
len vytrhať a povyhadzovať z pieskoviska burinu. Pod 
odkväcnutými listami sa čosi černie. Dievčatko sa pri-
kloní, díva sa, štuchne doň ukazovákom, je to slizké 
a rapavé, slimák, lenže bez domčeka. Možno už ne-
žije. Strčí pod neho paličku, odhodí ho, utrie si ruku 
do sukničky.  

Vtom zbadá bábiku. Včera ju tu zabudla, lenže v noci 
pršalo, bábikina košieľka je celá zablatená, do jej otvo-
rených úst natiekla voda. Joj, ty nešťastnica, zvolá, tak 
ako kedysi stará mama a strhne z nej šaty. Bábika sa pri-
hlúplo usmieva, sklené oči zízajú do neba. Dievčatko jej 
stlačí holé bruško, ale bábika nezaplače. Z hrude počuť 
len akési chrčanie, ktoré nie a nie prestať.
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Bábika sa pokazila. Bábika je zlá. Dievčatko si ju pri-
vinie, kolíše, trasie ňou, stačí, dosť už, prestaň konečne! 
Mechanický zvuk je monotónny ako bzučanie hmyzu. 
Náhle ju pustí, bábika padá do piesku, hlas zoslabne, je 
piskľavejší, ale stále neustáva.

Dievčatko si čupne, obráti sa chrbtom, začne sa hrať 
v piesku, palicou vyrába tortičku, nechce myslieť na 
bábiku. Skúša si pospevovať, ale jej hlas sa zlomí, lebo 
každým kúskom svojho tela načúva útrpnému pišťa-
niu, akoby kdesi plakala strápená jesenná osa. Piesok 
je chladný, vonia zeminou, slimákmi. Chrbtom ruky si 
utrie nos, pach blata jej pripomenie cintorín, kde teraz 
leží starká. Díva sa na štvorec torty, iste tiež tak chutí. 
Nie, nie je to torta, je to hrob.

Natrhá kvety, nastrká ich do piesku, pritom sa dotkne 
žihľavy, spočiatku si to nevšimne, no potom ju ruka 
zač ne páliť a bolieť. Strčí si ju do úst, pod zubami jej 
zaškrípe piesok. Vypľuje ho, ruku strčí do kôpky, najprv 
chladí, potom drsne driape, páli ešte viac. Bábika kvíli, 
dievčatko na ňu pozrie, uškrnie sa. To kvôli nej ju bolí 
ruka. Je to jej vina! Oboma rukami začne hrabať, pritom 
sipí bábike: čuš, sama si za to môžeš, sama si za to mô-
žeš, hanbi sa. Keď už je jama dosť hlboká, vloží do nej 
bábiku, zahrabe ju. Jedna ruka, tá s červenou retiazkou, 
stále trčí zo zeme. Dievčatko z nej stiahne náramok, na-
tiahne si ho na zápästie, vtisne bábike ruku do piesku, 
rýchlo na ňu nahrabe kopček, riadne ho pritľapká a do 
stredu zapichne palicu, je udychčaná. S hlavou naklo-
nenou nabok načúva, konečne, je ticho.
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Pokus omyl

Plač siaha žene po ústa. Horký, horúci. Prilepí si naň 
dlaň, nedovolí mu vybuchnúť. Sedí v záhrade, ktorú 
od detstva dôverne pozná. Dobre že je teraz sama, jej 
manžel sa vráti až zajtra, lenže on aj tak nevníma toto 
výročie; žena si vyrátala potajme už celkom na začiat-
ku, kedy bude musieť ísť do nemocnice, predstavila si, 
že bude predpoludnie, bude svietiť slnko, a ona poprosí, 
aby zatiahli závesy, aby ostré svetlo dieťatku nesvietilo 
do očiek. 

Malo by práve rok. Nestihla sa ani rozlúčiť, spomína si 
len na tmavý fľak na obrazovke, a na lekára, ktorý ju ne-
obvykle dôverne objal a povedal, že mu je to veľmi ľúto, 
ale zárodok v dutine maternice odumrel. Akoby hovoril 
o nejakom žabiatku. Pritom to malo byť dieťa, malo mať 
meno, nohavice, lopatku do piesku, život. Takto nemá 
ani svoj hrob, zostala po ňom len spomienka, spomien-
ka na hrdosť, na dávno očakávané prvé dieťa, splodené 
radosťou na svadobnej ceste, čo sa muselo zaraz roz-
trúbiť, a spomienka na zdesenie z prvého tehotenstva, 
o ktorom nikdy nikomu nepovedala.

Bála sa, že sa jej život skončí, že odteraz nastúpi ten 
nekonečný plač, akým plakávali jej mladší súrodenci, 
nočné vstávania, utešovanie, výmena plienok, plachiet. 
Mala strach, že jej prischne úloha opatrovníčky, ako jej 
starkej, ktorá v tejto záhrade prežila vojnu a biedu, a sa-
ma vychovávala svoje štyri vnúčatá. Áno, veľmi sa bála, 
v noci sa budila celá spotená, cez deň bola šťastná a na 
sen, v ktorom počula plač dieťaťa spod zeme, nemys-
lela. Tento strach v nej v istú noc zabil zárodok, to je 
celkom isté. Zomrel, lebo ho od seba odsotila, ešte než 
by sa bol narodil. 
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