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 Najprv som videl iba jej ruky. Vlastne jednu. Chcela vziať 

presne to isté jablko ako tá moja. Prsteň na nej nemala, to som 

si všimol. Obyčajná ženská ruka. Neveľká, možno trošku viac 

žilnatá, ale inak celkom normálna ruka. Nechty, žiadna sláva. 

Francúzska manikúra to rozhodne nebola. Moje prsty boli na 

jabĺčku o stotinu sekundy skôr. A tie jej drobné drsné pršteky sa 

letmo dotkli mojich.

 „To je moje jablko,“ vyhlásila nekompromisne.

 „Fakt? Ale ja som ho držal prvý,“ odvetil som pobavene a po-

zrel som sa jej do očí.

 „Možno, ale určite mi ho rád prepustíte,“ zapriadla zvodne 

a darovala mi ten najkrajší úsmev na svete.

 „Máte absolútnu pravdu,“ súhlasil som a podal som jej ovo-

cie. „Vlastne ho aj tak nechcem, z tejto strany je trochu nahnité.“ 

 Zasmiala sa zvonivo ako zvončeky na saniach. „To je zvlášt-

ne. Všetko, čo sa na prvý pohľad zdá dokonalé, skrýva nejakú 
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anomáliu,“ zafilozofovala si, a tým ma dostala úplne.

 „A aká je tá vaša?“  

 „Vám sa zdám dokonalá?“ odpovedala otázkou.

 „Možno. Podľa toho, čo skrývate.“

 „Tak dobre. Uvidíme.“

 Pohodila havraními vlasmi a sňala si slnečné okuliare. Po-

zerala sa mi rovno do očí. A ja som sa uvidel v tých jej. V očiach, 

aké som dovtedy nikdy v živote nevidel. Pripomínali mi draho-

kamy. Jedno bolo modré ako zafír, druhé zelené ako smaragd.

 „Dokonalá je príliš slabé slovo,“ podarilo sa mi po dobrej 

chvíli dostať zo seba. Vtedy som si uvedomil, že naozaj žijem. 

Fakt. Tak skutočne. Zrazu som prestal byť len pozorovateľom, 

ale stal som sa súčasťou reality. Bol som tam, a chcel som tam 

byť, a chcel som, aby to, aj keď som si ešte nebol istý čo vlast-

ne, trvalo stále a rástlo. Bolo to veľmi, veľmi príjemné. A čosi 

zvnútra mi vravelo, že ten pocit je vzájomný, a že ak teraz odí-

dem bez jej mena a čísla, urobím najväčšiu chybu, akú kedy kto 

na svete urobil.

 Igor si prečítal prvú kapitolu rukopisu.

 „Toto vôbec nie je zlé. Teda neviem, či to má na tvoje pred-

chádzajúce romány, ale na to, že si posledné roky nedal ani 

riadok, je to vážne celkom slušné.“

 „Komplimenty si nechaj pre niekoho iného. Chceš to alebo 

nie?“

 „Jasné, že to beriem. Bude to bomba. Megastar sa vracia na 

scénu.“ Vysoký holohlavý muž, sediaci za pracovným stolom, 

spokojne poklopkal po sivom obale s rukopisom.

 „Zabudol si na dobré zvyky? To v tomto nóbl kancli nemáš 

ani bar?“
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 „Myslel som, že si s tým prestal.“

 „Myslel si zle.“

 „Tak fajn, čo si teda dáš?“

 „Ježiš, to je úplne jedno, len mi niečo nalej. Bez chľastu s te-

bou v jednej miestnosti už dlho nevydržím,“ odvrkol zlostne 

tmavovlasý muž.

 „Myslel som si, že toto je už za nami,“ povzdychol si vyda-

vateľ.

 „Zasa si myslel,“ zavrčal ironicky autor. „Možno myslíš pri-

veľa, mal by si to nechať radšej na mňa. To nikdy nebude za 

nami, rozumieš?“ zdôraznil.

 Muž s holou hlavou vstal z čierneho koženého kresla a za-

mieril k malej barovej skrinke pod oknom. 

 „Whisky, vodka, gin...?“

 „Gin a nešetri na mne.“

 Igor vybral dva krištáľové poháre a doplna nalial. Jeden po-

stavil pred autora, druhý pred seba a opäť sa usadil k stolu.

 „Tak teda na návrat.“

 „Ako povieš.“ Autor naznačil štrngnutie a obrátil pohárik 

do seba. „Mám jednu podmienku.“

  „Počúvam.“ Väčšinový vlastník a zároveň riaditeľ úspešné-

ho vydavateľstva bol skutočne zvedavý, s čím autor vyrukuje. 

Už to, že sa po takmer piatich rokoch objavil v jeho kancelárii, 

bolo samo osebe prekvapujúce. 

 „Text, ktorý som ti dal, bude uverejnený v piatkovej literár-

nej prílohe Našich dní. Spolu s rozhovorom o mojom návrate.“

 „Robíš si srandu?“ neveriacky nadvihol obočie.

 „Myslím to smrteľne vážne,“ zamračil sa muž s miernou 

nadváhou a trojdňovým, trochu šedivejúcim strniskom. Po-

tlačil pohárik smerom k domácemu pánovi, čím dal jasne na-

 7



javo, aby nalial.

 „Článok o tvojom návrate, prípadne interview a pár fotiek 

môžem zariadiť. Ale prečo, preboha, chceš pustiť do sveta 

prvú kapitolu nového románu? Ešte ti niekto ukradne nápad.“

 „Je to dôležité. Musí to vyjsť v piatok,“ zdôraznil unavene

a odpil si z ginu.

 „Ale prečo?“

 „Nepýtaj sa, doriti. Proste to urob. Nikdy som ťa o nič nepro-

sil, musím s tým teraz začať?“

 „Nie. Bude to v piatkových novinách. Ale ak ten román ne-

napíšeš, naozaj ma naserieš.“

 „Nemaj obavy. Bude to asi najdôležitejšia kniha môjho ži-

vota,“ v jeho hlase však prekvapivo zaznel smútok.

 „Dobre, tak by sme mali dať dokopy ten rozhovor. Chceš

k tomu ginu aj kávu alebo niečo iné?“ spýtal sa rezignovane 

Igor.

 „Nič. A prepáč, na rozhovor o mne nemám teraz náladu 

ani čas.“ Dopil pohár a pobral sa k dverám.

 „Začni sa správať profesionálne a sadni si! Takto sa nedá 

pracovať!“ okríkol ho nahnevane Igor. V tej chvíli zabudol na 

všetku opatrnosť.

 „Pozri, keby som ťa dnes nepotreboval, tak tu nie som. Ale 

všetkého veľa škodí. Hádam si schopný zbúchať fiktívny roz-

hovor s autorom bestsellerov. A ak nie, tak to zaves na krk 

niekomu z tvojej redakcie. Napíš, že som bol v Indii alebo 

v Peru alebo na liečení, aj tak všetci vedia, že si sem-tam pus-

tím dolu gágorom.“

 „A čo mám napísať o románe? O čom to bude?“

 „Nie som si istý,“ priznal sa úprimne. „O obsahu knihy rad-

šej nepíš nič, daj tam len tú kapitolu a názov – Heterochromia 
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iridum. Ozaj, a v mojich odpovediach pokojne používaj vulga-

rizmy, bude to autentickejšie.“

 „Roman, čo to vlastne znamená – ten názov?“

 „Je to diagnóza rôznofarebných očí. Tak v piatkových novi-

nách...“ zduplikoval Roman a zavrel za sebou dvere.

 

P R E D  P I A T I M I  R O K M I
 

 Roman sa rozvaľoval na posteli v hotelovej izbe, vytapeto-

vanej na béžovo. V jednej ruke držal cigaretu a v druhej pohár 

na stopke, naplnený červeným vínom. Izba nebola veľká, ale 

bola čistá a celkom útulne zariadená. Manželská posteľ, dva 

nočné stolíky, skriňa, písací stôl, stolička a kreslo. Na skrini 

stál televízor s uhlopriečkou tridsaťtri. Na obrazovke vo vy-

sokom nasadení džemovala nejaká mladá kapela, ale zvuk bol 

stiahnutý takmer na nulu. Muž sa snažil medzi výbuchmi 

smiechu vyfukovať dymové krúžky, ale bohvieako sa mu to 

nedarilo.

 „Vieš, že som až doteraz netušil, že moja kniha je vlastne 

komédia?“

  „To si ako myslel? Chceš ma nasrať?“ nasrdila sa mladá 

žena, ktorá ležala krížom cez posteľ s hlavou položenou na 

Romanovom bruchu a v ruke držala jeho posledný bestseller.

 „No keď mi to tak čítaš tým tvojím monotónnym hláskom, 

je to strašná sranda.“

 „Tak sorry, na dramatický krúžok som fakt nechodila. 

Mám prestať?“
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 „Preboha, len to nie. Je to nenormálne sexi,“ uchechtol sa 

dvojzmyselne.

 „Veď preto. Vieš, že je to prvá kniha, čo čítam od školy? 

Vlastne, ani tam som tomu veľmi neublížila. Všetky obsahy 

povinného čítania sa dali stiahnuť z netu.

 „A vieš, čo sa mi na tebe najviac páči?“ podkušoval Roman.

 „Zadok,“ pokrútila sebavedome bokmi.

 „Hehe, aj ten, to je fakt.

 „A čo ešte? Ale neklam!“ Odložila knihu, otočila sa a ostrý-

mi lakťami sa mu oprela o hruď, hľadiac mu priamo do očí.

 „Všetko.“

 „A vieš, čo sa mne páči na tebe?“ spýtala sa a v očiach jej 

nezbedne zaiskrilo.

 „No daj.“

 „Nič. Si starý, ani moc pekný, a ešte aj ženatý, Béééé.“              

A vyplazila naňho piercingom prepichnutý jazyk.

 „Tak prečo si tu so mnou?“

 „To keby som vedela. Ťahá ma to k tebe ako smädného do 

baru. Ale neviem prečo. A ani dokedy.“ Vzala mu pohár a od-

pila si z vína. Potom mu zobrala aj cigaretu, raz si potiahla        

a hodila ju do pohára. Horúci popol zasyčal v krvavočerve-

nej kvapaline. Lily odložila pohár na nočný stolík a obkročmo 

si sadla na Romana. Ten nelenil. Šikovnými prstami, denne 

trénovanými na klávesnici, jej bez problémov rozopol čiernu 

podprsenku a tvár zaboril do nádherne plných ňadier.
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 Bol posledný septembrový týždeň a vonku bolo ešte stá-

le príjemne. Roman sedel v parku na lavičke a čakal na svoju 

manželku. Zavolal jej, aby sa dohodli, že si o piatej, keď pôjde

z práce, dajú spolu kávu v malej kaviarničke s terasou. Sedel na 

lavičke a zamyslene hľadel do kríkov pred sebou.

 „Hľadáš tam veveričku?“ počul zrazu celkom blízko.

 „Prepáč, vôbec som si nevšimol, že prichádzaš,“ ospravedl-

ňoval sa.

 „Už som si zvykla,“ mávla rukou štíhla elegantná plavovlás-

ka v tmavom kostýme a v lodičkách. „Čakáš dlho?“ 

 „Nie, si presná ako vždy. Kávu?“

 „Jasné, veď preto sme tu, nie?“ zasmiala sa Monika.

 Presunuli sa k malému baru a objednali si dve pressá. Se-

deli v bielych plastových kreslách pod slnečníkom, pili kávu 

a rozprávali sa. O práci, o jeho novej knihe, o prospechu ich 

dcéry. Ale Roman mal na srdci niečo iné. Oveľa dôležitejšie. 

Majster slova, oceňovaný kritikmi a obdivovaný čitateľmi, 

nevedel nájsť odvahu, aby povedal svojej manželke to, čo jej 

chcel povedať už niekoľko mesiacov.

  Keď dopili kávu, Monika navrhla, aby sa trochu prešli. Dr-

žal ju za ruku, ale jeho stisk bol studený a slabý. 

 „Musím ti niečo povedať, Monika,“ odhodlal sa konečne. 

Otočil sa k nej, a v tom istom momente zbadal prichádzať

z bočného chodníka dve chichotajúce sa slečny vo veku oko-

lo dvadsaťpäť rokov. Vyššia bola brunetka v džínsoch a bun-

de, nižšia čiernovláska v čiernych legínach, pletenom svetri                

a s obrovskými slnečnými okuliarmi na usmiatej tvári. Ro-

man priam cítil, ako zbledol, keď sa dievčatá pri nich zastavili.

 „Dobrý deň, ste to naozaj vy?“ spľasla rukami čiernovláska 

s potmehúdskym úsmevom.
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 „Do... dobrý ,“ zajachtal Roman.

 „To nie je možné! Sám Roman Roklina. Som vaša veľká fa-

núšička. Zhodou okolností mám v kabelke váš posledný ro-

mán. Mohla by som vás poprosiť o venovanie?“

 „Iste, žiadny problém,“ odvetil už o čosi pokojnejšie.

 Lily rozopla veľkú koženú kabelu s kovovými ozdobami 

a podala Romanovi knihu, z ktorej mu čítavala. Tentoraz sa 

však určite bavila lepšie ona.

 Roman vytiahol z náprsného vrecka menčestrového saka 

pero a opatrne otváral knihu tak, aby náhodou nenatrafil na 

venovanie, ktoré v nej už bolo.

 „A vaše meno?“ spýtala sa Monika. Obaja na ňu nechápavo 

pozerali.

 „Predsa kvôli venovaniu,“ vysvetlila.

 „Aha, samozrejme. Volám sa Liliana.“

 Roman pristúpil na jej hru. Najsladšej potvorke Lily venuje 

Roman, načarbal a podal jej knihu.

 „Oddanej čitateľke Liliane venuje Roman Roklina,“ prečíta-

la nahlas Lily a usmiala sa na nich.

 „Mohol by si byť aj originálnejší,“ rypla si doňho manželka 

a teraz sa usmial aj Roman.

 „Ďakujem pekne. Dúfam, že sa ešte niekedy uvidíme.“

 „Bude mi potešením,“ uškrnul sa Roman.

 Dievčatá sa rozlúčili a chichotajúc sa pokračovali v pre-

chádzke. Lily sa ešte otočila a znovu si premerala Romanovu 

ženu.

 „Mladá ťa normálne balila,“ skonštatovala Monika sucho.

  „To sa ti len zdá. Čaro okamihu,“ mykol plecami Roman.

  „A čo si mi to chcel vlastne povedať?“ spomenula si.

 „Aha, takmer som zabudol.“ Zrazu o tom nechcel hovoriť. 
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„Pred časom som bol v kasíne a niečo som tam prehral,“ za-

klamal bez mihnutia oka.

…

 Roman nehľadal nič, aspoň si to myslel, a pritom našiel 

všetko. Lily nebola iba mladá a krásna, bola aj plná života, 

spontánna a nepredvídateľná, raz smutná, inokedy veselá, 

plná emócii, nemala potrebu nič predstierať. Aj on k nej bol 

otvorený a vravel jej všetko presne tak, ako to v danej chví-

li pociťoval. Bolo to absolútne oslobodzujúce. Možno kedysi 

pred rokmi niečo podobné prežíval aj s Monikou, ale už to 

bolo nenávratne preč. Svoju ženu mal rád, ale bola to ešte lás-

ka? Možno skôr vzájomný rešpekt a spoločné záväzky.

 „Takmer som jej to povedal...“

 „Čo a komu?“ vyzvedala Lily medzi hltmi šunkovej bagety.

 „Monike predsa, o tebe.“ Romanovi sa páčil ešte aj spôsob, 

ako jedla. Neskorému obedu sa venovala naozaj precízne. 

Používala ústa, zuby, prsty. Bagetu hrýzla, sem tam si kúsok 

ulomila, napchala do úst a pooblizovala si umastené pršteky. 

Zapíjala ju orosenou kolou, ktorú podchvíľou otvárala, trošku 

si logla a znovu dôkladne zaskrutkovala uzáver. Niekedy ne-

chápal, kde sa do nej všetko to jedlo zmestí.

 „Mám chuť na zmrzku, pôjdeš so mnou?“ spýtala sa a od-

hryzla si ďalší kúsok.

 „Jasné, pôjdem s tebou, kam len chceš.“

 „A čo si jej chcel vlastne povedať? Že spávaš s mladou koč-

kou? To by akože načo bolo dobré?“

 „Chcel som jej povedať, že sa s ňou mienim rozviesť.“

 „A čo potom?“ zaborila pohľad dovnútra bagety.
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 „Vezmeme sa. Odídeme niekam na juh. Ja budem písať,       

a ty môžeš byť napríklad na materskej,“ opatrne navrhol, ale 

vyznelo to skôr ako názov ďalšej kapitoly z jeho knihy.

 „Pokiaľ viem, ty už jedno dieťa máš.“

 „Petra už má šestnásť. Začína chápať, čo je to láska. Pocho-

pí aj toto.“ Ale ani sám neveril slovám, čo práve vypustil z úst.

 „Aké jednoduché, však?! A určite to pochopí aj tvoja žena. 

Si skurvený sebecký debil. A čo keď sa o pár rokov bachneš 

do ďalšej kočky? Tak potom sa rovnako jednoducho vykašleš 

na mňa?!“ skríkla Lily a rozhodila rukami. Kus šunky vyletel          

z bagety a rozcapil sa na chodníku. Okoloidúca panička so 

psíkom na vôdzke sa karhavo pozrela na hlučné dievča, ktoré 

ju takmer okydalo jedlom. Psovi sa to naopak páčilo a vrhol sa 

smerom k Lily.

 „Fuj, Harry! K nohe!“ Pritiahla si psa na vôdzke bližšie, aby 

sa nemohol dostať k chutnej šunke, a s nesúhlasným krútením 

hlavy, mrmlúc si čosi o nezdvorilej mládeži, sa rýchlo aj so 

vzpierajúcim sa miláčikom vzdialila.

 „Choď preč, Roman,“ povedala Lily a zvyšok bagety hodila 

do plastového vreca na odpadky stojaceho pri lavičke.

 „To sa predsa nikdy nestane. Ľúbim ťa, Lily,“ priblížil sa         

a  chcel ju objať.

 Odtiahla sa a ruky nastavila do obrannej pozície.

 „Choď preč. Vážne. Prosím ťa.“

 „A čo tá zmrzlina? Mala si na ňu chuť,“ skúšal.

 „Už ma prešla. Nechaj ma samu. Zavolaj mi, ale nie dnes. 

Dnes už nemám náladu.“ Poslednú vetu zdôraznila, aby po-

chopil, že nemá cenu vyjednávať.

 „Tak dobre. Zajtra. Ahoj, Lily.“

 Odišiel a nechal ju tam samu, ako chcela. Sediacu na ope-
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radle lavičky, so sklonenou hlavou a rukami objímajúcimi ko-

lená. Aj toto bola Lily. Vždy nepredvídateľná.

…

 Nasledujúci deň jej zavolal. Nedvíhala. Skúšal to viackrát. 

Buď bolo obsadené, alebo nezdvihla, alebo číslo bolo nedo-

stupné. Roman to nevzdával, vytáčal jej číslo znova, no stále     

s rovnakým výsledkom. Bol čoraz nervóznejší a podrážde- 

nejší. Doma s ním nebola reč. Nevedel sa sústrediť na písanie. 

Nová kniha bola ešte len v prípravnej fáze a on vôbec netušil 

ako ďalej. Večer radšej chodil na prechádzky alebo do blízke-

ho baru na pár deci vína, ako by mal zostať doma a bez príčiny 

štekať na všetkých okolo seba. Monika to pripisovala únave     

a stresu z očakávania čitateľov.

 Roman mal za sebou niekoľko úspešných kníh, ktoré viedli 

v rebríčkoch predajnosti, a dve z nich boli aj sfilmované. Podľa 

autora to s pôvodným príbehom malo pramálo spoločné, ale 

ľudia na ne do kín chodili a jeden z filmov získal aj prestížnu 

cenu na filmovom festivale. Meno Roman Roklina sa stávalo 

zárukou úspechu. A priaznivé ohlasy prichádzali nielen od 

čitateľov, ale aj od literárnych kritikov. Komercia na úrovni – 

znel najnovší titulok, ktorý si autor v súvislosti s jeho posled-

ným románom v novinách všimol.

 S Monikou sa stretol ešte počas štúdií. Zoznámil ich Igor. 

Bola to jeho spolužiačka a kamarátka ešte zo strednej. Roman 

už mal za sebou nejaké vzťahy, ale nič vážne. Po škole si Igor 

s pomocou svojho otca založil vydavateľstvo a Roman v ňom 

vydal jednu z prvých úspešných lastovičiek. Dobrý manažér 

a slušný spisovateľ urobili postupne z ničoho niečo. Monika 

 15



zostala tehotná a Roman nevidel žiadny dôvod, aby ďalej od-

kladali svadbu. Až po čase si začali obaja uvedomovať, akí sú 

si vlastne vzdialení, a hoci sa o tom spolu nikdy nerozprávali, 

obaja vedeli, že to, čo spolu prežívajú, sa nedá v žiadnom prí-

pade nazvať osudovou láskou.

 Vzťah s Lily bolo niečo úplne iné. Nikdy predtým niečo 

také nezažil. Bola pre neho múzou, drogou, darom a preklia-

tím zároveň. Tých pár dní, čo sa mu neozvala, boli pre Roma-

na čistým absťákom. Bolo to niečo podobné, ale oveľa inten-

zívnejšie, ako keď sa pokúšal prestať fajčiť. Nemohol myslieť 

na nič iné ako na cigarety, bolela ho hlava, triasli sa mu ruky. 

Najviac ho rozleptával pocit bezmocnosti a neistoty. Nič mu 

nepovedala a on nevedel, či ju ešte niekedy vôbec uvidí. Keby 

bol poverčivý, bol by si myslel, že mu to nádherné stvorenie 

počarovalo. Po niekoľkých dňoch bez odozvy na telefón aj na 

správy to už nevydržal, a hoci mu Lily zakázala, aby chodil      

k nej domov, neposlúchol ju, a vybral sa tam. Vedel, kde býva, 

pretože ju bol raz odprevadiť až domov. Ale bol iba pri vcho-

de do domu. Hore ho nepustila, vraj má priveľký neporiadok         

a musela by sa pred ním hanbiť. Vlastne ani nevedel, na kto-

rom poschodí býva. Na sídlisko prišiel taxíkom. Pred trinásť-

poschodovým panelákom povedal taxikárovi, aby na neho 

počkal, a šiel ku vchodu. Prezeral si menovky na zvončekoch 

a vtedy si uvedomil, že vlastne nepozná ani jej priezvisko. Na 

to, ako zúfalo bol do nej zaľúbený, vedel o nej naozaj žalostne 

málo. Potom našiel tlačidlo, ktoré hľadal. Bolo v ôsmom rade 

odspodu. Stručné, jasné, výstižné. Nebolo ako ostatné, na kto-

rých boli menovky vytlačené na počítači a úhľadne vložené 

za sklíčkom. Plexisklo na jej zvončeku bolo prelepené bielou 

samolepkou s čiernym centrofixovým nápisom – LILY.
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 Roman ho stláčal niekoľkokrát. Potom ho možno ešte mi-

nútu držal zatlačené. Nič. Stál tam a čakal, kým sa niekto ob-

javí vo vchode. Po dobrej chvíli išiel akýsi dôchodca vyniesť 

smeti a Roman sa mu prešmykol poza chrbát. Stlačil gombík, 

aby privolal výťah, ale bol príliš nervózny, aby naň počkal. Už 

na treťom poschodí, keď začal lapať po dychu, si uvedomil, že 

to nebol dobrý nápad, ale aj tak sa rozhodol, že na to ôsme 

poschodie vyšliape, aj keby mal skončiť s infarktom na áre. 

Vydýchal sa a o čosi pomalšie pokračoval. Steny pôvodne žlté 

so zeleným soklom boli teraz ošúchané a vyblednuté a mi-

nimálne každá druhá žiarovka chýbala. Na poschodí boli tri 

byty. Na dvoch dverách sa leskli mosadzné štítky s menami

a s priezviskami ich majiteľov. Tretie dvere označenie nemali. 

Zaklopal. Nik neotváral. Skúsil znovu.

 „Lily. Lily otvor! Viem, že si tam!“ zvolal a silno na ne zabú-

chal.

 „Hľadáte niekoho?“ vystrčila sa z vedľajších dverí staršia 

pani s natáčkami vo vlasoch.

 „Dobrý večer. Prepáčte ten hluk. Áno, hľadám. Lilianu.“

 „Asi myslíte to milé čiernovlasé dievča, však?“

 „Áno, to je určite ona.“

 „Viete, veľmi ju nepoznám. Vlastne som ju tu videla len tri 

či štyrikrát, ale vždy ma slušne pozdravila,“ chválila ju pani.

 „A kedy ste ju videli naposledy?“

 „Asi tak pred týždňom. Prišla ráno, akurát som šla do ob-

chodu po čerstvé pečivo. Strašne zívala,“ informovala ho pod-

robne.

 „Môžem vás o niečo poprosiť?“

 „Nech sa páči.“

 „Ak by ste ju znova videli, povedzte jej, že ju tu hľadal Ro-
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man. A nech mi zavolá. Budete taká láskavá?“ snažil sa byť čo 

najmilší.

 „Prečo nie. Ak ju uvidím a nezabudnem, určite odkážem,“ 

pritakala ochotne.

 „Ďakujem vám veľmi pekne. Dovidenia.“

 „Dovi, dovi.“ Pozerala za ním, kým sa nepobral preč.

 Ty určite nezabudneš, baba klebetná, pomyslel si Roman, 

keď znovu schádzal po schodoch. Len čo si bol istý, že zaliezla 

do bytu, vytiahol z vrecka cigarety a jednu si zapálil. Nevedel, 

čo si má o tom všetkom myslieť, a v tej chvíli na to ani nemal 

silu. Kým došiel dolu, bolo dávno po cigarete. Čakajúcemu 

chlapovi v aute zadal adresu svojho obľúbeného podniku. Po-

treboval nejaký alkohol.

…

 Na to, aby bol spisovateľ úspešný a dokázal sa písaním aj 

uživiť, musí mať veľa čitateľov. Roman si to plne uvedomoval, 

a preto takmer nikdy neodmietal, pokiaľ mu to situácia dovo-

ľovala, pozvania do knižníc, kníhkupectiev či škôl na rôzne 

besedy, čítačky či autogramiády. Mal rád kontakt s čitateľmi 

a stretnutiam s nimi sa nebránil. A nikdy sa na ne špeciálne 

nepripravoval. Na otázky odpovedal otvorene a spontánne, ak 

mierili príliš do súkromia, odpovedi sa radšej vtipne vyhol, 

alebo rovno povedal, že na túto otázku neodpovie. Vždy sa 

snažil byť sám sebou, ale keď bol niekto príliš dotieravý a vy-

točil ho, dotyčnému priamo povedal, čo si myslí.

 Každý rok ho pozývali na hodinu literatúry do štvrtého 

ročníka strednej školy, ktorú kedysi sám navštevoval. Vždy sa 

tam rád vracal. Zo dvaja či traja profesori, ktorí ho vtedy uči-
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li, boli ešte stále v aktívnej službe. Ale poznať ho musel celý 

profesorský zbor, aj keby nechcel. Jeho fotografia s jedným                   

z jeho románov v ruke visela hneď vedľa maturitného tabla 4.C 

z roku 1988, na ktorej sa osemnásťročný Roman Roklina 

usmieval od ucha k uchu. Mal by si radšej plakať, s takým 

účesom na hlave, pomyslel si vždy, keď prechádzal chodbou 

popred tablo.

 Pri tých študentoch aspoň na chvíľku prestal myslieť na 

Lily a zanietene s nimi debatoval o knihách. Pár mladých malo 

so sebou jeho romány a on im do nich na požiadanie vpisoval 

venovania s podpisom. Niektorí sa s ním chceli aj odfotiť a on 

neprotestoval. Vraj len, že keby to bol vedel, aspoň by si umyl 

vlasy. Ale zasa, vždy lepšie ako na tom table, nezabudol zdô-

razniť. Celá trieda zaburácala smiechom.

 „Keď píšete knihu, vkladáte do nej svoj pohľad na svet, ale-

bo sa dokážete odosobniť a píšete príbeh len očami fiktívnych 

postáv?“ spýtal sa chudý mladík s okuliarmi, ktorý sa pravde-

podobne aj sám venoval písaniu.

 „Myslím, že sa to ani nedá. Občas sa mi stane, že vezmem 

do rúk niektorú z mojich starších knižiek, alebo sa hrabem      

v poznámkach a v nevydaných poviedkach, a spätne natrafím 

na situácie, ktoré sa odohrali v mojom živote alebo v živote 

mojich blízkych. Hoci v momente, keď som ich písal, som si 

tento fakt neuvedomoval. Takže aj keby som nechcel, podve-

dome budem do svojich rukopisov vždy dávať niečo zo seba.“

 Niektorí študenti mali Romana skutočne načítaného. Pri-

hlásilo sa kučeravé dievča s pehami. Chvíľu sa okúňalo.

 „Slečna, počúvam vás,“ povzbudil ju autor.

 Dievčina sa váhavo postavila. V ruké stískala jednu z Ro-

manových starších kníh.
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