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Najprv som videl iba jej ruky. Viastne jednu. Chcela vziat
presne to isté jablko ako ta moja. Prstern na nej nemala, to som
si vsimol. Obycajnd zenskd ruka. Nevelkd, mozno trosku viac
Zilnatd, ale inak celkom normdlna ruka. Nechty, Ziadna sldva.
Francuzska manikura to rozhodne nebola. Moje prsty boli na
jablcku o stotinu sekundy skor. A tie jej drobné drsné prsteky sa
letmo dotkli mojich.

, 10 je moje jablko,” vyhldsila nekompromisne.

,Fakt? Ale ja som ho drzal prvy,” odvetil som pobavene a po-
zrel som sa jej do oci.

,Mozno, ale urcite mi ho rdd prepustite,” zapriadla zvodne
a darovala mi ten najkrajsi tismev na svete.

,Mate absoliitnu pravdu,” siihlasil som a podal som jej ovo-
cie. ,Vlastne ho aj tak nechcem, z tejto strany je trochu nahnité.”

Zasmiala sa zvonivo ako zvonceky na saniach. , 10 je zvldst-
ne. Vietko, co sa na prvy pohlad zda dokonalé, skryva nejakii
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anomdliu,” zafilozofovala si, a tym ma dostala iiplne.

,A akd je ta vasa?”

Vdm sa zddam dokonald?” odpovedala otdzkou.

,Mozno. Podla toho, co skryvate.”

»1ak dobre. Uvidime.”

Pohodila havranimi viasmi a snala si slnecné okuliare. Po-
zerala sa mi rovno do oci. A ja som sa uvidel v tych jej. V ociach,
aké som dovtedy nikdy v zivote nevidel. Pripominali mi draho-
kamy. Jedno bolo modré ako zafir, druhé zelené ako smaragd.

,Dokonald je prilis slabé slovo,” podarilo sa mi po dobrej
chvili dostat zo seba. Vtedy som si uvedomil, ze naozaj Zijem.
Fakt. Tak skutocne. Zrazu som prestal byt len pozorovatelom,
ale stal som sa siicastou reality. Bol som tam, a chcel som tam
byt, a chcel som, aby to, aj ked som si este nebol isty ¢o viast-
ne, trvalo stdle a rdstlo. Bolo to velmi, velmi prijemné. A cosi
zvniitra mi vravelo, ze ten pocit je vzdjomny, a Ze ak teraz odi-
dem bez jej mena a cisla, urobim najvicsiu chybu, aku kedy kto
na svete urobil.

Igor si precital prvu kapitolu rukopisu.

,»Toto vobec nie je zlé. Teda neviem, ¢i to ma na tvoje pred-
chadzajice romany, ale na to, Ze si posledné roky nedal ani
riadok, je to vazne celkom slusné.”

,Komplimenty si nechaj pre niekoho iného. Chces to alebo
nie?”

,Jasné, Ze to beriem. Bude to bomba. Megastar sa vracia na
scénu.” Vysoky holohlavy muz, sediaci za pracovnym stolom,
spokojne poklopkal po sivom obale s rukopisom.

,Zabudol si na dobré zvyky? To v tomto nobl kancli nemas
ani bar?”



»Myslel som, ze si s tym prestal.”

»Myslel si zle.

,Tak fajn, ¢o si teda das?”

,Jezi$, to je iplne jedno, len mi nie¢o nalej. Bez chlastu s te-
bou v jednej miestnosti uz dlho nevydrzim,” odvrkol zlostne
tmavovlasy muz.

»Myslel som si, Ze toto je uz za nami,” povzdychol si vyda-
vatel.

,Zasa si myslel,” zavrc¢al ironicky autor. ,Mozno myslis pri-
vela, mal by si to nechat radsej na mna. To nikdy nebude za
nami, rozumies?” zdoraznil.

Muz s holou hlavou vstal z ¢ierneho kozeného kresla a za-
mieril k malej barovej skrinke pod oknom.

,Whisky, vodka, gin...?"

,Gin a nesetri na mne.’

Igor vybral dva kristalové pohére a doplna nalial. Jeden po-
stavil pred autora, druhy pred seba a opit sa usadil k stolu.

,Tak teda na navrat.”

»Ako povies.” Autor naznacil strngnutie a obratil pohdrik
do seba. ,Mam jednu podmienku.”

,Poc¢tivam.” Vicsinovy vlastnik a zaroven riaditel uspesné-
ho vydavatelstva bol skuto¢ne zvedavy, s ¢im autor vyrukuje.
Uz to, Ze sa po takmer piatich rokoch objavil v jeho kancelarii,
bolo samo osebe prekvapujuce.

,Text, ktory som ti dal, bude uverejneny v piatkovej literar-
nej prilohe Nasich dni. Spolu s rozhovorom o mojom névrate.”

,Robi$ si srandu?” neveriacky nadvihol obocie.

,Myslim to smrtelne vazne," zamracil sa muz s miernou
nadvahou a trojdnovym, trochu sedivejicim strniskom. Po-
tlacil poharik smerom k domacemu panovi, ¢im dal jasne na-
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javo, aby nalial.

,Clanok o tvojom navrate, pripadne interview a par fotiek
mozem zariadit. Ale preco, preboha, chces$ pustit do sveta
prvu kapitolu nového roménu? Este ti niekto ukradne napad.”

,Je to dolezité. Musi to vyjst v piatok,” zdoraznil unavene
a odpil si z ginu.

,Ale preco?”

,Nepytaj sa, doriti. Proste to urob. Nikdy som ta o nic nepro-
sil, musim s tym teraz zacat?"

,Nie. Bude to v piatkovych novinich. Ale ak ten roman ne-
napises, naozaj ma naseries.”

»Nemaj obavy. Bude to asi najdolezitejsia kniha mojho zi-
vota,” v jeho hlase vsak prekvapivo zaznel smutok.

,Dobre, tak by sme mali dat dokopy ten rozhovor. Chce$
k tomu ginu aj kdvu alebo nieco iné?” spytal sa rezignovane
Igor.

,Ni¢. A prepac, na rozhovor o mne nemam teraz niladu
ani ¢as.” Dopil pohar a pobral sa k dverdm.

,Zacni sa spravat profesiondlne a sadni si! Takto sa neda
pracovat!” okrikol ho nahnevane Igor. V tej chvili zabudol na
vsetku opatrnost.

,Pozri, keby som ta dnes nepotreboval, tak tu nie som. Ale
vietkého vela skodi. Hadam si schopny zbuchat fiktivny roz-
hovor s autorom bestsellerov. A ak nie, tak to zaves na krk
niekomu z tvojej redakcie. Napis, ze som bol v Indii alebo
v Peru alebo na lieceni, aj tak vsetci vedia, Ze si sem-tam pus-
tim dolu gdgorom.”

»A ¢o mam napisat o romane? O ¢om to bude?”

,Nie som si isty,” priznal sa Gprimne. ,O obsahu knihy rad-
$ej nepis ni¢, daj tam len tu kapitolu a nazov — Heterochromia
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iridum. Ozaj, a v mojich odpovediach pokojne pouzivaj vulga-
rizmy, bude to autentickejsie.

,Roman, ¢o to vlastne znamena — ten ndzov?"

»Je to diagnéza réznofarebnych oci. Tak v piatkovych novi-
nach..” zduplikoval Roman a zavrel za sebou dvere.

PRED PIATIMI ROKMI

Roman sa rozvaloval na posteli v hotelovej izbe, vytapeto-
vanej na bézovo. V jednej ruke drzal cigaretu a v druhej pohdr
na stopke, naplneny ¢ervenym vinom. Izba nebola velka, ale
bola ¢ista a celkom ttulne zariadena. Manzelska postel, dva
nocné stoliky, skrina, pisaci stol, stolicka a kreslo. Na skrini
stal televizor s uhloprieckou tridsattri. Na obrazovke vo vy-
sokom nasadeni dzemovala nejaka mladd kapela, ale zvuk bol
stiahnuty takmer na nulu. Muz sa snazil medzi vybuchmi
smiechu vyfukovat dymové krazky, ale bohvieako sa mu to
nedarilo.

,Vies, ze som az doteraz netusil, ze moja kniha je vlastne
komédia?”

,10 si ako myslel? Chce$ ma nasrat?” nasrdila sa mladd
zena, ktora lezala krizom cez postel s hlavou polozenou na
Romanovom bruchu a v ruke drzala jeho posledny bestseller.

,No ked mi to tak ¢itas tym tvojim monotonnym hldskom,
je to strasna sranda.”

,Tak sorry, na dramaticky krazok som fakt nechodila.
Mam prestat?”
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,Preboha, len to nie. Je to nenormalne sexi,” uchechtol sa
dvojzmyselne.

,Ved preto. Vies, ze je to prvd kniha, ¢o ¢itam od skoly?
Vlastne, ani tam som tomu velmi neublizila. Vsetky obsahy
povinného c¢itania sa dali stiahnut z netu.

»A vies, ¢o sa mi na tebe najviac paci?” podkusoval Roman.

,Zadok,” pokrutila sebavedome bokmi.

,Hehe, aj ten, to je fakt.

A ¢o este? Ale neklam!” Odlozila knihu, otocila sa a ostry-
mi laktami sa mu oprela o hrud, hladiac mu priamo do o¢i.

Vsetko."

A vies, co sa mne paci na tebe?” spytala sa a v ociach jej
nezbedne zaiskrilo.

,No daj.”

,Ni¢. Si stary, ani moc pekny, a este aj zenaty, Béééé.”
A vyplazila nanho piercingom prepichnuty jazyk.

,Tak preco si tu so mnou?”

,To keby som vedela. Taha ma to k tebe ako smidného do
baru. Ale neviem preco. A ani dokedy." Vzala mu pohar a od-
pila si z vina. Potom mu zobrala aj cigaretu, raz si potiahla
a hodila ju do pohara. Hortci popol zasyc¢al v krvavocerve-
nej kvapaline. Lily odlozila pohar na nocny stolik a obkro¢mo
si sadla na Romana. Ten nelenil. Sikovnymi prstami, denne
trénovanymi na klévesnici, jej bez problémov rozopol ciernu
podprsenku a tvar zaboril do nadherne plnych nadier.
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Bol posledny septembrovy tyzden a vonku bolo este sta-
le prijemne. Roman sedel v parku na lavicke a c¢akal na svoju
manzelku. Zavolal jej, aby sa dohodli, Ze si o piatej, ked pojde
z prace, daju spolu kdvu v malej kaviarnicke s terasou. Sedel na
lavicke a zamyslene hladel do krikov pred sebou.

,Hladas tam vevericku?” po¢ul zrazu celkom blizko.

,Prepac, vobec som si nevsimol, Ze prichadzas,” ospravedl-
noval sa.

,Uz som si zvykla,” mavla rukou stihla elegantna plavovlas-
ka v tmavom kostyme a v lodickach. ,Cakas dlho?”

,Nie, si presna ako vzdy. Kavu?”

,Jasné, ved preto sme tu, nie?” zasmiala sa Monika.

Presunuli sa k malému baru a objednali si dve pressa. Se-
deli v bielych plastovych kreslach pod slne¢nikom, pili kdvu
a rozpravali sa. O praci, o jeho novej knihe, o prospechu ich
dcéry. Ale Roman mal na srdci nieco iné. Ovela dolezitejsie.
Majster slova, ocenovany kritikmi a obdivovany citatelmi,
nevedel najst odvahu, aby povedal svojej manzelke to, ¢o jej
chcel povedat uz niekolko mesiacov.

Ked dopili kivu, Monika navrhla, aby sa trochu presli. Dr-
zal ju za ruku, ale jeho stisk bol studeny a slaby.

,Musim ti nieco povedat, Monika,” odhodlal sa konecne.
Otocil sa k nej, a v tom istom momente zbadal prichadzat
z boc¢ného chodnika dve chichotajtce sa slecny vo veku oko-
lo dvadsatpit rokov. Vyssia bola brunetka v dzinsoch a bun-
de, nizsia ciernovlaska v ¢iernych leginach, pletenom svetri
a s obrovskymi slne¢nymi okuliarmi na usmiatej tvari. Ro-
man priam citil, ako zbledol, ked sa dievcatd pri nich zastavili.

,Dobry den, ste to naozaj vy?” splasla rukami ¢iernovlaska
s potmehudskym tsmevom.
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,Do... dobry ,* zajachtal Roman.

,To nie je mozné! Sam Roman Roklina. Som vasa velk4 fa-
nusicka. Zhodou okolnosti mam v kabelke vas posledny ro-
man. Mohla by som vas poprosit o venovanie?”

»Iste, ziadny problém,” odvetil uz o cosi pokojnejsie.

Lily rozopla velku kozent kabelu s kovovymi ozdobami
a podala Romanovi knihu, z ktorej mu citavala. Tentoraz sa
vsak urcite bavila lepsie ona.

Roman vytiahol z ndprsného vrecka mencestrového saka
pero a opatrne otvaral knihu tak, aby nahodou nenatrafil na
venovanie, ktoré v nej uz bolo.

»A vase meno?” spytala sa Monika. Obaja na nu nechapavo
pozerali.

,Predsa kvoli venovaniu,” vysvetlila.

»Aha, samozrejme. Volam sa Liliana."

Roman pristupil na jej hru. Najsladsej potvorke Lily venuje
Roman, nacarbal a podal jej knihu.

,Oddanej ¢itatelke Liliane venuje Roman Roklina,” prec¢ita-
la nahlas Lily a usmiala sa na nich.

»Mohol by si byt aj originalnejsi,” rypla si donho manzelka
a teraz sa usmial aj Roman.

,Dakujem pekne. Dufam, Ze sa este niekedy uvidime.”

,Bude mi potesenim,” uskrnul sa Roman.

Dievcata sa rozlucili a chichotajuc sa pokracovali v pre-
chadzke. Lily sa este otocila a znovu si premerala Romanovu
Zenu.

»Mlada ta normalne balila,” skonstatovala Monika sucho.

JTo sa tilen zd4. Caro okamihu,” mykol plecami Roman.

,A ¢o si mi to chcel vlastne povedat?” spomenula si.

»Aha, takmer som zabudol.” Zrazu o tom nechcel hovorit.
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,Pred casom som bol v kasine a nieco som tam prehral,” za-
klamal bez mihnutia oka.

Roman nehladal ni¢, aspon si to myslel, a pritom nasiel
vsetko. Lily nebola iba mlada a krdsna, bola aj plna zivota,
spontdnna a nepredvidatelna, raz smutng, inokedy vesel,
plna emocii, nemala potrebu ni¢ predstierat. Aj on k nej bol
otvoreny a vravel jej vsetko presne tak, ako to v danej chvi-
li pocitoval. Bolo to absolutne oslobodzujiuce. Mozno kedysi
pred rokmi nieco podobné prezival aj s Monikou, ale uz to
bolo nendvratne prec. Svoju zenu mal rad, ale bola to este las-
ka? Mozno skor vzajomny respekt a spolocné zavazky.

,Takmer som jej to povedal...

,Co a komu?* vyzvedala Lily medzi hltmi sunkovej bagety.

»Monike predsa, o tebe.” Romanovi sa pacil este aj spdsob,
ako jedla. Neskorému obedu sa venovala naozaj precizne.
Pouzivala Usta, zuby, prsty. Bagetu hryzla, sem tam si kusok
ulomila, napchala do Gst a pooblizovala si umastené prsteky.
Zapijala ju orosenou kolou, ktora podchvilou otvarala, trosku
si logla a znovu dokladne zaskrutkovala uzaver. Niekedy ne-
chdpal, kde sa do nej vsetko to jedlo zmesti.

»2Mdam chut na zmrzku, pdjdes so mnou?” spytala sa a od-
hryzla si dalsi kasok.

,Jasné, pojdem s tebou, kam len chces.”

,A ¢o si jej cheel vlastne povedat? Ze spavas s mladou koc-
kou? To by akoze naco bolo dobré?”

,Chcel som jej povedat, ze sa s nou mienim rozviest.”

A ¢o potom?” zaborila pohlad dovnutra bagety.
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,Vezmeme sa. Odideme niekam na juh. Ja budem pisat,
a ty mozes$ byt napriklad na materskej,” opatrne navrhol, ale
vyznelo to skor ako nazov dalsej kapitoly z jeho knihy.

,Pokial viem, ty uz jedno dieta mas.

,Petra uz ma sestndst. Zacina chapat, co je to laska. Pocho-
pi gj toto.” Ale ani sam neveril slovam, ¢o prave vypustil z tst.

»Aké jednoduché, vsak?! A urcite to pochopi aj tvoja zena.
Si skurveny sebecky debil. A ¢o ked sa o par rokov bachnes
do dalsej kocky? Tak potom sa rovnako jednoducho vykasles
na mna?!” skrikla Lily a rozhodila rukami. Kus sunky vyletel
z bagety a rozcapil sa na chodniku. Okoloiduca panicka so
psikom na vodzke sa karhavo pozrela na hlu¢né dievca, ktoré
ju takmer okydalo jedlom. Psovi sa to naopak pacilo a vrhol sa
smerom k Lily.

,Fuj, Harry! K nohe!” Pritiahla si psa na vodzke blizsie, aby
sa nemohol dostat k chutnej sunke, a s nestthlasnym krutenim
hlavy, mrmluc si cosi o nezdvorilej mladezi, sa rychlo aj so
vzpierajucim sa mila¢ikom vzdialila.

,Chod pre¢, Roman,” povedala Lily a zvy$ok bagety hodila
do plastového vreca na odpadky stojaceho pri lavicke.

,1o sa predsa nikdy nestane. Libim ta, Lily," priblizil sa
a chcel ju objat.

Odtiahla sa a ruky nastavila do obrannej pozicie.

,Chod pre¢. Vézne. Prosim ta.”

,»A ¢o td zmrzlina? Mala si na nu chut,” skasal.

,Uz ma presla. Nechaj ma samu. Zavolaj mi, ale nie dnes.
Dnes uz nemdm naladu.” Poslednt vetu zdoraznila, aby po-
chopil, ze nema cenu vyjednavat.

,Tak dobre. Zajtra. Ahoj, Lily.

Odisiel a nechal ju tam samu, ako chcela. Sediacu na ope-
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radle lavicky, so sklonenou hlavou a rukami objimajicimi ko-
lend. Aj toto bola Lily. Vzdy nepredvidatelna.

Nasledujuci den jej zavolal. Nedvihala. Skasal to viackrat.
Bud bolo obsadené, alebo nezdvihla, alebo ¢islo bolo nedo-
stupné. Roman to nevzdaval, vytacal jej cislo znova, no stale
s rovnakym vysledkom. Bol coraz nervoznejsi a podrazde-
nejsi. Doma s nim nebola re¢. Nevedel sa sustredit na pisanie.
Nova kniha bola este len v pripravnej faze a on vobec netusil
ako dalej. Vecer radsej chodil na prechadzky alebo do blizke-
ho baru na par deci vina, ako by mal zostat doma a bez priciny
stekat na vsetkych okolo seba. Monika to pripisovala tnave
a stresu z oc¢akavania citatelov.

Roman mal za sebou niekolko tspesnych knih, ktoré viedli
v rebri¢koch predajnosti, a dve z nich boli aj sfilmované. Podla
autora to s povodnym pribehom malo pramadlo spolocné, ale
[udia na ne do kin chodili a jeden z filmov ziskal aj prestiznu
cenu na filmovom festivale. Meno Roman Roklina sa stavalo
zarukou uspechu. A priaznivé ohlasy prichadzali nielen od
citatelov, ale aj od literarnych kritikov. Komercia na tirovni —
znel najnovsi titulok, ktory si autor v suvislosti s jeho posled-
nym romdanom v novinach vsimol.

S Monikou sa stretol este pocas studii. Zoznamil ich Igor.
Bola to jeho spoluziacka a kamaratka este zo strednej. Roman
uz mal za sebou nejaké vztahy, ale ni¢ vazne. Po skole si Igor
s pomocou svojho otca zalozZil vydavatelstvo a Roman v niom
vydal jednu z prvych uspesnych lastoviciek. Dobry manazér
a slusny spisovatel urobili postupne z ni¢oho nieco. Monika
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zostala tehotnd a Roman nevidel Ziadny dovod, aby dalej od-
kladali svadbu. Az po case si zacali obaja uvedomovat, aki s
si vlastne vzdialeni, a hoci sa o tom spolu nikdy nerozpravali,
obaja vedeli, Ze to, ¢o spolu prezivajg, sa neda v ziadnom pri-
pade nazvat osudovou laskou.

Vztah s Lily bolo nie¢o tplne iné. Nikdy predtym nieco
také nezazil. Bola pre neho muzou, drogou, darom a preklia-
tim zaroven. Tych par dni, ¢o sa mu neozvala, boli pre Roma-
na ¢istym abstakom. Bolo to nieco podobné, ale ovela inten-
zivnejsie, ako ked sa pokusal prestat faj¢it. Nemohol mysliet
na nic¢ iné ako na cigarety, bolela ho hlava, triasli sa mu ruky.
Najviac ho rozleptaval pocit bezmocnosti a neistoty. Ni¢ mu
nepovedala a on nevedel, ¢i ju este niekedy vobec uvidi. Keby
bol povercivy, bol by si myslel, Ze mu to nadherné stvorenie
pocarovalo. Po niekolkych dnoch bez odozvy na telefén aj na
spravy to uz nevydrzal, a hoci mu Lily zakazala, aby chodil
k nej domov, neposluchol ju, a vybral sa tam. Vedel, kde byva,
pretoze ju bol raz odprevadit az domov. Ale bol iba pri vcho-
de do domu. Hore ho nepustila, vraj ma privelky neporiadok
a musela by sa pred nim hanbit. Vlastne ani nevedel, na kto-
rom poschodi byva. Na sidlisko prisiel taxikom. Pred trinast-
poschodovym panelakom povedal taxikdrovi, aby na neho
pockal, a siel ku vchodu. Prezeral si menovky na zvonc¢ekoch
a vtedy si uvedomil, Ze vlastne nepoznd ani jej priezvisko. Na
to, ako zifalo bol do nej zaltbeny, vedel o nej naozaj zalostne
mélo. Potom nasiel tlacidlo, ktoré hladal. Bolo v 6smom rade
odspodu. Strucné, jasné, vystizné. Nebolo ako ostatné, na kto-
rych boli menovky vytlacené na pocitaci a Ghladne vlozené
za sklickom. Plexisklo na jej zvonceku bolo prelepené bielou
samolepkou s ¢iernym centrofixovym ndpisom — LILY.
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Roman ho stlacal niekolkokrit. Potom ho mozno este mi-
nutu drzal zatlacené. Nic. Stél tam a ¢akal, kym sa niekto ob-
javi vo vchode. Po dobrej chvili isiel akysi dochodca vyniest
smeti a Roman sa mu presmykol poza chrbat. Stlacil gombik,
aby privolal vytah, ale bol prili$ nervozny, aby nan pockal. Uz
na tretom poschodi, ked zacal lapat po dychu, si uvedomil, ze
to nebol dobry napad, ale aj tak sa rozhodol, Ze na to d¢sme
poschodie vysliape, aj keby mal skoncit s infarktom na dre.
Vydychal sa a o ¢osi pomalsie pokracoval. Steny povodne zlté
so zelenym soklom boli teraz osichané a vyblednuté a mi-
nimalne kazda druha ziarovka chybala. Na poschodi boli tri
byty. Na dvoch dverach sa leskli mosadzné stitky s menami
a s priezviskami ich majitelov. Tretie dvere oznacenie nemali.
Zaklopal. Nik neotvaral. Skasil znovu.

,Lily. Lily otvor! Viem, ze si tam!” zvolal a silno na ne zabu-
chal.

,Hladite niekoho?” vystréila sa z vedlajsich dveri starsia
pani s natackami vo vlasoch.

,Dobry vecer. Prepacte ten hluk. Ano, hladdm. Lilianu*

,Asi myslite to milé ciernovlasé dievca, vsak?”

,Ano, to je urcite ona‘

,Viete, velmi ju nepoznam. Vlastne som ju tu videla len tri
¢i styrikrat, ale vzdy ma slusne pozdravila,” chvalila ju pani.

A kedy ste ju videli naposledy?”

»Asi tak pred tyzdnom. Prisla rano, akurat som sla do ob-
chodu po cerstvé pecivo. Strasne zivala,” informovala ho pod-
robne.

»,Mozem vds o nieco poprosit?”

,Nech sa paci.”

,Ak by ste ju znova videli, povedzte jej, ze ju tu hladal Ro-
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man. A nech mi zavold. Budete taka laskava?” snazil sa byt ¢o
najmilsi.

,Preco nie. Ak ju uvidim a nezabudnem, urcite odkazem,”
pritakala ochotne.

,Dakujem vam velmi pekne. Dovidenia.”

,Dovi, dovi." Pozerala za nim, kym sa nepobral prec.

Ty urcite nezabudnes, baba klebetnd, pomyslel si Roman,
ked znovu schadzal po schodoch. Len ¢o si bol isty, ze zaliezla
do bytu, vytiahol z vrecka cigarety a jednu si zapalil. Nevedel,
¢o si ma o tom vsetkom mysliet, a v tej chvili na to ani nemal
silu. Kym dosiel dolu, bolo davno po cigarete. Cakajiicemu
chlapovi v aute zadal adresu svojho oblubeného podniku. Po-
treboval nejaky alkohol.

Na to, aby bol spisovatel uspesny a dokézal sa pisanim aj
uzivit, musi mat vela ¢itatelov. Roman si to plne uvedomoval,
a preto takmer nikdy neodmietal, pokial mu to situdcia dovo-
lovala, pozvania do kniznic, knihkupectiev ¢i $kol na rozne
besedy, ¢itacky ¢i autogramiady. Mal rdd kontakt s ¢itatelmi
a stretnutiam s nimi sa nebranil. A nikdy sa na ne $pecialne
nepripravoval. Na otazky odpovedal otvorene a spontdnne, ak
mierili prili§ do sikromia, odpovedi sa radsej vtipne vyhol,
alebo rovno povedal, Ze na tato otazku neodpovie. Vzdy sa
snazil byt sam sebou, ale ked bol niekto prilis dotieravy a vy-
tocil ho, doty¢nému priamo povedal, ¢o si mysli.

Kazdy rok ho pozyvali na hodinu literatury do stvrtého
rocnika strednej skoly, ktort kedysi sam navstevoval. Vzdy sa
tam rad vracal. Zo dvaja ¢i traja profesori, ktor{ ho vtedy uci-
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li, boli este stale v aktivnej sluzbe. Ale poznat ho musel cely
profesorsky zbor, aj keby nechcel. Jeho fotografia s jednym
zjeho roméanov v ruke visela hned vedla maturitného tabla 4.C
z roku 1988, na ktorej sa osemnastrocny Roman Roklina
usmieval od ucha k uchu. Mal by si radsej plakat, s takym
ucesom na hlave, pomyslel si vzdy, ked prechadzal chodbou
popred tablo.

Pri tych studentoch aspon na chvilku prestal mysliet na
Lily a zanietene s nimi debatoval o knihach. Par mladych malo
so sebou jeho romdny a on im do nich na poziadanie vpisoval
venovania s podpisom. Niektori sa s nim chceli aj odfotit a on
neprotestoval. Vraj len, ze keby to bol vedel, aspon by si umyl
vlasy. Ale zasa, vzdy lepsie ako na tom table, nezabudol zdo-
raznit. Celd trieda zaburacala smiechom.

,Ked pisete knihu, vkladéte do nej svoj pohlad na svet, ale-
bo sa dokdzete odosobnit a pisete pribeh len ocami fiktivnych
postav?“ spytal sa chudy mladik s okuliarmi, ktory sa pravde-
podobne aj sim venoval pisaniu.

»Myslim, Ze sa to ani neda. Obcas sa mi stane, ze vezmem
do ruk niektort z mojich starsich kniziek, alebo sa hrabem
v poznamkach a v nevydanych poviedkach, a spatne natrafim
na situdcie, ktoré sa odohrali v mojom Zivote alebo v zivote
mojich blizkych. Hoci v momente, ked som ich pisal, som si
tento fakt neuvedomoval. Takze aj keby som nechcel, podve-
dome budem do svojich rukopisov vzdy davat nieco zo seba.*

Niektori studenti mali Romana skutocne nacitaného. Pri-
hldsilo sa kuceravé dievea s pehami. Chvilu sa okanalo.

»Sle¢na, pocivam vas,” povzbudil ju autor.

Dievcina sa vahavo postavila. V ruké stiskala jednu z Ro-
manovych starsich knih.
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