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      Předmluva


      Jmenuji se Edward Joseph Snowden. Pracoval jsem pro vládu, ale teď pracuji pro veřejnost. Trvalo mi bezmála tři desítky let, než jsem pochopil, že je vtom rozdíl, akdyž jsem prozřel, přineslo mi to vúřadě jisté problémy. Výsledkem je, že teď věnuji čas snaze chránit veřejnost před jednáním lidí, knimž jsem sám patříval: špionů ve službách Central Intelligence Agency (CIA), totiž americké Ústřední zpravodajské služby, ataké National Security Agency (NSA), tedy Národní bezpečnostní agentury. Jako jeden zčetných mladých techniků, kteří pracují pro rozvědku, jsem byl přesvědčený otom, že se podílím na vytvoření– jak jsem tehdy věřil– budoucího lepšího světa.


      Moje kariéra vAmerické zpravodajské komunitě (American Intelligence Community, IC)[1] trvala jenom krátkých sedm let, apřekvapilo mě, když jsem si uvědomil, že to bylo jen orok déle, než trvá můj exil vzemi, kterou jsem si sám nezvolil. Během onoho sedmiletého období jsem se ovšem podílel na té nejvýznačnější změně vhistorii americké zpravodajské služby– přechodu od cíleného sledování jednotlivců kmasovému dohledu nad vším obyvatelstvem. Napomáhal jsem tomu, aby se jediné vládě technicky umožnilo shromažďovat veškerou světovou digitální komunikaci, celé věky ji skladovat apo libosti ji prozkoumávat.


      Po 11. září 2001 dolehl na IC trýznivý pocit viny, že selhala ve svěřené roli ochraňovat Ameriku aže připustila uskutečnění nejničivějšího anejpustošivějšího útoku na naši zemi od napadení Pearl Harboru. Vreakci na tuto událost se vedoucí činitelé IC snažili vybudovat systém, který by napříště zamezil tomu, aby je někdo znovu podobně zaskočil. Podstatou plánovaného systému musela být technická základna, přičemž pro jejich armádu specialistů na politologii aodborníků na obchodní administrativu byl takový úkol španělskou vesnicí. Mladým technikům, jako jsem byl já, se náhle dokořán otevřely dveře do těch nejtajnějších zpravodajských agentur. Atak geekové zdědili celou zemi.


      Jestli jsem se tehdy vněčem vyznal, byly to počítače, atak jsem stoupal rychle vzhůru. Ve dvaadvaceti jsem od NSA poprvé dostal nejvyšší bezpečnostní prověrku, kterou jsem potřeboval ipro pracovní pozici na samém dně organizačního pavouka zpravodajských služeb. Onecelý rok později už jsem pracoval vCIA jako systémový inženýr aměl jsem stále širší aširší přístup kněkterým znejcitlivějších sítí na planetě. Jediným mým dospělým dohlížitelem byl chlapík, který trávil služby tím, že četl paperbacky od Roberta Ludluma aToma Clancyho. Agentury se honily za získáním technicky nadaných lidí, apřitom porušovaly všechna pravidla, která samy zavedly. Normálně by do zpravodajské služby nikdy nepřijali člověka, který neměl alespoň bakalářský titul, později však brali ilidi, kteří sice studovali vysokou školu, ale na bakaláře to nedotáhli. Já jsem nevyhovoval ani jednomu ztěchto kritérií. Podle všech pravidel mě nikdy ani neměli vpustit do budovy.


      Vletech 2007–2009 jsem byl přidělen na americké velvyslanectví vŽenevě jako jeden zvelmi mála techniků, který obdržel diplomatické krytí. Dostal jsem za úkol popostrčit CIA kousek do budoucnosti tím, že její evropské pobočky propojím online adigitalizuji azautomatizuji síť, která sloužila americké vládě ke špehování. Lidé zmojí generace nejenže popohnali kupředu zpravodajskou činnost, my jsme od základu znovu definovali, co je zpravodajská služba. Pro nás to nemělo nic společného snějakými tajnými schůzkami nebo mrtvými schránkami, ale jenom sdaty.


      Když mi bylo dvacet šest, stal jsem se formálním zaměstnancem firmy Dell, ovšem znovu jsem pracoval pro NSA. Pracovní poměr mi sloužil jako krytí, atotéž platilo téměř pro všechny technicky zaměřené špiony zmé legie. Poslali mě do Japonska, kde jsem pomáhal svývojem systému, jenž agentuře poskytoval globální informační zálohu vpodobě mohutné tajné sítě, která zajišťovala, že ikdyby jaderný úder obrátil hlavní stan NSA vprach apopel, nedošlo by kžádné ztrátě shromážděných dat. Vté době jsem si neuvědomoval, že vývojem systému, který je schopen trvale uchovávat záznamy oživotě každého člověka, se dopouštím tragické chyby.


      Vosmadvaceti letech jsem se vrátil do Spojených států ačekalo mě raketové povýšení do styčného technického týmu zajišťujícího spojení firmy Dell sCIA. Mým úkolem bylo vysedávat sšéfy technických sekcí CIA, abychom vymysleli auplatnili řešení všech možných problémů, jaké si jen dokážete představit. Moje skupina pomáhala agentuře vytvořit nový typ počítačové architektury– „cloud“, první technologii, která umožňovala každému agentovi bez ohledu na to, kde se fyzicky vyskytuje, přístup ke všem datům, která právě potřeboval, aumožňovala mu dál snimi pracovat, přičemž vzdálenost nehrála žádnou roli.


      Mé dřívější zaměření na zpracování apropojení toků zpravodajských informací tehdy ustoupilo novému úkolu– přijít na to, jak data navěky uchovávat, zčehož se vyvinulo mé další poslání: zajistit, aby tato data byla všeobecně dostupná azpracovatelná. Těmto projektům jsem se začal věnovat na Havaji, kam jsem se přesunul vdevětadvaceti letech vrámci nového kontraktu pro NSA. Do té doby jsem pracoval podle pravidla „pouze to, co potřebuje vědět“, takže jsem nedokázal chápat souborný účel, který se skrýval za mými specializovanými, úzce vymezenými úkoly. Až vhavajském ráji jsem se konečně dostal do takové pozice, zníž jsem mohl vidět, jak všechna má práce zapadá do sebe, spojuje se jako převody nějakého obrovského stroje aspoluvytváří systém globálního masového sledování.


      Vtunelu táhnoucím se hluboko pod ananasovým polem– vbývalé podzemní letecké továrně zdob Pearl Harboru– jsem seděl uterminálu, zněhož jsem měl prakticky neomezený přístup ke komunikaci téměř každého muže, ženy idítěte na planetě, kteří kdy vytočili číslo na telefonu nebo použili počítač. Mezi ně spadalo izhruba 320 milionů mých amerických spoluobčanů, jejichž každodenní život se ocitl pod dohledem vmíře, která protiřečila nejen Ústavě Spojených států, ale izákladním hodnotám každé svobodné společnosti.


      Tuto knihu můžete číst díky tomu, že jsem podnikl věc pro člověka vmém postavení krajně nebezpečnou: rozhodl jsem se povědět pravdu. Shromáždil jsem dokumenty dostupné vrámci IC, které dokazovaly, čím americká vláda porušila zákony, apředal jsem je novinářům, kteří je prověřili, publikovali avyvolali celosvětové pozdvižení.


      Vknize popisuji, co mě ktomuto rozhodnutí vedlo, jakými morálními aetickými principy jsem se řídil ajak se to všechno odehrálo– jinak řečeno popisuji isvůj život.


      Co vlastně tvoří život? Víc, než co říkáme, ba ještě víc, než co děláme. Život je ito, co milujeme avco věříme. Pro mě je to, co miluji avco věřím, především propojení, spojení mezi lidmi amateriální základna, která jim to umožňuje. Do této základny spadají samozřejmě knihy. Avšak pro mou generaci se spojení do valné míry ztotožňuje sinternetem.


      Než se nad tímto tvrzením zarazíte, protože víte, že tohle informační mraveniště trpí jedovatou nákazou, pochopte prosím, že vdobě, kdy jsem se stímto fenoménem seznámil, pro mě představoval internet něco velmi odlišného. Byl to kamarád, ataky rodič. Komunita bez hranic aomezení, jeden amilion hlasů, společná neprozkoumaná oblast, kterou osídlily, ale nezneužívaly rozličné kmeny žijící přátelsky bok po boku, akaždý jejich příslušník si mohl svobodně vybírat vlastní jméno, historii azvyky. Všichni nosili masky, apřece tahle komunita, pro niž byly příznačné anonymita amnožství různých označení pro totéž, vytvářela víc pravdy než lží, protože namísto komerčního soupeření tvůrčím způsobem kooperovala. Nepochybně izde docházelo ke konfliktům, ty ale převážila dobrá vůle apřátelské city vpravém pionýrském duchu.


      Pochopíte mě tedy, když prohlásím, že internet dnešní doby je nepoznatelný. Vůbec nesejde na tom, že tato změna je výsledkem uvážené volby, výsledkem systematického úsilí ze strany nevelkého počtu privilegovaných. Počáteční nápor na přeměnu obchodu ve-obchod rychle vedl kpřekypění azakrátko, těsně po zlomu milénia, ke kolapsu. Tehdy si obchodní společnosti uvědomily, že lidé připojení online se daleko méně zajímají outrácení než osdílení informací, ale že je možné zpeněžit ipropojení lidí, které umožnil internet. Jestliže lidé nejvíc stojí ospojení online proto, aby rodině, přátelům icizím lidem vyložili, co mají za lubem, anechali si povědět od rodinných příslušníků, přátel ineznámých lidí, co mají za lubem oni, potom všem společnostem stačilo přijít na to, jakým způsobem se přimíchat do této společenské výměny informací, aby ztoho vytěžily zisk.


      To znamenalo počátek kapitalistického dohledu akonec internetu, jak jsem ho znával já.


      Takže se zhroutil tvůrčí web adošlo kzániku nesčetných krásných inepříjemných individuálních webových stránek. Příslib pohodlí vedl lidi ktomu, aby opustili své osobní stránky, jež vyžadovaly trvalou apracnou aktualizaci, apřešli na stránky Facebooku nebo účet Gmailu. Zdání, že tyto stránky jsou jejich, snadno zastínilo skutečnou realitu. Vté době chápali jenom nemnozí znás, že nic zvěcí, které jsme takto sdíleli, už nám nepatří. Následníci e-společností, které selhaly, protože nedokázaly přijít na nic, co jsme měli zájem koupit, získali nový produkt, který mohli prodávat.


      Tím produktem jsme se stali my sami.


      Naše zájmy, naše aktivity, místa, kde se nacházíme, naše přání– všechno, co jsme osobě odhalili, ať už vědomě, či nevědomě, někdo prozkoumal apotají prodal, jen aby se co nejvíc oddálil nevyhnutelný pocit narušení soukromí, který většina znás začíná vnímat až teď. Atohle prozkoumávání bude pokračovat dál, protože je bude podporovat, ba ifinancovat armáda vlád lačných po obrovském množství zpravodajských informací, které lze tímto způsobem získat. Svýjimkou přihlašovacích údajů afinančních transakcí se vprvním desetiletí 21. století sotva nějaká online komunikace šifrovala. To znamenalo, že vlády se ani nemusely obtěžovat soslovením různých společností, aby se dozvěděly, co dělají jejich zákazníci. Stačilo jim jenom svět špehovat, aniž by otom věděla živá duše.


      Americká vláda vnaprostém opovržení vůči chartě, na základě které byla vytvořena, se stala obětí právě tohoto pokušení, ajakmile jednou ochutnala ovoce zjedovatého stromu, propadla nezvladatelné horečce. Potají si přisvojila schopnost provádět masové sledování, což je výkonný nástroj, který už ze samé podstaty daleko víc postihuje nevinné než viníky.


      Až tehdy jsem začal lépe chápat základní princip stálého dohledu ajeho škodlivost, ataké jsem si uvědomil, že my, veřejnost– anejen lidé jedné země, ale veřejnost celého světa –, jsme ozavedení takového dohledu nikdy nemohli hlasovat, ba ani jsme neměli možnost vyjádřit svůj názor. Systém téměř všeobecného sledování byl zaveden nejen bez našeho souhlasu, ale takovým způsobem, aby před námi byly vědomě skrývány všechny aspekty špehovacích programů. Každý krok znamenající změnu sledovacích procesů apřinášející nové důsledky byl podnikán vutajení přede všemi, včetně většiny zákonodárců. Na koho jsem se mohl obrátit? Ským jsem otom mohl mluvit? Kdybych někomu jen pošeptal pravdu, byť by to byl právník nebo soudce nebo lidé zKongresu, byl by z toho zkonstruován tak těžký zločin, že izákladní nastínění nejobecnějších faktů by mi zajistilo doživotní uvěznění ve federální cele.


      Připadal jsem si ztracený, upadl jsem do pochmurné nálady abojoval svlastním svědomím. Mám rád svou zemi avěřím, že je dobré sloužit veřejnosti– vcelé mé blízké rodině imezi mými předky vpokrevní linii, ato už stovky let, se najde řada mužů ižen, kteří zasvětili život službě vlasti aspoluobčanům. Já sám jsem složil přísahu nikoli agentuře, ba ani vládě, ale veřejnosti, že budu podporovat abránit Ústavu zajišťující občanské svobody, které byly tak flagrantním způsobem narušeny. Ake všemu jsem byl víc než součást tohoto narušení– já jsem se na něm přímo podílel. Všechna moje práce, kterou jsem odváděl řadu let– pro koho jsem ji vlastně dělal? Jak srovnám jazýčky vah mezi závazkem mlčenlivosti vůči agenturám, které mě zaměstnávaly, apřísahou, kterou jsem složil základním principům své vlasti? Komu nebo čemu jsem povinován hlubší věrností? Kdy vlastně nastal okamžik, v němž jsem byl zmorálního hlediska povinen porušit zákon?


      Úvahy otěchto základních myšlenkách mě přivedly knalezení odpovědí. Pochopil jsem, že vystoupit na veřejnost aodhalit novinářům rozsah, vněmž moje země porušila zákony, by nebylo obhajitelné žádným radikálním záměrem, jako například cílem svrhnout vládu nebo rozbít IC. Tím bych se jen vrátil kprosazování takových ideálů, jimiž se ohánějí jak vláda, tak IC.


      Svoboda toho kterého státu se dá poměřovat jeho úctou kprávům vlastních občanů. Já jsem přesvědčen, že tato práva ve skutečnosti představují limity státní moci, které přesně definují, kde akdy vláda nesmí zasahovat do hájemství osobních či individuálních svobod, jež se vdobě americké revoluce označovaly jako „volnost“ avdobě internetové revoluce se jim říká „soukromí“.


      Uplynulo šest let od doby, kdy jsem vyšel spravdou ven, protože jsem pozoroval úpadek vplnění závazků takzvaně pokrokových vlád po celém světě, pokud šlo oochranu soukromí, jež já osobně považuji– aOrganizace spojených národů zrovna tak– za základní lidské právo. Vprůběhu oněch let však tento úpadek dál pokračoval spolu stím, jak demokracie ustupovala autoritářskému populismu. Aúpadek demokracie nebyl nikde patrnější než na vztahu vlád ktisku.


      Pokusy volených úředníků dosáhnout toho, že novinářské řemeslo bude prohlášeno za ilegální, provázely azaštiťovaly široké útoky proti principu pravdy. To, co je skutečné, se záměrně spojovalo sfalešnými tvrzeními prostřednictvím technologií, jež jsou schopné rozvířit podobné polopravdy vbezprecedentní globální zmatek.


      Tyhle postupy znám dosti důvěrně, protože vytváření pseudoreality patřilo odjakživa knejtemnějším uměním Americké zpravodajské komunity. Tytéž agentury, které mě bez nejmenšího zaváhání označily za čínského dvojitého agenta, ruského trojitého agenta, avůbec nejhůř za „mileniála“, jenom během mé kariéry manipulovaly zpravodajskými poznatky tak, aby vytvořily záminku kválce, kvyužívání ilegální policie astínové justice kúnosům jako způsobu „výjimečného předvedení“, mučení jako „rozšířeného vyšetřování“ amasového dohledu jako „rozsáhlého shromažďování dat“.


      Invektivy vůči mně si zpravodajské agentury mohly bez zábran dovolit hlavně proto, že jsem se odmítal hájit. Od chvíle, kdy jsem vyšel spravdou na světlo, až do současnosti jsem pevně trval na tom, že nezveřejním žádné podrobnosti osvém osobním životě, které by mohly zapříčinit další nátlak vůči mé rodině apřátelům, kteří už kvůli mé zásadovosti trpěli až příliš.


      Právě vobavě zdalšího nárůstu tohoto nátlaku jsem dlouho váhal, jestli mám tuhle knihu napsat. Nakonec se ukázalo, že je pro mě snazší zveřejnit důkazy ozločinech páchaných vládou než vyprávět ovlastním životě. Nepravosti, jichž jsem byl svědkem, vyžadovaly, abych něco podnikl, ale nikdo nepíše memoáry jen proto, že nedokáže vzdorovat diktátu vlastního svědomí. Proto jsem se snažil předem získat svolení každého příslušníka rodiny, přítele akolegy, které zde jmenuji nebo popisuji tak, že je lze identifikovat.


      Odmítám předstírat, že bych byl jediným arbitrem, pokud jde osoukromí jiných, atím spíš mi nepřišlo na mysl, že bych já sám mohl volit, která ztajemství mé země by měla být odhalena veřejnosti akterá ne. Proto jsem předal vládní dokumenty jenom novinářům. Skutečnost je taková, že počet dokumentů, které jsem zpřístupnil veřejnosti já osobně, je nula.


      Věřím, stejně jako věří mnou vybraní novináři, že vláda může uchovávat určité informace vtajnosti. Ita nejtransparentnější demokracie na světě musí mít právo utajovat například totožnost svých tajných agentů nebo pohyby svých vojenských jednotek vpoli. Vtéto knize žádná podobná tajemství nenajdete.


      Podat zprávu ovlastním životě tak, abych přitom chránil soukromí svých milovaných aneodhalil žádná legitimně udržovaná vládní tajemství, není zrovna jednoduchý úkol, ale nezbyde mi než se ho zhostit. Musel jsem najít správnou rovnováhu mezi těmito dvěma závazky kzachování mlčenlivosti.

    

  


  
    
      PRVNÍ ČÁST

    

  


  
    
      1 Výhled zokna


      První věc, na kterou jsem vyzkoušel svůj vliv jakožto hacker, byl čas ke spaní.


      Přišlo mi nespravedlivé, když mě rodiče nutili jít spát dřív, než šli spát oni, dřív než moje sestra, ajá jsem přitom nebyl vůbec unavený. Taková první životní nespravedlnost.


      Vprůběhuprvních dvou tisícovek večerů, co jsem byl na světě, se vyskytla řada takových, kdy moje situace vyústila vprojevy občanské neposlušnosti: brečel jsem, žebronil, smlouval; až ovečeru spořadovým číslem 2193, když mi bylo šest let, jsem objevil kouzlo přímé akce.


      Nadřízené orgány neměly zájem onějaké reformy, ajá už jsem nebyl včerejší. Zrovna jsem prožil jeden znejlepších dnů svého mladého života– přišli kamarádi, pořádali jsme party, dokonce se objevily nějaké dárky– anechtěl jsem, aby to skončilo jen proto, že všichni ostatní museli jít domů. Atak jsem potají nařídil všechny hodiny vdomě, aby ukazovaly oněkolik hodin méně. Na mikrovlnce to šlo snadněji než na sporáku, ovšem jen proto, že jsem na ni lépe dosáhl.


      Když si toho nadřízené orgány– vjejich nekonečné nevědomosti– nevšimly, ovládl mě opojný pocit vlastní moci, takže jsem skákal po obýváku. Já, pán času, už nikdy nebudu muset jít brzy do postele. Získal jsem svobodu. Atak se stalo, že jsem usnul na podlaze při západu slunce 21. června, vden letního slunovratu, kdy je nejdelší den vroce. Když jsem se zase probudil, všechny hodiny unás doma ladily sčasem na náramkových hodinkách mého otce.


      Kdyby se dnes ještě někdo obtěžoval nařídit čas na hodinkách, věděl by vůbec, jak to udělat? Jestli jste na tom jako většina dnešních lidí, nastavíte si čas na smartphonu. Když se ale podíváte na svůj telefon, atím myslím opravdu ho prozkoumat, azaryjete hluboko do jeho menu až knastavení, nakonec zjistíte, že čas na vašem telefonu se řídí „automatickým nastavením“. Váš telefon se každou chvíli tiše– mlčky– zeptá vašeho mobilního operátora: „Hele, nevíš, kolik je hodin?“ Jeho síť se pak zeptá větší sítě, která vznese dotaz na ještě větší síť atak dále, aprostřednictvím vysílacích věží akabelů dotaz běží až kjednomu ze skutečných pánů času, jimiž jsou síťové časové servery (Network Time Server), které běží či jsou nastavovány podle atomových hodin, jež fungují na místech, jako jsou Národní institut standardů atechnologie ve Spojených státech, Federální institut pro meteorologii aklimatologii ve Švýcarsku či Národní institut pro informace akomunikační technologie vJaponsku. Tahle dlouhá neviditelná pouť, kterou signál zvládne během zlomku vteřiny, zajišťuje to, že vám na displeji telefonu nezačne blikat 12:00 pokaždé, když se vám vyčerpá baterie aznovu ji nabijete.


      Narodil jsem se vroce 1983, kdy končila éra světa, vněmž si lidé nařizovali hodiny sami. Toho roku americké ministerstvo obrany rozdělilo svůj vnitřní systém navzájem propojených počítačů na polovinu avytvořilo jednu síť pro potřeby obrany země, zvanou MILNET, adruhou síť pro veřejnost, označenou jménem Internet. Ještě než dospěl rok ke konci, došlo kurčení nových pravidel definujících omezení tohoto virtuálního prostoru abyl stanoven systém označování domén, který používáme ještě dnes– to jsou všechna ta .gov, .mil, .edu apochopitelně .com, arovněž kódy zemí přidělené zbytku světa: .uk, .de, .fr, .ru, .cz atak dále. Už vté chvíli naše země (tedy ijá) získala výhodu, jistou přednost. Apřece mělo uplynout ještě dalších šest let, než došlo kvynalezení systému řečeného World Wide Web, apřibližně devět let, než si naše rodina opatřila počítač smodemem, který nám umožňoval se ktéto síti připojit.Internet není pochopitelně jediná entita, ikdyž oněm mluvíme, jako by tomu tak bylo. Technická realita vypadá tak, že každý den vznikají nové sítě apřipojují se ke globální skupině navzájem propojených komunikačních sítí, které vy– adalší zhruba tři miliardy lidí, přibližně 42 procent světové populace– pravidelně využíváte. Já ovšem tento termín chápu vnejširším měřítku čili jako univerzální síť sítí, která prostřednictvím sdílených protokolů propojuje navzájem většinu počítačů fungujících na planetě.


      Někteří zvás se možná obávají, že nerozeznají protokol od díry ve zdi, ale všichni jich spoustu využíváme. Představte si takový protokol jako jazyk pro přístroje, obecná pravidla, podle kterých fungují, aby si navzájem rozuměly. Jste-li zhruba stejně staří jako já, vzpomínáte si možná, jak jsme do příslušného řádku webového prohlížeče psávali na začátku webové adresy „http“. Tento symbol označuje „Hypertext Transfer Protocol“, což je jazyk, jehož prostřednictvím získáte přístup ke světové síti čili obrovské sbírce webových stránek postavených většinou na textové bázi, ale schopných zpracovávat iaudio avideo záznamy, jako jsou Google, YouTube nebo Facebook. Pokaždé když kontrolujete e-mailovou poštu, používáte jazyky jako IMAP (Internet Message Access Protocol), SMTP (Simple Mail Transfer Protocol) nebo POP3 (Post Office Protocol). Soubory procházejí internetem svyužitím FTP (File Transfer Protocol). Apokud jde oproceduru nastavení přesného času ve vašem mobilu, okteré jsem se zmiňoval, tyto aktualizace se získávají přes NTP (Network Time Protocol).


      Všechny tyto protokoly jsou označovány jako aplikační azahrnují pouze jednu skupinu protokolů znespočtu těch, které fungují online. Aby například bylo možné data zněkterého ztěchto aplikačních protokolů stáhnout zinternetu aobdržet je do svého počítače, notebooku nebo telefonu, je nejprve nutné je zabalit do zvláštního přepravního protokolu– vzpomeňte si, že uběžných poštovních zásilek dodavatelé poštovních služeb často požadují, aby se dopisy abalíčky zasílaly vobálkách abalíčcích standardních velikostí. TCP (Transmission Control Protocol) je určen– vedle dalších aplikací– kvyhledávání tras kwebovým stránkám ae-mailovým schránkám. Další protokol označený UDP (User Datagram Protocol) se využívá při přepravě aplikací časově náročnějších, zejména vreálném čase, například ktelefonování nebo živému vysílání přes internet.


      Každé líčení mnohovrstvé struktury, která se vdobě mého dětství nazývala kyberprostor, Net, Infobahn či informační dálnice, je odsouzeno kneúplnosti, avšak základní je jeden poznatek: tyhle protokoly nám dávají nástroj, jímž můžeme digitalizovat adát na síť skoro úplně všechno na světě, co nejíme, nepijeme, nenosíme na sobě nebo vtom nežijeme. Internet se stal stejně integrální součástí našich životů jako vzduch, jímž také probíhá ohromné množství komunikací. Ajak se nám všem často připomíná (pokaždé když nám naše sociální média nacpou nějaké varování, azpravidla do takové komunikace, kdy nás to může docela kompromitovat), něco digitalizovat znamená zaznamenat to ve formátu, vněmž informace přetrvá navěky.


      Když zavzpomínám na své dětství, zvlášť na oněch prvních devět let bez internetu, zarazí mě jedna věc: nedokážu si vybavit všechno, co se tehdy odehrálo, protože se mohu spolehnout jen na svou paměť. Tahle data prostě neexistují. Když jsem byl kluk, tak sousloví „nezapomenutelný zážitek“ neneslo hrozivý doslovný technický význam, nýbrž vášnivý metaforický popis něčeho významného: moje první slova, první krůčky, první vypadnutý zub, nebo když jsem jel poprvé na kole.


      Tohle platilo pro mou generaci, která byla vurčitém smyslu zřejmě poslední vAmerice, amožná na celém světě– poslední nedigitální generace, jejíž dětství není uloženo nikde na cloudu, ale většinou zachyceno vanalogových formátech, jako jsou rukopisné deníky, snímky zPolaroidu nebo VHS kazety, hmatatelné anedokonalé artefakty, které věkem chátrají alze je nenávratně ztratit. Já jsem psal školní úlohy tužkou apoužíval jsem gumu, protože jsem prostě neměl tablet připojený ksíti, který zaznamenává dotyky na klávesy. To, jak jsem postupně rostl do výšky, nezaznamenávala žádná chytrá domácí technika, ale čárky vyryté nožem do dřevěné dveřní zárubně vdomě, kde jsem vyrůstal.


      Žili jsme ve velkém starém domě zčervených cihel obklopeném kouskem trávníku, na který vlétě padal stín několika svíd azdobily jej květy bílých magnolií– ty mi sloužily jako kryty pro plastové vojáčky, snimiž jsem se plazil po trávníku. Dům byl řešen dost netypicky: hlavní vchod do něho byl vprvním patře avedlo kněmu mohutné cihlové schodiště. Vtomto podlaží jsme hlavně žili, byla tam kuchyň, jídelna aložnice.


      Nad hlavním podlažím leželo zaprášené apavučinami ověšené podkroví, kam jsem měl zakázaný přístup. Sloužilo jako skladiště astrašilo vněm. Máma tvrdila, že jsou to jen veverky, ale táta trval na tom, že se tam schovávají krvelační vlkodlaci, kteří sežerou každé dítě dost hloupé na to, aby se tam odvážilo. Pod hlavním podlažím se rozkládal jen částečně dokončený sklepní suterén– vSeverní Karolíně to byla docela rarita, zvlášť tak blízko pobřeží. Sklepy tam často zaplavuje voda, aten náš byl pochopitelně po celý rok vlhký, přestože tam stále běžel vysoušecí agregát ave sběrné jímce vrnělo vodní čerpadlo.


      Vdobě, kdy se tam naše rodina nastěhovala, se zadní část hlavního patra dočkala rozšíření arozčlenění na prádelnu, koupelnu, mou ložnici aobývací pokoj vybavený televizí apohovkou. Ze své ložnice jsem oknem vsazeným do původně obvodové zdi domu viděl právě do tohoto nového obýváku, protože okno, které by kdysi nabízelo výhled zdomu, teď mířilo do sousední místnosti.


      Tahle ložnice mi patřila skoro po všechny roky, které moje rodina prožila vElizabeth City, atedy bylo moje ito okno. Přes ně byla zatažená záclona, ale ta nezajišťovala kdovíjaké soukromí, spíš vůbec žádné. Co si vzpomínám, mou oblíbenou kratochvílí po řadu let bylo odsunout záclonu na stranu avyhlížet oknem do obývacího pokoje. Takže by se dalo říct, že co si pamatuji, tak mou oblíbenou činností bylo špehovat lidi.


      Sledoval jsem starší sestru Jessiku, která měla dovoleno zůstávat vzhůru déle než já adívat se na kreslené filmy, na něž jsem já byl ještě příliš malý. Špehoval jsem svou mámu Wendy, když skládala prádlo apřitom se dívala na večerní zprávy. Ale osoba, kterou jsem pozoroval nejvíc, byl můj otec Lon, nebo po jižansku Lonnie, který okupoval obývací pokoj vpozdních hodinách.


      Otec sloužil upobřežní stráže, ovšem vtěch dobách jsem neměl ani potuchy, oč se vlastně jedná. Věděl jsem, že někdy nosí uniformu aněkdy ne. Odcházel brzy zdomu apozdě se vracel, ovšem často snovými hračičkami– vědeckou kalkulačkou Texas Instruments TI 30, stopkami Casio na šňůrce kpověšení na krk, jedním reproduktorem pro domácí stereo systém. Některé mi ukazoval, jiné přede mnou schovával. Jistě si domyslíte, okteré jsem měl větší zájem.


      Hračička, která mě přitahovala nejvíc, dorazila do domu jednou večer těsně poté, co jsem musel jít spát. Ležel jsem vposteli apomalu jsem usínal, když jsem zaslechl otce, jak jde po chodbě. Postavil jsem se na lůžko, odtáhl záclonu ašpicloval. Táta držel vrukou záhadnou bedýnku velkou asi jako krabice od bot azní vytáhl béžový předmět, který připomínal struskovou cihlu, zníž se klikatily dlouhé černé kabely jako chapadla nějaké příšery zmořských hlubin, která se vynořila vošklivé noční můře.


      Otec pracoval pomalu ametodicky. Zčásti to bylo tím, že mu byl vlastní ukázněný, inženýrský způsob, jímž dělal všechno, azčásti se prostě snažil zachovávat klid. Rozmotával kabely anatahoval je na chlupatý koberec od zadní strany přístroje kzadní straně televizoru. Potom další kabel zastrčil do zásuvky na zdi za pohovkou.


      Náhle se televizní obrazovka rozzářila, načež se rozzářil itátův obličej. Normálně trávil večery tím, že seděl na pohovce, popíjel limonádu Sun Drop akoukal na televizi, kde nějací lidé běhali po zeleném poli, ale tohle bylo něco jiného. Ve chviličce jsem přišel na nejúžasnější objev svého života, byť zatím krátkého: můj otec ovládal to, co se dělo na televizní obrazovce.


      Tak jsem se seznámil spřístrojem Commodore 64– jedním zprvních počítačů pro domácnost, který se dostal na trh.


      Otom, co je to počítač, jsem pochopitelně neměl nejmenší představu, auž vůbec mě nenapadlo, že otec na něm buď hraje nějakou hru, nebo pracuje. Ikdyž se usmíval azdálo se, že se dobře baví, sledoval zároveň to, co se dělo na obrazovce, stejně zaujatě, jako se věnoval všem mechanickým pracím vdomě akolem něho. Jedno mi však bylo jasné: ať už dělá, co chce, já to chci dělat taky.


      Od té doby kdykoli otec vešel do obýváku avytáhl béžovou mašinku, postavil jsem se na postel, odtáhl záclonu asledoval jsem jeho dobrodružství. Jednoho večera se na obrazovce ukázala padající koule ana spodním okraji obrazovky se pohybovala ležatá čárka; otec sní musel vodorovně pohybovat sem atam, aby kouli odrazil zase nahoru arozbořil zeď zrůzně zbarvených cihel (Arkanoid). Jindy seděl před obrazovkou plnou různobarevných hranolů ...
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