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PŘEDMLUVA

Jmenuji se Edward Joseph Snowden. Pracoval jsem pro 
vládu, ale teď pracuji pro veřejnost. Trvalo mi bezmála 

tři desítky let, než jsem pochopil, že je v tom rozdíl, a když 
jsem prozřel, přineslo mi to v úřadě jisté problémy. Výsled-
kem je, že teď věnuji čas snaze chránit veřejnost před jed-
náním lidí, k nimž jsem sám patříval: špionů ve službách 
Central Intelligence Agency (CIA), totiž americké Ústřední 
zpravodajské služby, a také National Security Agency 
(NSA), tedy Národní bezpečnostní agentury. Jako jeden 
z četných mladých techniků, kteří pracují pro rozvědku, 
jsem byl přesvědčený o tom, že se podílím na vytvoření – 
jak jsem tehdy věřil – budoucího lepšího světa.

Moje kariéra v Americké zpravodajské komunitě (Ame-
rican Intelligence Community, IC)* trvala jenom krátkých 
sedm let, a překvapilo mě, když jsem si uvědomil, že to 
bylo jen o rok déle, než trvá můj exil v zemi, kterou jsem 
si sám nezvolil. Během onoho sedmiletého období jsem se 
ovšem podílel na té nejvýznačnější změně v historii ame-
rické zpravodajské služby – přechodu od cíleného sledování 
jednotlivců k masovému dohledu nad vším obyvatelstvem. 
Napomáhal jsem tomu, aby se jediné vládě technicky umož-
nilo shromažďovat veškerou světovou digitální komunikaci, 
celé věky ji skladovat a po libosti ji prozkoumávat.

*	 Skupina 17 samostatných zpravodajských agentur vlády USA, 
které pracují nezávisle a společně provádějí zpravodajské 
činnosti k podpoře zahraniční politiky a národní bezpečnosti 
Spojených států (pozn. překl.).
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Po 11. září 2001 dolehl na IC trýznivý pocit viny, že 
selhala ve svěřené roli ochraňovat Ameriku a že připustila 
uskutečnění nejničivějšího a nejpustošivějšího útoku na naši 
zemi od napadení Pearl Harboru. V reakci na tuto událost 
se vedoucí činitelé IC snažili vybudovat systém, který by 
napříště zamezil tomu, aby je někdo znovu podobně zasko-
čil. Podstatou plánovaného systému musela být technická 
základna, přičemž pro jejich armádu specialistů na politolo-
gii a odborníků na obchodní administrativu byl takový úkol 
španělskou vesnicí. Mladým technikům, jako jsem byl já, se 
náhle dokořán otevřely dveře do těch nejtajnějších zpravo-
dajských agentur. A tak geekové zdědili celou zemi.

Jestli jsem se tehdy v něčem vyznal, byly to počítače, 
a tak jsem stoupal rychle vzhůru. Ve dvaadvaceti jsem od 
NSA poprvé dostal nejvyšší bezpečnostní prověrku, kterou 
jsem potřeboval i pro pracovní pozici na samém dně organi-
začního pavouka zpravodajských služeb. O necelý rok poz-
ději už jsem pracoval v CIA jako systémový inženýr a měl 
jsem stále širší a širší přístup k některým z nejcitlivějších sítí 
na planetě. Jediným mým dospělým dohlížitelem byl chla-
pík, který trávil služby tím, že četl paperbacky od Roberta 
Ludluma a Toma Clancyho. Agentury se honily za získá-
ním technicky nadaných lidí, a přitom porušovaly všechna 
pravidla, která samy zavedly. Normálně by do zpravodaj-
ské služby nikdy nepřijali člověka, který neměl alespoň 
bakalářský titul, později však brali i lidi, kteří sice studovali 
vysokou školu, ale na bakaláře to nedotáhli. Já jsem nevy-
hovoval ani jednomu z těchto kritérií. Podle všech pravidel 
mě nikdy ani neměli vpustit do budovy.

V letech 2007–2009 jsem byl přidělen na americké velvy-
slanectví v Ženevě jako jeden z velmi mála techniků, který 
obdržel diplomatické krytí. Dostal jsem za úkol popostrčit 
CIA kousek do budoucnosti tím, že její evropské pobočky 
propojím online a digitalizuji a zautomatizuji síť, která slou-
žila americké vládě ke špehování. Lidé z mojí generace 
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nejenže popohnali kupředu zpravodajskou činnost, my jsme 
od základu znovu definovali, co je zpravodajská služba. Pro 
nás to nemělo nic společného s nějakými tajnými schůz-
kami nebo mrtvými schránkami, ale jenom s daty.

Když mi bylo dvacet šest, stal jsem se formálním zaměst-
nancem firmy Dell, ovšem znovu jsem pracoval pro NSA. 
Pracovní poměr mi sloužil jako krytí, a totéž platilo téměř 
pro všechny technicky zaměřené špiony z mé legie. Poslali 
mě do Japonska, kde jsem pomáhal s vývojem systému, jenž 
agentuře poskytoval globální informační zálohu v podobě 
mohutné tajné sítě, která zajišťovala, že i kdyby jaderný 
úder obrátil hlavní stan NSA v prach a popel, nedošlo by 
k žádné ztrátě shromážděných dat. V té době jsem si ne- 
uvědomoval, že vývojem systému, který je schopen trvale 
uchovávat záznamy o životě každého člověka, se dopouš-
tím tragické chyby.

V osmadvaceti letech jsem se vrátil do Spojených států 
a čekalo mě raketové povýšení do styčného technického 
týmu zajišťujícího spojení firmy Dell s CIA. Mým úko-
lem bylo vysedávat s šéfy technických sekcí CIA, abychom 
vymysleli a uplatnili řešení všech možných problémů, jaké 
si jen dokážete představit. Moje skupina pomáhala agen-
tuře vytvořit nový typ počítačové architektury – „cloud“, 
první technologii, která umožňovala každému agentovi bez 
ohledu na to, kde se fyzicky vyskytuje, přístup ke všem 
datům, která právě potřeboval, a umožňovala mu dál s nimi 
pracovat, přičemž vzdálenost nehrála žádnou roli.

Mé dřívější zaměření na zpracování a propojení toků zpra-
vodajských informací tehdy ustoupilo novému úkolu – při-
jít na to, jak data navěky uchovávat, z čehož se vyvinulo mé 
další poslání: zajistit, aby tato data byla všeobecně dostupná 
a zpracovatelná. Těmto projektům jsem se začal věnovat na 
Havaji, kam jsem se přesunul v devětadvaceti letech v rámci 
nového kontraktu pro NSA. Do té doby jsem pracoval 
podle pravidla „pouze to, co potřebuje vědět“, takže jsem 
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nedokázal chápat souborný účel, který se skrýval za mými 
specializovanými, úzce vymezenými úkoly. Až v havajském 
ráji jsem se konečně dostal do takové pozice, z níž jsem 
mohl vidět, jak všechna má práce zapadá do sebe, spojuje 
se jako převody nějakého obrovského stroje a spoluvytváří 
systém globálního masového sledování.

V tunelu táhnoucím se hluboko pod ananasovým polem – 
v bývalé podzemní letecké továrně z dob Pearl Har-
boru – jsem seděl u terminálu, z něhož jsem měl prakticky 
neomezený přístup ke komunikaci téměř každého muže, 
ženy i dítěte na planetě, kteří kdy vytočili číslo na telefonu 
nebo použili počítač. Mezi ně spadalo i zhruba 320 milionů 
mých amerických spoluobčanů, jejichž každodenní život se 
ocitl pod dohledem v míře, která protiřečila nejen Ústavě 
Spojených států, ale i základním hodnotám každé svobodné 
společnosti.

Tuto knihu můžete číst díky tomu, že jsem podnikl věc 
pro člověka v mém postavení krajně nebezpečnou: roz-
hodl jsem se povědět pravdu. Shromáždil jsem dokumenty 
dostupné v rámci IC, které dokazovaly, čím americká vláda 
porušila zákony, a předal jsem je novinářům, kteří je prově-
řili, publikovali a vyvolali celosvětové pozdvižení.

V knize popisuji, co mě k tomuto rozhodnutí vedlo, 
jakými morálními a etickými principy jsem se řídil a jak se 
to všechno odehrálo – jinak řečeno popisuji i svůj život.

Co vlastně tvoří život? Víc, než co říkáme, ba ještě víc, než 
co děláme. Život je i to, co milujeme a v co věříme. Pro mě 
je to, co miluji a v co věřím, především propojení, spojení 
mezi lidmi a materiální základna, která jim to umožňuje. 
Do této základny spadají samozřejmě knihy. Avšak pro mou 
generaci se spojení do valné míry ztotožňuje s internetem.

Než se nad tímto tvrzením zarazíte, protože víte, že tohle 
informační mraveniště trpí jedovatou nákazou, pochopte 
prosím, že v době, kdy jsem se s tímto fenoménem sezná-
mil, pro mě představoval internet něco velmi odlišného. 
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Byl to kamarád, a taky rodič. Komunita bez hranic a ome-
zení, jeden a milion hlasů, společná neprozkoumaná oblast, 
kterou osídlily, ale nezneužívaly rozličné kmeny žijící přá-
telsky bok po boku, a každý jejich příslušník si mohl svo-
bodně vybírat vlastní jméno, historii a zvyky. Všichni nosili 
masky, a přece tahle komunita, pro niž byly příznačné ano-
nymita a množství různých označení pro totéž, vytvářela víc 
pravdy než lží, protože namísto komerčního soupeření tvůr-
čím způsobem kooperovala. Nepochybně i zde docházelo 
ke konfliktům, ty ale převážila dobrá vůle a přátelské city 
v pravém pionýrském duchu.

Pochopíte mě tedy, když prohlásím, že internet dnešní 
doby je nepoznatelný. Vůbec nesejde na tom, že tato změna 
je výsledkem uvážené volby, výsledkem systematického 
úsilí ze strany nevelkého počtu privilegovaných. Počáteční 
nápor na přeměnu obchodu v e-obchod rychle vedl k překy-
pění a zakrátko, těsně po zlomu milénia, ke kolapsu. Tehdy si 
obchodní společnosti uvědomily, že lidé připojení online se 
daleko méně zajímají o utrácení než o sdílení informací, ale 
že je možné zpeněžit i propojení lidí, které umožnil internet. 
Jestliže lidé nejvíc stojí o spojení online proto, aby rodině, 
přátelům i cizím lidem vyložili, co mají za lubem, a nechali 
si povědět od rodinných příslušníků, přátel i neznámých 
lidí, co mají za lubem oni, potom všem společnostem sta-
čilo přijít na to, jakým způsobem se přimíchat do této spole-
čenské výměny informací, aby z toho vytěžily zisk.

To znamenalo počátek kapitalistického dohledu a konec 
internetu, jak jsem ho znával já.

Takže se zhroutil tvůrčí web a došlo k zániku nesčetných 
krásných i nepříjemných individuálních webových stránek. 
Příslib pohodlí vedl lidi k tomu, aby opustili své osobní 
stránky, jež vyžadovaly trvalou a pracnou aktualizaci, a pře-
šli na stránky Facebooku nebo účet Gmailu. Zdání, že tyto 
stránky jsou jejich, snadno zastínilo skutečnou realitu. V té 
době chápali jenom nemnozí z nás, že nic z věcí, které jsme 
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takto sdíleli, už nám nepatří. Následníci e-společností, které 
selhaly, protože nedokázaly přijít na nic, co jsme měli zájem 
koupit, získali nový produkt, který mohli prodávat.

Tím produktem jsme se stali my sami.
Naše zájmy, naše aktivity, místa, kde se nacházíme, naše 

přání – všechno, co jsme o sobě odhalili, ať už vědomě, či 
nevědomě, někdo prozkoumal a potají prodal, jen aby se 
co nejvíc oddálil nevyhnutelný pocit narušení soukromí, 
který většina z nás začíná vnímat až teď. A tohle prozkou-
mávání bude pokračovat dál, protože je bude podporovat, ba 
i financovat armáda vlád lačných po obrovském množství 
zpravodajských informací, které lze tímto způsobem zís-
kat. S výjimkou přihlašovacích údajů a finančních transakcí 
se v prvním desetiletí 21. století sotva nějaká online komu-
nikace šifrovala. To znamenalo, že vlády se ani nemusely 
obtěžovat s oslovením různých společností, aby se dozvě-
děly, co dělají jejich zákazníci. Stačilo jim jenom svět špe-
hovat, aniž by o tom věděla živá duše.

Americká vláda v naprostém opovržení vůči chartě, na 
základě které byla vytvořena, se stala obětí právě tohoto 
pokušení, a jakmile jednou ochutnala ovoce z jedovatého 
stromu, propadla nezvladatelné horečce. Potají si přisvo-
jila schopnost provádět masové sledování, což je výkonný 
nástroj, který už ze samé podstaty daleko víc postihuje 
nevinné než viníky.

Až tehdy jsem začal lépe chápat základní princip stálého 
dohledu a jeho škodlivost, a také jsem si uvědomil, že my, 
veřejnost – a nejen lidé jedné země, ale veřejnost celého 
světa –, jsme o zavedení takového dohledu nikdy nemohli 
hlasovat, ba ani jsme neměli možnost vyjádřit svůj názor. 
Systém téměř všeobecného sledování byl zaveden nejen bez 
našeho souhlasu, ale takovým způsobem, aby před námi 
byly vědomě skrývány všechny aspekty špehovacích pro-
gramů. Každý krok znamenající změnu sledovacích procesů 
a přinášející nové důsledky byl podnikán v utajení přede 
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všemi, včetně většiny zákonodárců. Na koho jsem se mohl 
obrátit? S kým jsem o tom mohl mluvit? Kdybych někomu 
jen pošeptal pravdu, byť by to byl právník nebo soudce nebo 
lidé z Kongresu, byl by z toho zkonstruován tak těžký zlo-
čin, že i základní nastínění nejobecnějších faktů by mi zajis-
tilo doživotní uvěznění ve federální cele.

Připadal jsem si ztracený, upadl jsem do pochmurné 
nálady a bojoval s vlastním svědomím. Mám rád svou zemi 
a věřím, že je dobré sloužit veřejnosti – v celé mé blízké 
rodině i mezi mými předky v pokrevní linii, a to už stovky 
let, se najde řada mužů i žen, kteří zasvětili život službě 
vlasti a spoluobčanům. Já sám jsem složil přísahu nikoli 
agentuře, ba ani vládě, ale veřejnosti, že budu podporovat 
a bránit Ústavu zajišťující občanské svobody, které byly tak 
flagrantním způsobem narušeny. A ke všemu jsem byl víc 
než součást tohoto narušení – já jsem se na něm přímo podí-
lel. Všechna moje práce, kterou jsem odváděl řadu let – pro 
koho jsem ji vlastně dělal? Jak srovnám jazýčky vah mezi 
závazkem mlčenlivosti vůči agenturám, které mě zaměstná-
valy, a přísahou, kterou jsem složil základním principům své 
vlasti? Komu nebo čemu jsem povinován hlubší věrností? 
Kdy vlastně nastal okamžik, v němž jsem byl z morálního 
hlediska povinen porušit zákon?

Úvahy o těchto základních myšlenkách mě přivedly 
k nalezení odpovědí. Pochopil jsem, že vystoupit na veřej-
nost a odhalit novinářům rozsah, v němž moje země poru-
šila zákony, by nebylo obhajitelné žádným radikálním 
záměrem, jako například cílem svrhnout vládu nebo rozbít 
IC. Tím bych se jen vrátil k prosazování takových ideálů, 
jimiž se ohánějí jak vláda, tak IC.

Svoboda toho kterého státu se dá poměřovat jeho úctou 
k právům vlastních občanů. Já jsem přesvědčen, že tato 
práva ve skutečnosti představují limity státní moci, které 
přesně definují, kde a kdy vláda nesmí zasahovat do hájem-
ství osobních či individuálních svobod, jež se v době 
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americké revoluce označovaly jako „volnost“ a v době inter-
netové revoluce se jim říká „soukromí“.

Uplynulo šest let od doby, kdy jsem vyšel s pravdou ven, 
protože jsem pozoroval úpadek v plnění závazků takzvaně 
pokrokových vlád po celém světě, pokud šlo o ochranu sou-
kromí, jež já osobně považuji – a Organizace spojených 
národů zrovna tak – za základní lidské právo. V průběhu 
oněch let však tento úpadek dál pokračoval spolu s tím, jak 
demokracie ustupovala autoritářskému populismu. A úpa-
dek demokracie nebyl nikde patrnější než na vztahu vlád 
k tisku.

Pokusy volených úředníků dosáhnout toho, že novinářské 
řemeslo bude prohlášeno za ilegální, provázely a zaštiťovaly 
široké útoky proti principu pravdy. To, co je skutečné, se 
záměrně spojovalo s falešnými tvrzeními prostřednictvím 
technologií, jež jsou schopné rozvířit podobné polopravdy 
v bezprecedentní globální zmatek.

Tyhle postupy znám dosti důvěrně, protože vytváření 
pseudoreality patřilo odjakživa k nejtemnějším uměním 
Americké zpravodajské komunity. Tytéž agentury, které 
mě bez nejmenšího zaváhání označily za čínského dvo-
jitého agenta, ruského trojitého agenta, a vůbec nejhůř za 
„mileniála“, jenom během mé kariéry manipulovaly zpra-
vodajskými poznatky tak, aby vytvořily záminku k válce, 
k využívání ilegální policie a stínové justice k únosům jako 
způsobu „výjimečného předvedení“, mučení jako „rozšíře-
ného vyšetřování“ a masového dohledu jako „rozsáhlého 
shromažďování dat“.

Invektivy vůči mně si zpravodajské agentury mohly bez 
zábran dovolit hlavně proto, že jsem se odmítal hájit. Od 
chvíle, kdy jsem vyšel s pravdou na světlo, až do součas-
nosti jsem pevně trval na tom, že nezveřejním žádné podrob-
nosti o svém osobním životě, které by mohly zapříčinit další 
nátlak vůči mé rodině a přátelům, kteří už kvůli mé zásado-
vosti trpěli až příliš.
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Právě v obavě z dalšího nárůstu tohoto nátlaku jsem 
dlouho váhal, jestli mám tuhle knihu napsat. Nakonec se 
ukázalo, že je pro mě snazší zveřejnit důkazy o zločinech 
páchaných vládou než vyprávět o vlastním životě. Nepra-
vosti, jichž jsem byl svědkem, vyžadovaly, abych něco 
podnikl, ale nikdo nepíše memoáry jen proto, že nedokáže 
vzdorovat diktátu vlastního svědomí. Proto jsem se sna-
žil předem získat svolení každého příslušníka rodiny, pří-
tele a kolegy, které zde jmenuji nebo popisuji tak, že je lze 
identifikovat.

Odmítám předstírat, že bych byl jediným arbitrem, pokud 
jde o soukromí jiných, a tím spíš mi nepřišlo na mysl, 
že bych já sám mohl volit, která z tajemství mé země by 
měla být odhalena veřejnosti a která ne. Proto jsem předal 
vládní dokumenty jenom novinářům. Skutečnost je taková, 
že počet dokumentů, které jsem zpřístupnil veřejnosti já 
osobně, je nula.

Věřím, stejně jako věří mnou vybraní novináři, že vláda 
může uchovávat určité informace v tajnosti. I ta nejtranspa-
rentnější demokracie na světě musí mít právo utajovat napří-
klad totožnost svých tajných agentů nebo pohyby svých 
vojenských jednotek v poli. V této knize žádná podobná 
tajemství nenajdete.

Podat zprávu o vlastním životě tak, abych přitom chrá-
nil soukromí svých milovaných a neodhalil žádná legitimně 
udržovaná vládní tajemství, není zrovna jednoduchý úkol, 
ale nezbyde mi než se ho zhostit. Musel jsem najít správ-
nou rovnováhu mezi těmito dvěma závazky k zachování 
mlčenlivosti.
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PRVNÍ ČÁST

1 Výhled z okna

P rvní věc, na kterou jsem vyzkoušel svůj vliv jakožto hac-
ker, byl čas ke spaní.

Přišlo mi nespravedlivé, když mě rodiče nutili jít spát dřív, 
než šli spát oni, dřív než moje sestra, a já jsem přitom nebyl 
vůbec unavený. Taková první životní nespravedlnost.

V průběhu prvních dvou tisícovek večerů, co jsem byl na 
světě, se vyskytla řada takových, kdy moje situace vyús-
tila v projevy občanské neposlušnosti: brečel jsem, žebro-
nil, smlouval; až o večeru s pořadovým číslem 2 193, když 
mi bylo šest let, jsem objevil kouzlo přímé akce. 

Nadřízené orgány neměly zájem o nějaké reformy, a já 
už jsem nebyl včerejší. Zrovna jsem prožil jeden z nejlep-
ších dnů svého mladého života – přišli kamarádi, pořádali 
jsme party, dokonce se objevily nějaké dárky – a nechtěl 
jsem, aby to skončilo jen proto, že všichni ostatní museli 
jít domů. A tak jsem potají nařídil všechny hodiny v domě, 
aby ukazovaly o několik hodin méně. Na mikrovlnce to 
šlo snadněji než na sporáku, ovšem jen proto, že jsem na 
ni lépe dosáhl.

Když si toho nadřízené orgány – v jejich nekonečné nevě-
domosti – nevšimly, ovládl mě opojný pocit vlastní moci, 
takže jsem skákal po obýváku. Já, pán času, už nikdy 
nebudu muset jít brzy do postele. Získal jsem svobodu. 
A tak se stalo, že jsem usnul na podlaze při západu slunce 
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21. června, v den letního slunovratu, kdy je nejdelší den 
v roce. Když jsem se zase probudil, všechny hodiny u nás 
doma ladily s časem na náramkových hodinkách mého otce.

Kdyby se dnes ještě někdo obtěžoval nařídit čas na hodin-
kách, věděl by vůbec, jak to udělat? Jestli jste na tom jako 
většina dnešních lidí, nastavíte si čas na smartphonu. Když 
se ale podíváte na svůj telefon, a tím myslím opravdu ho 
prozkoumat, a zaryjete hluboko do jeho menu až k nasta-
vení, nakonec zjistíte, že čas na vašem telefonu se řídí 
„automatickým nastavením“. Váš telefon se každou chvíli 
tiše – mlčky – zeptá vašeho mobilního operátora: „Hele, 
nevíš, kolik je hodin?“ Jeho síť se pak zeptá větší sítě, která 
vznese dotaz na ještě větší síť a tak dále, a prostřednictvím 
vysílacích věží a kabelů dotaz běží až k jednomu ze skuteč-
ných pánů času, jimiž jsou síťové časové servery (Network 
Time Server), které běží či jsou nastavovány podle ato-
mových hodin, jež fungují na místech, jako jsou Národní 
institut standardů a technologie ve Spojených státech, Fede-
rální institut pro meteorologii a klimatologii ve Švýcarsku 
či Národní institut pro informace a komunikační technolo-
gie v Japonsku. Tahle dlouhá neviditelná pouť, kterou sig-
nál zvládne během zlomku vteřiny, zajišťuje to, že vám na 
displeji telefonu nezačne blikat 12:00 pokaždé, když se vám 
vyčerpá baterie a znovu ji nabijete.

Narodil jsem se v roce 1983, kdy končila éra světa, 
v němž si lidé nařizovali hodiny sami. Toho roku americké 
ministerstvo obrany rozdělilo svůj vnitřní systém navzá-
jem propojených počítačů na polovinu a vytvořilo jednu síť 
pro potřeby obrany země, zvanou MILNET, a druhou síť 
pro veřejnost, označenou jménem Internet. Ještě než dospěl 
rok ke konci, došlo k určení nových pravidel definujících 
omezení tohoto virtuálního prostoru a byl stanoven systém 
označování domén, který používáme ještě dnes – to jsou 



e d w a r d  s n o w d e n  •  n e s m a z a t e l n é  z á z n a m y16

všechna ta .gov, .mil, .edu a pochopitelně .com, a rovněž 
kódy zemí přidělené zbytku světa: .uk, .de, .fr, .ru, .cz a tak 
dále. Už v té chvíli naše země (tedy i já) získala výhodu, 
jistou přednost. A přece mělo uplynout ještě dalších šest 
let, než došlo k vynalezení systému řečeného World Wide 
Web, a přibližně devět let, než si naše rodina opatřila počí-
tač s modemem, který nám umožňoval se k této síti připojit.
Internet není pochopitelně jediná entita, i když o něm mlu-
víme, jako by tomu tak bylo. Technická realita vypadá tak, 
že každý den vznikají nové sítě a připojují se ke globální 
skupině navzájem propojených komunikačních sítí, které 
vy – a další zhruba tři miliardy lidí, přibližně 42 procent 
světové populace – pravidelně využíváte. Já ovšem tento 
termín chápu v nejširším měřítku čili jako univerzální síť 
sítí, která prostřednictvím sdílených protokolů propojuje 
navzájem většinu počítačů fungujících na planetě.

Někteří z vás se možná obávají, že nerozeznají protokol 
od díry ve zdi, ale všichni jich spoustu využíváme. Před-
stavte si takový protokol jako jazyk pro přístroje, obecná 
pravidla, podle kterých fungují, aby si navzájem rozuměly. 
Jste-li zhruba stejně staří jako já, vzpomínáte si možná, jak 
jsme do příslušného řádku webového prohlížeče psávali 
na začátku webové adresy „http“. Tento symbol označuje 
„Hypertext Transfer Protocol“, což je jazyk, jehož prostřed-
nictvím získáte přístup ke světové síti čili obrovské sbírce 
webových stránek postavených většinou na textové bázi, 
ale schopných zpracovávat i audio a video záznamy, jako 
jsou Google, YouTube nebo Facebook. Pokaždé když kon-
trolujete e-mailovou poštu, používáte jazyky jako IMAP 
(Internet Message Access Protocol), SMTP (Simple Mail 
Transfer Protocol) nebo POP3 (Post Office Protocol). Sou-
bory procházejí internetem s využitím FTP (File Transfer 
Protocol). A pokud jde o proceduru nastavení přesného času 
ve vašem mobilu, o které jsem se zmiňoval, tyto aktualizace 
se získávají přes NTP (Network Time Protocol).
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Všechny tyto protokoly jsou označovány jako apli-
kační a zahrnují pouze jednu skupinu protokolů z nespočtu 
těch, které fungují online. Aby například bylo možné data 
z některého z těchto aplikačních protokolů stáhnout z inter-
netu a obdržet je do svého počítače, notebooku nebo tele-
fonu, je nejprve nutné je zabalit do zvláštního přepravního 
protokolu – vzpomeňte si, že u běžných poštovních zásilek 
dodavatelé poštovních služeb často požadují, aby se dopisy 
a balíčky zasílaly v obálkách a balíčcích standardních veli-
kostí. TCP (Transmission Control Protocol) je určen – vedle 
dalších aplikací – k vyhledávání tras k webovým stránkám 
a e-mailovým schránkám. Další protokol označený UDP 
(User Datagram Protocol) se využívá při přepravě aplikací 
časově náročnějších, zejména v reálném čase, například 
k telefonování nebo živému vysílání přes internet.

Každé líčení mnohovrstvé struktury, která se v době mého 
dětství nazývala kyberprostor, Net, Infobahn či informační 
dálnice, je odsouzeno k neúplnosti, avšak základní je jeden 
poznatek: tyhle protokoly nám dávají nástroj, jímž můžeme 
digitalizovat a dát na síť skoro úplně všechno na světě, co 
nejíme, nepijeme, nenosíme na sobě nebo v tom nežijeme. 
Internet se stal stejně integrální součástí našich životů jako 
vzduch, jímž také probíhá ohromné množství komunikací. 
A jak se nám všem často připomíná (pokaždé když nám 
naše sociální média nacpou nějaké varování, a zpravidla do 
takové komunikace, kdy nás to může docela kompromito-
vat), něco digitalizovat znamená zaznamenat to ve formátu, 
v němž informace přetrvá navěky.

Když zavzpomínám na své dětství, zvlášť na oněch prv-
ních devět let bez internetu, zarazí mě jedna věc: nedokážu 
si vybavit všechno, co se tehdy odehrálo, protože se mohu 
spolehnout jen na svou paměť. Tahle data prostě neexistují. 
Když jsem byl kluk, tak sousloví „nezapomenutelný záži-
tek“ neneslo hrozivý doslovný technický význam, nýbrž 
vášnivý metaforický popis něčeho významného: moje první 
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slova, první krůčky, první vypadnutý zub, nebo když jsem 
jel poprvé na kole.

Tohle platilo pro mou generaci, která byla v určitém 
smyslu zřejmě poslední v Americe, a možná na celém světě – 
poslední nedigitální generace, jejíž dětství není uloženo nikde 
na cloudu, ale většinou zachyceno v analogových formátech, 
jako jsou rukopisné deníky, snímky z Polaroidu nebo VHS 
kazety, hmatatelné a nedokonalé artefakty, které věkem chát-
rají a lze je nenávratně ztratit. Já jsem psal školní úlohy tuž-
kou a používal jsem gumu, protože jsem prostě neměl tablet 
připojený k síti, který zaznamenává dotyky na klávesy. To, 
jak jsem postupně rostl do výšky, nezaznamenávala žádná 
chytrá domácí technika, ale čárky vyryté nožem do dřevěné 
dveřní zárubně v domě, kde jsem vyrůstal.

Žili jsme ve velkém starém domě z červených cihel obklo-
peném kouskem trávníku, na který v létě padal stín několika 
svíd a zdobily jej květy bílých magnolií – ty mi sloužily jako 
kryty pro plastové vojáčky, s nimiž jsem se plazil po tráv-
níku. Dům byl řešen dost netypicky: hlavní vchod do něho 
byl v prvním patře a vedlo k němu mohutné cihlové scho-
diště. V tomto podlaží jsme hlavně žili, byla tam kuchyň, 
jídelna a ložnice.

Nad hlavním podlažím leželo zaprášené a pavučinami 
ověšené podkroví, kam jsem měl zakázaný přístup. Slou-
žilo jako skladiště a strašilo v něm. Máma tvrdila, že jsou 
to jen veverky, ale táta trval na tom, že se tam schovávají 
krvelační vlkodlaci, kteří sežerou každé dítě dost hloupé na 
to, aby se tam odvážilo. Pod hlavním podlažím se rozkládal 
jen částečně dokončený sklepní suterén – v Severní Karo-
líně to byla docela rarita, zvlášť tak blízko pobřeží. Sklepy 
tam často zaplavuje voda, a ten náš byl pochopitelně po celý 
rok vlhký, přestože tam stále běžel vysoušecí agregát a ve 
sběrné jímce vrnělo vodní čerpadlo.
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V době, kdy se tam naše rodina nastěhovala, se zadní část 
hlavního patra dočkala rozšíření a rozčlenění na prádelnu, 
koupelnu, mou ložnici a obývací pokoj vybavený tele-
vizí a pohovkou. Ze své ložnice jsem oknem vsazeným do 
původně obvodové zdi domu viděl právě do tohoto nového 
obýváku, protože okno, které by kdysi nabízelo výhled 
z domu, teď mířilo do sousední místnosti.

Tahle ložnice mi patřila skoro po všechny roky, které moje 
rodina prožila v Elizabeth City, a tedy bylo moje i to okno. 
Přes ně byla zatažená záclona, ale ta nezajišťovala kdoví-
jaké soukromí, spíš vůbec žádné. Co si vzpomínám, mou 
oblíbenou kratochvílí po řadu let bylo odsunout záclonu na 
stranu a vyhlížet oknem do obývacího pokoje. Takže by se 
dalo říct, že co si pamatuji, tak mou oblíbenou činností bylo 
špehovat lidi.

Sledoval jsem starší sestru Jessiku, která měla dovoleno 
zůstávat vzhůru déle než já a dívat se na kreslené filmy, na 
něž jsem já byl ještě příliš malý. Špehoval jsem svou mámu 
Wendy, když skládala prádlo a přitom se dívala na večerní 
zprávy. Ale osoba, kterou jsem pozoroval nejvíc, byl můj 
otec Lon, nebo po jižansku Lonnie, který okupoval obývací 
pokoj v pozdních hodinách.

Otec sloužil u pobřežní stráže, ovšem v těch dobách jsem 
neměl ani potuchy, oč se vlastně jedná. Věděl jsem, že někdy 
nosí uniformu a někdy ne. Odcházel brzy z domu a pozdě se 
vracel, ovšem často s novými hračičkami – vědeckou kalku-
lačkou Texas Instruments TI 30, stopkami Casio na šňůrce 
k pověšení na krk, jedním reproduktorem pro domácí stereo 
systém. Některé mi ukazoval, jiné přede mnou schovával. 
Jistě si domyslíte, o které jsem měl větší zájem.

Hračička, která mě přitahovala nejvíc, dorazila do domu 
jednou večer těsně poté, co jsem musel jít spát. Ležel jsem 
v posteli a pomalu jsem usínal, když jsem zaslechl otce, jak 
jde po chodbě. Postavil jsem se na lůžko, odtáhl záclonu 
a špicloval. Táta držel v rukou záhadnou bedýnku velkou 
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asi jako krabice od bot a z ní vytáhl béžový předmět, který 
připomínal struskovou cihlu, z níž se klikatily dlouhé černé 
kabely jako chapadla nějaké příšery z mořských hlubin, 
která se vynořila v ošklivé noční můře.

Otec pracoval pomalu a metodicky. Zčásti to bylo tím, 
že mu byl vlastní ukázněný, inženýrský způsob, jímž dělal 
všechno, a zčásti se prostě snažil zachovávat klid. Rozmo-
tával kabely a natahoval je na chlupatý koberec od zadní 
strany přístroje k zadní straně televizoru. Potom další kabel 
zastrčil do zásuvky na zdi za pohovkou.

Náhle se televizní obrazovka rozzářila, načež se rozzá-
řil i tátův obličej. Normálně trávil večery tím, že seděl na 
pohovce, popíjel limonádu Sun Drop a koukal na televizi, 
kde nějací lidé běhali po zeleném poli, ale tohle bylo něco 
jiného. Ve chviličce jsem přišel na nejúžasnější objev svého 
života, byť zatím krátkého: můj otec ovládal to, co se dělo 
na televizní obrazovce.

Tak jsem se seznámil s přístrojem Commodore 64 – jed-
ním z prvních počítačů pro domácnost, který se dostal na 
trh.

O tom, co je to počítač, jsem pochopitelně neměl nejmenší 
představu, a už vůbec mě nenapadlo, že otec na něm buď 
hraje nějakou hru, nebo pracuje. I když se usmíval a zdálo 
se, že se dobře baví, sledoval zároveň to, co se dělo na obra-
zovce, stejně zaujatě, jako se věnoval všem mechanickým 
pracím v domě a kolem něho. Jedno mi však bylo jasné:  
ať už dělá, co chce, já to chci dělat taky.

Od té doby kdykoli otec vešel do obýváku a vytáhl béžo-
vou mašinku, postavil jsem se na postel, odtáhl záclonu 
a sledoval jsem jeho dobrodružství. Jednoho večera se na 
obrazovce ukázala padající koule a na spodním okraji obra-
zovky se pohybovala ležatá čárka; otec s ní musel vodo-
rovně pohybovat sem a tam, aby kouli odrazil zase nahoru  
a rozbořil zeď z různě zbarvených cihel (Arkanoid). Jindy 
seděl před obrazovkou plnou různobarevných hranolů 
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