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Prológ

Pýtali ste sa niekedy sami seba, či majú domy 
dušu? 

Vidím vás v duchu a chápem, že vám je táto 
otázka smiešna, aj ten úškrn okolo vašich úst. No 
skúste si na moment predstaviť, že ste takou bu-
dovou. Vítate nových majiteľov, väčšinou vo dvoji-
ci, a potom sledujete to, ako sa ich počet rozrastá. 
Dom sa plní lomozom, ak ste mali pri výbere ma-
jiteľov šťastie, tak len občasnými hádkami rodičov 
a šantením malých detí. Nenechajte sa spliesť... 
Už čoskoro to šantenie prerastie do pubertálneho 
šomrania a trieskania dvermi, lebo po spackanej 
písomke niekto zmenil heslo na wifi. Potom ten 
dom sleduje tiché tajné schôdzky pod verandou, 
ukradnuté plaché bozky a tajne zliezanie po od-
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kvapovej ríne. A aj opätovné návraty o niečo ne-
skôr. Pridržiavajúc sa rebríka, po ktorom sa ťahajú 
ruže, s kolenami trasúcimi sa od potláčanej túžby, 
nielen byť už konečne dospelý. To ticho, po ktorom 
ste pri malých deťoch tak túžili, príde však neča-
kane rýchlo a po rokoch, až na občasné návštevy, 
je ho v ňom čoraz viac. Dom tíchne, počuje už len 
šepot dvoch starcov, čo tu ostali. Aj to len ak mali 
šťastie a ich počet osud nerozdelil na polovicu. 
A potom zrazu... zostane úplne ticho. Jedna gene-
rácia sa vytratí, ale ten dom tu ešte stále stojí. Aj 
s vŕzgajúcim šiestym schodom a okenicou nad ve-
randou, čo sa nikdy nedala poriadne zatvoriť. 

A možno smúti...
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Kapitola 1

„Toto je približná cena za rekonštrukciu. Plus-
-mínus.“ 

Majiteľ firmy, ktorú Sebastian požiadal o kal-
kuláciu opráv, mu strčil pod nos papier so sumou, 
pri ktorej mal problém prehltnúť. Vysoké päťmiest-
ne číslo mu vyrazilo dych rýchlejšie ako kopanec 
indického slona, ktorého vlani fotil do kalendára 
ochranárov prírody. Vedel, že treba na dome čo-
-to urobiť, no ani vo sne nerátal s tým, že je nutné 
opraviť strechu, odstrániť z izby na poschodí ples-
ninu, čo sa tam vďaka deravej streche udomác-
nila, a aj renovácia kúpeľne bude oveľa drahšia, 
ako očakával. Žltý dom, ako ho všetci v jeho rodine 
už niekoľko generácií volali, už dávno nebol žltý. 
Farba na fasáde vybledla, kde-tu sa olúpala. Dom 



m o d e r n é  r o m á n y

8

patril otcovej rodine už niekoľko storočí, ale keďže 
jeho otec sa oň príliš nestaral, účet dostal teraz on.

Musím s vami hovoriť. Dnes večer. Je to súrne. 
Za správou, ktorú napísal do skupiny v telefó-

ne, ktorú zdieľal so svojimi súrodencami, sa okam-
žite ozvali nesúhlasné odpovede.

Ja dnes večer nemôžem. Mám niečo fakt dôleži-
té. Denisova odmietavá odpoveď prišla ako prvá. 
Samozrejme... Pre jeho mladšieho brata nebolo nič 
dôležitejšie ako nejaké rande.

Musí to byť akurát dnes? Práve som sa vrátila zo 
zámorského letu a som neskutočne uťahaná. Chce-
la som si dať pohár vína a ísť skoro spať. Lilly, jeho 
mladšej sestre, jeho dnešný plán tiež nebol pochu-
ti.

Videl, že Tina, staršia z jeho dvoch sestier, tú 
správu tiež prečítala, no odpoveď od nej nedostal. 
To ho nahnevalo ešte viac ako frflanie od Denisa 
a Lilly. Počkal ešte hodnú chvíľu, no keď nič nena-
písala, zobral mobil a naštvane naťukal:

JE MI ÚPLNE JEDNO, AKÉ MÁTE PLÁNY. 
AK SA NEMIENI NIEKTO Z VÁS POSTARAŤ 
SÁM O DOM, ČAKÁM VÁS TU O SIEDMEJ!!!
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Keď krátko pred siedmou odomykal dvere rodi-
čovského domu, nebol si istý, či naozaj prídu, ale už 
jednoducho nemohol ďalej strkať hlavu do piesku. 
Bol najstarší zo všetkých súrodencov, a tak cítil 
na svojich pleciach najväčšiu zodpovednosť.

Pri zvuku brzdiacej motorky sa mu uľavilo. 
Denis predsa len odsunul svoje plány. Cez okno 
sledoval, ako zaparkoval, zosadol a obzeral sa oko-
lo seba. Sebastian presne vedel, čo jeho brat cíti. 
Od smrti rodičov pred dvoma rokmi tu boli len zo-
párkrát. Pomalými ťažkými krokmi v motorkár-
skych čižmách stúpal po schodoch k vchodovým 
dverám. Otvoril mu ich a namiesto pozdravu len 
kývol hlavou. 

„Myslel som, že privezieš aj Lilly.“ Denis sa ob-
javil len zriedka niekde bez svojej dvojičky.

„Volal som jej, ale povedala, že musí ešte niečo 
zariadiť a príde sama, priamo sem.“ 

„Tina sa neozvala?“ Denis vyslovil nahlas otáz-
ku, ktorú mu chcel Sebastian práve položiť. 

„Neviem, ale niečo sa s ňou deje,“ pokračoval 
bez toho, aby vyčkal na odpoveď. 

„V poslednej dobe je nejaká divná. Vieš niečo 
viac?“ Denis už od detstva zdieľal svoje tajomstvá 
s Lilly a Sebastian zasa s Tinou, hoci oni dvojič-
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ky neboli. Boli si ale vekovo bližší. Tina bola len 
o rok mladšia od Sebastiana. Tento rok oslavovala 
dvadsiate siedme narodeniny. Denis a Lilly mali 
dvadsaťtri. 

Sebastian namiesto odpovede len pokrútil hla-
vou. Aj on to už spozoroval a to, že už aj Denis, 
ktorý si všimol naozaj máločo, niečo postrehol, ne-
veštilo nič dobré. Mal by sa s Tinou vážne poroz-
právať. 

„Fajn, tak počkáme aspoň na Lilly. Tina zrejme 
nepríde. Neodpovedala na správu a ani nezdvihla, 
keď som jej volal.“

Vošli do kuchyne, vzali si každý jednu plechov-
ku piva, čo tu zostali po poslednej návšteve, a vrá-
tili sa pred dom. Sadli si na schody presne tak 
ako kedysi, keď boli deti. Sebastian mal pocit, že 
v nasledujúcom okamihu bude počuť z kuchynské-
ho okna mamino volanie na večeru. No jej mäkký 
nežný hlas navždy zmĺkol už pred dvoma rokmi. 
Od toho dňa, keď s otcom zahynuli v horách, si 
každý deň vyčítal, že sem, odkedy sa odsťahoval, 
chodil tak zriedka. Jeho život bol naplnený prácou, 
cestovaním a zábavou. Mal pocit, že si konečne 
plní svoj sen a domov sa preto vracal len zriedka. 
Správa o smrti rodičov ho zastihla celkom nepri-
praveného. Zo sekundy na sekundu zostal naj-
starší v rodine. Odvtedy na svojich pleciach cítil 
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nesmiernu ťarchu zodpovednosti, hoci všetci šty-
ria boli už dávno dospelí. Zo spomienok ho vytrhol 
príchod taxíka. Lilly otvorila dvere a okamžite ho 
obdarila nahnevaným pohľadom.

„Práve dnes? To fakt? Musel si ma sem vytiah-
nuť naozaj práve dnes?“ Jej hnedé vlasy s blond 
melírom boli trochu strapaté a naozaj pôsobila 
unavene. On jediný nikdy nebol jej prácou letušky 
nadšený, ale na jeho názor pri výbere svojho po-
volania nekládla dôraz. Hoci ho to vo vnútri ešte 
stále štvalo, tváril sa, že je nad vecou. 

Teraz sa nenamáhal odpovedať jej, lebo jeho 
pozornosť pritiahli otvárajúce sa dvere taxíka 
na druhej strane. Netušil, že Lilly so sebou plánuje 
niekoho priviesť. Dvere sa otvorili, no dve, tri mi-
núty z nich nikto nevystúpil. Len taxikár otvoril 
kufor auta a vyložil z neho veľký strieborný ku-
for spolu s plátennou cestovnou taškou. Pri pohľa-
de na tú batožinu Sebastian okamžite vedel, kto 
z toho taxíka o chvíľu vystúpi. 

Tina sa pomaly vysúkala z auta a zostala ne-
rozhodne stáť. Pol tváre jej zahaľovali obrovské sl-
nečné okuliare. Mal pocit, akoby sa rozhodovala, či 
nemá znova nasadnúť a zmiznúť. Dlhé, o niekoľko 
odtieňov svetlejšie vlasy ako mala Lilly, mala sče-
sané do tváre. Videl a vedel, že je to jeho sestra, no 
napriek tomu mal pocit, že hľadí na cudzieho člo-
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veka. Z celej jej bytosti sálala akási neprístupnosť.
Lilly medzitým podala taxikárovi bankovku 

a zdvihla Tinin kufor aj cestovnú tašku.
Sebastian nebol z tejto situácie vôbec múdry. 

Odložil prázdnu plechovku od piva, zišiel po scho-
doch a zastal najskôr pri Lilly.

„Zbadala som ju po ceste sem. Išla peši a ťahala 
za sebou kufor aj s taškou. Vtiahla som ju do ta-
xíka takmer nasilu. Ale doteraz mi nepovedala 
ani slovo. Len na mňa hľadí a mlčí... Skús to ty.“ 
S tými slovami mu podala kufor aj tašku a podišla 
k Denisovi, ktorý stál opretý o zábradlie. Mlčky mu 
zobrala pivo z ruky a dala si výdatný hlt. Taxík 
odišiel a Tina tam len ďalej stála a mlčala. 

„Tina, stalo sa niečo?“ Sebastian pristúpil bliž-
šie. Pozerala na neho, teda aspoň si myslel, že 
na neho hľadí, lebo ešte stále nezložila tie obrovské 
slnečné okuliare napriek tomu, že bolo zamračené. 
Položil jej batožinu na zem a inštinktívne sa načia-
hol, aby ju objal na privítanie. 

Pri jeho pohybe urobila krok späť.
„Tuti?“ pridal ešte jej prezývku, aby k nej pre-

nikol.
Vydala zo seba akýsi kvílivý zvuk, ktorým zrej-

me chcela protestovať, a tak sa opäť stiahol. 
„Poď dnu,“ dodal napokon bezradne, zobral jej 

kufor a tašku si prehodil cez plece. 
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Kapitola 2

„Musíme sa rozhodnúť, čo s domom,“ vybalil 
na nich, len čo sa všetci pohodlne usadili. Zostali 
v kuchyni, lebo nábytok v ostatných izbách bol po-
zakrývaný bielymi plachtami. 

„A čo by sme s ním mali urobiť?“ Lilly na neho 
nechápavo hľadela. 

„Dúfam, že ho nechceš predať?“ 
Sebastian neodpovedal, čo ju okamžite popudi-

lo.
„Sebastian! Ja som proti. Je to náš domov.“
„Toto je predbežná kalkulácia opráv, ktoré sú 

už teraz nevyhnutné.“ Všetci šokovane hľadeli 
na papier, čo medzi nich položil na stôl. 

„Zdôrazňujem, že predbežná. To, čo otec s ma-
mou našetrili, pokryje ledva polovicu sumy.“ 
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Nastalo ticho. 
„Každý z nás má svoj prenajatý byt alebo izbu, 

teda až na Tinu. Dom stojí prázdny a chátra...“ 
Ani jemu sa táto myšlienka nepáčila, ale po-

kúšal sa myslieť triezvo a vysvetliť im, že predaj 
by bol to najrozumnejšie riešenie. Nikto z nich sa 
po smrti rodičov nehrnul ísť sem bývať. Dom stál 
na okraji mesta, bol od ruky. Bol zbytočne veľký, 
náklady na jeho údržbu boli vysoké a pre nich 
troch, ako single, priveľký. Konečné rozhodnutie, 
čo s domom po smrti rodičov urobia, odkladali vždy 
na neskôr. 

„Momentálne sa nehnuteľnosti v tejto štvrti 
predávajú dobre. Je po nich slušný dopyt. Teraz by 
sme za dom dostali obstojnú sumu, ktorú by každý 
z nás mohol investovať do svojej budúcnosti.“

„To nemôžeš myslieť vážne!“ Denis, ktorý do-
teraz sedel na pracovnej doske kuchynskej linky, 
zoskočil na zem a prekrížil si ruky na hrudi. 

Sebastian po ňom hodil nahnevaný pohľad. Prá-
ve u neho rátal s väčšou podporou. Očakával, že 
to bude práve on, kto mu pomôže priviesť dievčatá 
k tomu, aby mysleli pragmaticky. Navyše, Denis 
bol vždy švorc. Jeho životný štýl, drahé motorky 
a iba sem-tam práca medzi žúrkami, mu neumož-
ňovali dopracovať sa k nejakým úsporám.



m o d e r n é  r o m á n y

1 4 1 5

m o d e r n é  r o m á n y

Tina mlčky sedela nehybne na stoličke. Ešte 
stále mala slnečné okuliare a hľadela kamsi von 
cez zaprášené kuchynské okno. Aj jej pasívne sprá-
vanie Sebastiana rozčuľovalo. 

„Čo budeme mať z toho, ak tento dom úplne 
spustne? Mamu ani otca to späť už neprivedie. 
A nám by sa s pár desiatkami tisíc eur na účte tiež 
dýchalo lepšie.“

Denis len znova čosi odfrkol.
„Nemyslite si, že mne to padne ľahko. Ale som 

najstarší, mám najväčšiu zodpovednosť.“
„Prosím ťa, netvár sa, ako keby si nám musel 

robiť náhradných rodičov. Sme predsa všetci do-
spelí. Obete z tvojej strany fakt nie sú namieste,“ 
protirečil mu ostro Denis.

Tina sa zrazu postavila.
„Ja nepredám. Nemám kam inam ísť.“ Boli to 

prvé slová a vôbec jej prvá slovná reakcia, odkedy 
prišla. Doteraz sa zdalo, že je duchom neprítomná.

Po jej vyhlásení zostalo v miestnosti hrobové ti-
cho.

„Ako to myslíš, že nemáš kam ísť?“ Sebastian 
nechápal, čo mali jej slová znamenať, lebo spolu 
s manželom vlastnili krásny dom. Jej poznámka 
bola nelogická.

„Sťahujem sa sem. Iný domov už nemám.“ 
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Kapitola 3

„Môžeš mi, dopekla, vysvetliť, čo sa stalo?“
Pokrčila ramenami. 
„Ublížil ti Adam nejako?“ 
Neodpovedala, jej plecia sa však roztriasli a po-

tom s priduseným vzlykom opustila kuchyňu. Po-
čuli, ako vyšla na poschodie vlečúc s hrmotom svoj 
kufor, ktorý pri každom kroku narážal do starých 
drevených schodov, a potom sa s tupým úderom 
zabuchli dvere na jej izbe. 

„Myslím, že táto debata práve skončila. Zisti, čo 
je vo veci. Ak niekomu niečo povie, tak tebe. Ale 
zrejme sa s Adamom len pohádali.“

„Ak jej niečo urobil, zabijem ho.“ Sebastian cítil, 
ako v ňom narastá zlosť.
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„Daj mi potom vedieť, čo si zistil. Ľutujem, ale 
fakt už musím ísť. Maj sa brácho.“ Denis ešte po-
bozkal Lilly na líce a zmizol. 

Sebastian zostal bez slova sedieť oproti Lilly. 
Obaja na seba mlčky hľadeli.

„A teraz?“ 
Na jej otázku nemal žiadnu odpoveď. Nemal tu-

šenia čo teraz.
„Išla by som za ňou, ale ak potrebuje psychickú 

podporu, bude chcieť skôr teba. Vždy to tak bolo.“ 
Chvíľu po Denisovi odišla aj Lilly a on sa vy-

bral na poschodie. Pred Tininou izbou na moment 
zastal a potom energicky zaklopal. Napriek tomu, 
že sa mu nedostalo žiadnej odpovede, vošiel. Zá-
vesy boli zatiahnuté, kufor aj cestovná taška boli 
položené hneď vedľa postele. Tina ležala skrúte-
ná na posteli a tvárila sa, že spí. Sadol si na okraj 
a chvíľu ju uprene sledoval.

„Tuti...“ Žiadna odpoveď, žiadna reakcia. 
„Netvár sa, že spíš. Na to ti neskočím.“ Keď ani 

teraz neodpovedala, odmietol ďalej hrať túto hru 
a opatrne jej zložil okuliare. Uľavilo sa mu, keď 
zbadal, že pod nimi neskrývala modriny, ale len 
opuchnuté a uplakané oči. Keď ju dnes zbadal, 
na moment sa preľakol, že ju jeho švagor fyzic-
ky napadol, aj keď mu to k nemu vôbec nesedelo. 
Ale Sebastian často neveril ani sebe. Tina opatrne 
otvorila oči. 
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„Nechceš mi povedať, čo sa stalo, Tuti?“ 
V očiach sa jej objavili slzy, a tak ich znova za-

tvorila. Sebastian to nechápal. Len pred niekoľký-
mi týždňami bol u nich v nedeľu na obede. Počas 
celého obeda sa smiali. Nič nenasvedčovalo tomu, 
že by mali s Adamom nejaké problémy a teraz...

„Tina?“ No Tina len potriasla hlavou.
„Naozaj tu chceš zostať?“ Namiesto odpovede si 

prikryla hlavu prikrývkou, ale on aj tak videl, ako 
sa celá trasie. Prikryl ju teda dekou, hoci nevoňala 
práve najvábnejšie, potichu opustil izbu a nechal 
ju samu. Vrátil sa na prízemie, posťahoval biele 
plachty z nábytku v obývačke a hodil ich do práč-
ky. Na počudovanie ešte stále fungovala. Potom 
krátko vyvetral, aby sa v dome vymenil vzduch, 
nastavil kúrenie, nakúpil v neďalekom supermar-
kete, a keď uložil potraviny do chladničky, zakričal 
do ticha smerom na poschodie, že odchádza. Rozho-
dol sa dopriať Tine trochu času a vrátiť sa do svoj-
ho vlastného bytu. Dúfal, že keď sa vyspí, konečne 
sa dozvie, čo sa vlastne stalo. Bol len niekoľko sto 
metrov od domu, keď mu zazvonil mobil. Adam. 
Práve chcel zdvihnúť, keď zbadal policajné auto, čo 
išlo v protismere, a tak hovor zrušil. Mastná poku-
ta by dnes skvele zapadla do tohto otrasného dňa. 
Keď zaparkoval pred domom, kde býval, sedel jeho 
švagor na múriku pred domom a fajčil.
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„Čo si jej urobil?“ Sebastian rázne vyšiel z auta 
a ponáhľal sa k nemu.

„Kde je?“ Adam zahasil cigaretu o múrik a po-
stavil sa Sebastianovi oproti. Ten ho chytil pod krk 
a pritlačil o plot.

„Pýtal som sa, čo si jej urobil?“
Adam nahnevane udrel po jeho rukách. 
„Pusti ma, ty idiot, a povedz mi, kde je.“ 
Bolo to po prvýkrát, čo sa spolu rozprávali ta-

kýmto tónom, hoci boli Tina a Adam manželmi už 
niekoľko rokov.

„Myslel som, že je u teba. Nechápem, čo sa sta-
lo. Musím s ňou okamžite hovoriť.“

„Zbil si ju?“
„Si normálny? Ani som nebol doma. Pred dvoma 

hodinami som sa vrátil zo služobnej cesty a akosi 
som namiesto milujúcej manželky a teplej večere 
doma našiel list, v ktorom mi oznamuje, že medzi 
nami dvoma je koniec. Odchádza a nemám sa po-
kúšať kontaktovať ju. Jej právnik sa so mnou spojí 
ohľadne rozvodu. Chápeš to?“

Sebastian konečne uvoľnil zovretie a pustil ho. 
„Tak čo sa potom, dočerta, stalo?“ zrúkol, lebo 

teraz mal o Tinu ešte väčší strach.
„Ako to mám vedieť?“ Adam taktiež kričal. 
„Keď som odchádzal, vyprevádzala ma šťastná 

a veselá a zrazu nájdem doma správu o rozvode? 
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