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  A či vôbec ešte nevieš,


  že sa na náš rod zas valí nepriateľská zloba?


  Sofokles, Antigona


  ISMA


  1


  Isma zmešká lietadlo. Peniaze za letenku jej nevrátia, pretože letecká spoločnosť nezodpovedá za pasažierov, ktorí sa síce dostavili na letisko tri hodiny pred odletom, noodviedli ich na výsluch. Svypočúvaním počítala, ale nie shodinami čakania, ktoré mu predchádzajú, ani spocitom poníženia, ktorý vnej vyvolal pohľad na policajtku prehrabávajúcu sa vjej kufri. Snažila sa nezbaliť si nič, čo by mohlo viesť knejakým otázkam alebo poznámkam– žiadny Korán, žiadne rodinné fotografie, žiadne knihy súvisiace sjej akademickým výskumom –, ale policajtka tak či tak zobrala do rúk každý kus Isminho oblečenia adôsledne ho prehmatala, avšak ani nie preto, že by hľadala skryté vrecká, ale skôr preto, že skúmala kvalitu materiálu. Nakoniec sa natiahla po značkový kabát, ktorý si Isma prehodila cez stoličku, keď vstúpila do miestnosti, chytila ho za plecia aprezrela si ho.


  „Tento nie je váš,“ povedala aIsma si bola istá, že to nehovorí preto, že kabát jej bol aspoň očíslo väčší, ale pretože sa jej zdal pre ňu príliš nóbl.


  „Pracovala som včistiarni. Žena, ktorá ho priniesla, povedala, že ak sa zneho nedá odstrániť ten fľak, už ho nechce.“ Ukázala na mastnú škvrnu na vrecku.


  „Vedel vedúci, že ste si ho zobrali?“


  „Ja som bola vedúca.“


  „Robili ste vedúcu včistiarni ateraz si idete robiť doktorát zo sociológie?“


  „Áno.“


  „Ato je ako možné?“


  „So súrodencami sme osireli krátko potom, čo som skončila vysokú školu. Mali dvanásť rokov– sú to dvojčatá. Zobrala som prvú prácu, ktorú sa mi podarilo nájsť. Teraz sú už dospelí, atak sa môžem vrátiť ksvojmu životu.“


  „Vraciate sa ksvojmu životu… doAmherstu vštáte Massachusetts.“


  „Mám na mysli akademický život. Moja bývalá školiteľka zlondýnskej LSE teraz učí na univerzite vAmherste. Volá sa Hira Shahová. Môžete jej zavolať. Kým si nenájdem vlastné bývanie, budem bývať unej.“


  „VAmherste.“


  „Nie. Vlastne neviem. Prepáčte, pýtate sa, či ona býva vAmherste alebo či si tam chcem nájsť bývanie? Žije vNorthamptone– kúsok od Amherstu. Budem hľadať všade vblízkosti univerzity, určite sa tam nájde niečo, čo mi bude vyhovovať. Takže to pravdepodobne bude vAmherste, ale možno aj nie. Vmobile mám uložených niekoľko ponúk. Ten ale teraz máte vy.“ Stíchla. Policajtka sa správala presne tak isto ako bezpečnostný personál– mlčala, hoci jej bez okolkov odpovedala na otázku, atak mala pocit, že by mala povedať ešte čosi. Avšakčím viac toho poviete, tým previnilejšie pôsobíte.


  Žena hodila kabát na kopu oblečenia atopánok aIsme prikázala, aby ešte počkala.


  To však bolo pred hodnou chvíľou. Už sa určite nastupuje na palubu. Isma sa pozrela na kufor. Keď žena odišla, znovu si doň zbalila rozhádzané veci aodvtedy sa zožiera strachom, či náhodou neporušila nejaké pravidlo, keď to spravila bez povolenia. Nemala by oblečenie znovu vyhádzať na kopu? Či tým by to už úplne pokazila? Postavila sa, rozzipsovala kufor aotvorila ho, aby bolo vidieť jeho obsah.


  Do miestnosti vošiel muž sIsminým pasom, laptopom amobilom. Dovolila si dúfať, že ju prišiel prepustiť, ale on sa len posadil aukázal jej, aby spravila to isté. Potom medzi nich položil diktafón.


  „Považujete sa za Britku?“ opýtal sa jej.


  „Som Britka.“


  „Ale považujete sa za Britku?“


  „Žijem tu od narodenia.“ Chcela tým povedať, že neexistuje žiadna iná krajina, ktorej by sa cítila byť súčasťou, ale jej slová vyzneli vyhýbavo.


  Výsluch pokračoval ešte takmer dve hodiny. Pýtal sa jej, čo si myslí ošiitizme, homosexuáloch, anglickej kráľovnej, demo­kracii, televíznej súťaži vpečení koláčov, invázii do Iraku, oIzraeli, samovražedných atentátnikoch či online zoznamkách. Po prvotnom zaváhaní týkajúcom sa jej britskosti našla tón, ktorý si nacvičovala sAneekou. Jej sestra hrala úlohu vypočúvajúcej policajtky aIsma jej odpovedala ako osobe spochybnými politickými názormi, ktorej priazeň nechcela stratiť ostrými protirečivými vyhláseniami, ale ktorej zároveň nechcela ani klamať. („Keď ľudia hovoria onepriateľstve medzi šiitmi asunnitmi, zvyčajne sa zameriavajú na akúsi politickú mocenskú nerovnováhu, aká vládne vIraku alebo Sýrii– ako Britka však nerozlišujem medzi jednotlivými moslimami.“ „Okupácia cudzích území vo všeobecnosti spôsobuje viac problémov, ako rieši,“– táto odpoveď sa dá použiť aj pri otázkach týkajúcich sa Iraku aj Izraela. „Zabíjať civilistov je hriech– platí to aj vprípade samovražedných atentátov, aj vprípade leteckého bombardovania alebo náletov dronmi.“) Medzi každou odpoveďou aďalšou otázkou nasledovalo dlhé ticho, počas ktorého muž stískal klávesy na jej laptope, skúmal históriu vyhľadávania vinternetovom prehliadači. Vedel, že ju zaujímalo, či je jeden herec zpopulárneho televízneho seriálu ženatý; že nosenie hidžábu jej nebráni nakupovať drahú vlasovú kozmetiku na skrotenie kučeravej hrivy; že do vyhľadávača napísala otázku: Ako viesť nenútenú konverzáciu sAmeričanmi?


  Vieš, že im nemusíš vo všetkom tak ustupovať, povedala jej Aneeka, keď si výsluch nacvičovali. Ismina sestra nemala ešte ani devätnásť, nojej myseľ študentky práva už vedela všetko oprávach, ale zato nič okrehkosti svojho miesta vo svete. Napríklad, ak sa ťa opýtajú na kráľovnú, povedz len: „Ako Ázijčanka veľmi obdivujem farebnú škálu jej šatníka.“ Musíš ukázať, že celým tým systémom aspoň trošku pohŕdaš. Isma namiesto toho odpovedala: Obdivujem, aké je jej veličenstvo oddané svojej úlohe. Sestrine alternatívne odpovede, ktoré sa jej ozývali vmysli, ju však upokojovali, živo si vybavila jej triumfálne Aha!, keď jej policajt položil otázku, ktorú predvídala aktorú Isma odpísala ako nepravdepodobnú, napríklad tú otelevíznej súťaži vpečení koláčov. No ak jej nedovolia nastúpiť na toto lietadloa ani na žiadne ďalšie, vráti sa domov kAneeke. Isma mala aspoň čiastočne pocit, že by to tak či tak mala spraviť. Ťažko povedať, či to tak cítila aj Aneeka– čo sa týkalo Isminých plánov vAmerike, bola neoblomná, hoci pravdepodobne ani sama nevedela, či zjej strany ide oveľkorysosť alebo len otúžbu, aby jej už dala pokoj. Slabý poryv vIsminej mysli jej naznačoval, že sa vynára myšlienka na Parvaiza, ale potlačila ju, pretože naňho už nikdy vživote nechcela myslieť.


  Nakoniec sa dvere otvorili adovnútra sa vrátila policajtka. Možnože sa jej bude pýtať na rodinnú situáciu– položí jej otázky, na ktoré sa odpovedá najťažšie apripraviť sa na ne bolo najnáročnejšie.


  „Ospravedlňujem sa,“ povedala žena nepresvedčivo, „ale musíme počkať, kým sa Amerika zobudí apotvrdí nám pár detailov zvášho študentského víza. Tu to máme všetko skontrolované,“ s veľkodušným výrazom podala Isme tvrdý papierový obdĺžnik. Šlo opalubný lístok na lietadlo, ktoré zmeškala.


  Isma sa neisto postavila na stŕpnuté nohy, ktoré sa bála vystrieť, aby náhodou pod stolom nekopla policajta. Keď si zobrala kufor, poďakovala sa žene, ktorej odtlačky prstov mala na spodnej bielizni, pričom sa jejdo hlasu nepredral ani len náznak sarkazmu.


  


  _____


  


  Mráz sa zahryzol do každého kúska jej odhalenej pokožky apotom si predral cestu aj cez vrstvy oblečenia. Isma otvorila ústa,zaklonila hlavu avdýchla ľadový vzduch. Všade naokolo ležal zamrznutý sneh trblietajúci sa vo svetlách terminálu. Kufor nechala pri doktorke Hire Shahovej, ktorá merala dve hodiny cesty cez Massachusetts, aby ju počkala na Loganovom letisku, prešla ku kope snehu na kraji parkoviska, zložila si rukavice azaryla doň prsty. Horná vrstva bola skrehnutá, ale pod tlakom povolila aIsma pocítila mäkší sneh pod ňou. Oblízala si ho zdlane, osviežila si vyschnuté ústa. Zamestnankyňa zákazníckeho centra na letisku Heathrow– moslimka– jej bez príplatkov našla miesto vnajbližšom lietadle; počas celého letu sa desila výsluchu, ktorý na ňu čakal po prílete do Bostonu, bola si istá, že ju zatknú alebo posadia na lietadlo späť do Londýna. Ale imigračný úradník sa jej len opýtal, kde bude študovať, poznamenal niečo ouniverzitnom basketbalovom mužstve, čomu ktovieako nerozumela, hoci sa tvárila, že ju to veľmi zaujíma, apustil ju ďalej. Apotom vyšla do letiskovej haly, kde stála doktorka Shahová, jej mentorka azáchrankyňa, ktorá sa nezmenila, odkedy Isma začala študovať na vysokej škole, možno jej len pribudlo pár strieborných prameňov vtmavých, nakrátko ostrihaných vlasoch. Keď ju Isma zbadala, ako jej máva, pochopila, aký to bol asi pocit vystúpiť viných časoch zlode,pozrieť sa na zdvihnutú ruku Sochy slobody avedieť, že ste to dokázali, že všetko bude vporiadku.


  Kým jej holé prsty úplne neotupil mráz, naťukala do telefónu správu: Prišla som vporiadku. Na kontrole žiadny problém. Je tu Dr. Shahová. Ačo ty?


  Sestra jej odpísala: Už mi je lepšie, keď viem, že ťa pustili.


  Naozaj sa máš dobre?


  Prestaň sa omňa báť. Ži si svoj život, chcem, aby si bola vpohode.


  Parkovisko sveľkými sebaistými autami, široké cesty, všade jasné svetlá, ktorých žiaru znásoboval odraz od skla asnehu.Sebavedome aodhodlane vykročila– vtento prvý deň roku 2015– vústrety prísľubu nového začiatku.


  


  _____


  


  Len čo Isma ráno otvorila oči, zazrela, ako priamo na ňu zoblohy padajú dve postavy, ktorým sa nad hlavami vzdúvali pestrofarebné látky.


  Keď ju Hira Shahová priviedla do tejto garsónky na druhý deň po prílete do Ameriky, majiteľ poukázal na strešné okno, ktoré malo vykompenzovať vlhkú vstavanú skriňu,sľubujúc jej výhľad na kométy azatmenia Mesiaca. Spomienka na výsluch na letisku Heathrow bola ešte príliš čerstvá na to, aby nemyslela len na špionážne satelity brázdiace po oblohe, atak byt odmietla. Ale nakoniec sa po ďalších obhliadkach ukázalo, že si nebude môcť dovoliť nič príjemnejšie, ak sa opríbytok nechce deliť so spolubývajúcimi. Teraz, po nejakých desiatich týždňoch, sa môže natiahnuť na posteli svedomím, že je nevidenou pozorovateľkou. Zdalo sa, že parašutisti so zlato­-červenými padákmi letia veľmi pomaly. Počas takmer celej ľudskej histórie sa postavy zostupujúce zoblohy považovali za anjelov, bohov či démonov, alebo za Ikara rútiaceho sa kzemi ajeho otca Daidala letiaceho príliš pomaly, aby stihol zachytiť samoľúbeho syna. Ako musel vyzerať obyčajný život shlavou otočenou knebesiam, sočakávaním príletu niečoho mýtického? Parašutistov odfotila aposlala Aneeke skomentárom Vyskúšame niekedy? Vyliezla zpostele, premýšľala, či jar prišla tak skoro alebo sa len takto zastrája.


  Cez noc teplota prudko stúpla asneh sa roztopil na rieku. Počula ju zurčať dole ulicou, keď sa prebudila na rannú modlitbu. Vtúto zimu je vraj viac snehových búrok ako zvyčajne. Pri obliekaní si predstavovala, ako ľudia vychádzajú zdomov ana zemi po mesiacoch nachádzajú stratené veci: rukavicu, kľúče, perá adrobné. Váha snehu pozmenila pôvodnú podobu predmetov, atak rukavica položená vedľa svojho niekdajšieho páru náhle pôsobí ako vzdialená príbuzná. Ačo potom spravíte? Vyhodíte obe rukavice alebo ich nosíte, aj keď sa už na seba nepodobajú, čím priznáte zázrak ich opätovného stretnutia?


  Poskladala pyžamu, vložila ju pod vankúš aposteľ prikryla dekou. Poobzerala sa po čistom, jednoducho zariadenom byte: posteľ, stôl astolička, bielizník. Ako takmer vždy ráno idnes pocítila prudký pôžitok zkaždodenného života ohlodaného na kosť, ktorý vypĺňali len knihy, prechádzky apriestory na premýšľanie aprácu.


  Otvorila ťažké dvere na poschodovej kamennej budove, prvýkrát vnose nepocítila ostrý ľadový vzduch. Odmäk rozšíril ulice ichodníky apri prvom kroku mala pocit, že svet je– ako sa to povie?– bezhraničný.Vykročila bez obáv, že sa pošmykne. Prechádzala popri dvojposchodových koloniálnych domoch, autách oznamujúcich politické presvedčenie svojich majiteľov na nálepkách na zadnom skle, popri obchodoch svintage oblečením, starožitníctvach aštúdiách jogy. Zahla na Main Street, kde radnica snepochopiteľnými strieľňami ako na normandských vežiach ponúkala výhľad na veselú krajinku.


  Vošla do svojej obľúbenej kaviarne ashrnčekom vrukách zišla do pivnice lemovanej knihami, do oázy mäkkého svetla zlámp, ošúchaných kresiel asilnej kávy. Ťukla do klávesnice, aby zobudila notebook, pričom takmer nezaregistrovala známu tapetu na pozadí, fotografiu svojej matky zmladosti– bola to snímka zosemdesiatych rokov, na ktorej žena shustými vlasmi aveľkými náušnicami bozkávala hlavu malej Ismy. Súčasťou jej ranného rituálu bola kontrola četu na skype, aby zistila, či jej sestra nie je pripojená. Nebola aIsma chcela okno zavrieť, no vtom sa na zozname pripojených kontaktov objavilo nové meno. Parvaiz Pasha.


  Isma odtiahla ruky od klávesnice, zložila si ich na stôl po stranách notebooku adívala sa na bratovo meno. Nevidela ho tam od toho decembrového dňa, keď zavolal, aby im oznámil, ako sa rozhodol, avšak bez ohľadu na to, čo jeho rozhodnutie znamená pre jeho sestry. Teraz sa isto pozeral na jej meno označené zelenou, ktorou mu dávala najavo svoju dostupnosť. Skypové okno bolo na obrazovke vľavo ajej matka na fotografii sa ho dotýkala perami. Štíhle ajemné črty Zainab Pashovej Ismu preskočili azdedili ich dvojčatá, ktoré sa smiali matkinými ústami, usmievali jej očami. Isma maximalizovala okno na celú obrazovku. Oboma dlaňami sa chytila za hrdlo apocítila reakciu svojho srdca na pohľad na bratovo meno vpodobe zrýchleného prietoku krvi tepnami. Sekundy plynuli, ahoci nič nepísal, dívala sa na obrazovku, pretože vedela, že aj on upiera zrak na tú svoju, pričom to obaja robili ztoho istého dôvodu: čakali na Aneeku.


  Pred pár týždňami vdome Hiry Shahovej začula Isma zvláštnu hudbu, ktorá preťala zvuk škriabania zemiakov– vysoké, prenikavé rinčanie. Isma sHirou si skontrolovali telefóny areproduktory, pritlačili ucho na stenu ajpodlahu, vyšli na chodbu, pootvárali šatníky, nazreli do prázdnych izieb, ale zvláštne pekná melódia– nebol to ani zvuk nástroja, ani vtáčí spev– stále hrala. Zastavil sa unich sused, ktorý tiež hľadal jej zdroj. „Duchovia,“ povedal, žmurkol na ne aodišiel.


  Isma sa zasmiala, ale Hira sa zhrbila achytila amulet nazar, ktorý jej visel na stene aktorý Isma vždy považovala len za dekoráciu.


  Hudba hrala ďalej, prichádzala odvšadiaľ azároveňodnikiaľ, prenasledujúc ich po byte. Hira snožom vruke pošepky odriekala Otčenáš– chodila do kláštornej školy vKašmíre. Napokon nadmieru racionálna, logicky mysliaca doktorka Shahová vyhlásila, že by aj napriek krupobitiu mali zájsť na večeru do reštaurácie. Možnože zvuk stíchne, kým sa vrátia. Isma si šla na poschodie umyť ruky. Keď sa pozrela zokna pri umývadle, zbadala, odkiaľ sa šíri hudba.


  Zbehla dole, chytila Hiru za lakeť avytiahla ju vonzadnými dverami, skláňajúc hlavu pred krúpami. Pozdĺž celej budovy zčervených tehál zodkvapov viseli takmer polmetrové cencúle. Do týchto čepelí srinčaním narážali krúpy. Zvuk ľadu dopadajúceho na iný ľad je nepredstaviteľný až do chvíle, kým ho nepočujete.


  Zachvátila ju fyzická bolesť a prinútila ju padnúť na kolená. Hira knej okamžite pristúpila, ale Isma jej rukou naznačila, že nechce, aby ju dvíhala, ľahla si do snehu adovolila bolesti prejsť jej telom za zvukov cencúľovej symfónie. Parvaiz, chlapec, ktorého nikdy nevideli bez slúchadiel amikrofónu, by tam ležal, kým by hudba neprestala, sneh by mu zmáčal oblečenie, krúpy by mu dopadali na tvár. Bolo by mu to však jedno, staral by sa len oto, aby sočami lesknúcimi sa radosťou zachytil niečo nikdy nepočuté.


  Vtedy jej prvý aj poslednýkrát brat skutočne chýbal bez toho, aby sa do jej smútku votreli slová ako „nevďačný“ a„sebecký“. Teraz sa dívala na jeho meno na obrazovke apohybovala perami vmodlitbe, aby sa Aneeka nepripojila, pričom jejmysľou vírili hanlivé prídavné mená. Aneeka si musí myslieť, že oňho navždy prišla. Človek sa stým časom vyrovná, aj keď ide oosobu, ktorú ste milovali; to sa Isma naučila už ako dieťa. Ale dá sa to zvládnuť len vtedy, keď po tom druhom zostane úplné prázdno.


  Jeho meno zmizlo zobrazovky. Chytila si šiju, svaly pod kožou mala úplne stuhnuté. Pritlačila avtej chvíli pochopila, čo znamená žiť bez rodiny; človeku vtakom prípade uľavia od bolesti len jeho vlastné ruky. „Budeme stále vkontakte,“ sľúbili si sAneekou niekoľko týždňov pred odchodom. Ale fyzický kontakt moderná technológia neumožňovala abez neho so sestrou prišli oveľkú časť svojho vzťahu. Dotykom sa to totiž všetko začalo; malú Aneeku kúpala, prebaľovala, kŕmila auspávala jej stará matka adeväťročná sestra, zatiaľ čo slabšie achorľavejšie dvojča Parvaiza dojčila matka, ktorá nielenže mala dostatok mlieka len pre jedno dieťa, ale navyšesa chlapec rozplakal vždy, keď nebol vjej náručí. Ako dvojčatá rástli avytvárali si vlastný vesmír, Aneeka potrebovala Ismu čoraz menej, ale napriek tomu si boli fyzicky stále nablízku: Aneeka sa sParvaizom rozprávala ovšetkých svojich bôľoch aobavách, ale za Ismou si chodila po objatie alebo pohladenie, knej sa prišla schúliť na gauč. Akeď sa Isme zdala váha sveta priveľká– najmä krátko potom, ako ich stará matka amatka zomreli vpriebehu jedného roka aIsma sa musela sama postarať odve smútiace dvanásťročné deti –, chytila Aneeka svoju sestru za plecia avymasírovala znich bolesť.


  Isma si prešla jazykom po zuboch, aby zahnala sebaľútosť, vytiahla rozpísanú esej autiahla sa do útočiska práce.
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