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Isma zmeska lietadlo. Peniaze za letenku jej nevratia, preto-
ze letecka spoloc¢nost nezodpoveda za pasazierov, ktori sa sice
dostavili na letisko tri hodiny pred odletom, no odviedli ich na
vysluch. S vypoc¢tivanim pocitala, ale nie s hodinami ¢akania,
ktoré mu predchadzajt, ani s pocitom ponizenia, ktory v nej
vyvolal pohlad na policajtku prehrabavajicu sa v jej kufri. Sna-
zila sa nezbalit si ni¢, ¢o by mohlo viest k nejakym otazkam
alebo poznamkam — ziadny Koran, ziadne rodinné fotografie,
ziadne knihy suvisiace s jej akademickym vyskumom —, ale po-
licajtka tak ¢i tak zobrala do ruk kazdy kus Isminho oblecenia
a dosledne ho prehmatala, avsak ani nie preto, ze by hladala
skryté vrecka, ale skor preto, ze skiimala kvalitu materialu. Na-
koniec sa natiahla po znackovy kabat, ktory si Isma prehodila
cez stolicku, ked vstipila do miestnosti, chytila ho za plecia
a prezrela si ho.

. Tento nie je vas,” povedala a Isma si bola istd, ze to neho-
vori preto, ze kabat jej bol asponi o ¢islo vicsi, ale pretoze sa jej
zdal pre nu prilis nébl.

,Pracovala som v Cistiarni. Zena, ktord ho priniesla, pove-
dala, Ze ak sa z neho neda odstranit ten flak, uz ho nechce.”
Ukazala na mastnu $kvrnu na vrecku.

., Vedel veduci, Ze ste si ho zobrali?*

..Ja som bola veduca.”

»Robili ste veducu v ¢istiarni a teraz si idete robit doktorat
zo sociologie?”
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,Ano.”

A to je ako mozné?”

.So surodencami sme osireli kratko potom, ¢o som skondi-
la vysoku skolu. Mali dvanast rokov — st to dvojcata. Zobrala
som prvu pracu, ktortl sa mi podarilo najst. Teraz st uz dospe-
li, a tak sa mdzem vratit k svojmu zivotu.”

,Vraciate sa k svojmu Zzivotu... do Amherstu v State
Massachusetts.

»~Mam na mysli akademicky zivot. Moja byvala skolitelka
z londynskej LSE teraz uci na univerzite v Amherste. Vola sa
Hira Shahova. Mozete jej zavolat. Kym si nenajdem vlastné by-
vanie, budem byvat u nej.”

.,V Ambherste.”

.Nie. Vlastne neviem. Prepacte, pytate sa, ¢i onabyva v Amher-
ste alebo ¢i si tam chcem najst byvanie? Zije v Northamptone —
kisok od Amherstu. Budem hladat vade v blizkosti univerzity,
urdite sa tam najde nieco, ¢o mi bude vyhovovat. Takze to prav-
depodobne bude v Amherste, ale mozno aj nie. V mobile mam
ulozenych niekol’ko ponuk. Ten ale teraz mate vy.” Stichla. Po-
licajtka sa spravala presne tak isto ako bezpecénostny personal —
mlcala, hoci jej bez okolkov odpovedala na otazku, a tak mala
pocit, ze by mala povedat este ¢osi. Avsak ¢im viac toho poviete,
tym previnilejsie posobite.

Zena hodila kabat na kopu obleéenia a topanok a Isme pri-
kazala, aby este pockala.

To vsak bolo pred hodnou chvilou. UZ sa urcite nastupuje na
palubu. Isma sa pozrela na kufor. Ked' Zena odisla, znovu si don
zbalila rozhddzané veci a odvtedy sa zoziera strachom, ¢i ndho-
dou neporusila nejaké pravidlo, ked to spravila bez povolenia.
Nemala by obleéenie znovu vyhadzat na kopu? Ci tym by to uz
uplne pokazila? Postavila sa, rozzipsovala kufor a otvorila ho,
aby bolo vidiet jeho obsah.

Do miestnosti vosiel muz s Isminym pasom, laptopom
a mobilom. Dovolila si dufat, ze ju prisiel prepustit, ale on sa
len posadil a ukazal jej, aby spravila to isté. Potom medzi nich
polozil diktafén.
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.Povazujete sa za Britku?“ opytal sa jej.

,Som Britka.”

.Ale povazujete sa za Britku?”

,Zijem tu od narodenia.” Chcela tym povedat, Ze neexistuje
ziadna ina krajina, ktorej by sa citila byt sti¢astou, ale jej slova
vyzneli vyhybavo.

Vysluch pokracoval este takmer dve hodiny. Pytal sa jej, ¢o
si mysli o $iitizme, homosexualoch, anglickej kralovnej, demo-
kracii, televiznej satazi v peceni kolacov, invazii do Iraku, o Izra-
eli, samovrazednych atentatnikoch ¢i online zoznamkach. Po
prvotnom zavahani tykajicom sa jej britskosti nasla ton, ktory
si nacvicovala s Aneekou. Jej sestra hrala tlohu vypocuvaju-
cej policajtky a Isma jej odpovedala ako osobe s pochybnymi
politickymi nazormi, ktorej priazen nechcela stratit ostrymi
protire¢ivymi vyhlaseniami, ale ktorej zaroven nechcela ani
klamat. (,Ked'Tudia hovoria o nepriatelstve medzi siitmi a sun-
nitmi, zvycajne sa zameriavaji na akusi politicki mocenska
nerovnovahu, aka vladne v Iraku alebo Syrii — ako Britka vSak
nerozliSujem medzi jednotlivymi moslimami.” ,,Okupacia cu-
dzich tzemi vo vSeobecnosti spdsobuje viac problémoyv, ako
riesi,” — tato odpoved'sa da pouzit aj pri otazkach tykajicich sa
Iraku aj Izraela. , Zabijat civilistov je hriech — plati to aj v pri-
pade samovrazednych atentatov, aj v pripade leteckého bom-
bardovania alebo néaletov dronmi.) Medzi kazdou odpovedou
a dalSou otazkou nasledovalo dlhé ticho, pocas ktorého muz
stiskal klavesy na jej laptope, skiimal historiu vyhladavania
v internetovom prehliadaci. Vedel, Ze ju zaujimalo, ¢i je jeden
herec z popularneho televizneho serialu zenaty; ze nosenie hi-
dzabu jej nebrani nakupovat drahti vlasovt kozmetiku na skro-
tenie kuceravej hrivy; ze do vyhladavaca napisala otazku: Ako
viest nentiteni konverzdciu s Americanmi?

Vies, ze im nemusis vo vsetkom tak ustupovat, povedala jej Ane-
eka, ked si vysluch nacvic¢ovali. Ismina sestra nemala este ani
devitnast, no jej mysel Studentky prava uz vedela vsetko o pra-
vach, ale zato ni¢ o krehkosti svojho miesta vo svete. Napri-
klad, ak sa ta opytajii na krdlovnii, povedz len: ,,Ako Azijéanka velmi
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obdivujem farebnu skdlu jej Satnika.” Musis ukdzat, Ze celym tym
systémom aspot trosku pohrdas. Isma namiesto toho odpovedala:
Obdivujem, aké je jej velicenstvo oddané svojej ulohe. Sestrine alter-
nativne odpovede, ktoré sa jej ozyvali v mysli, ju v§ak upokojo-
vali, zivo si vybavila jej triumfalne Aha!, ked jej policajt polozil
otazku, ktoru predvidala a ktort Isma odpisala ako nepravde-
podobnu, napriklad t o televiznej sutazi v peceni kolacov. No
ak jej nedovolia nastapit na toto lietadlo a ani na ziadne dalsie,
vrati sa domov k Aneeke. Isma mala aspon ¢iastoc¢ne pocit, ze
by to tak ¢ tak mala spravit. Tazko povedat, ¢&i to tak citila aj
Aneeka — ¢o sa tykalo Isminych planov v Amerike, bola neob-
lomna, hoci pravdepodobne ani sama nevedela, ¢i z jej strany
ide o velkorysost alebo len o ttizbu, aby jej uz dala pokoj. Slaby
poryv v Isminej mysli jej naznacoval, Ze sa vynara myslienka
na Parvaiza, ale potladila ju, pretoze nanho uz nikdy v zivote
nechcela mysliet.

Nakoniec sa dvere otvorili a dovnttra sa vratila policajtka.
Moznoze sa jej bude pytat na rodinnua situaciu — polozi jej
otazky, na ktoré sa odpoveda najtazsie a pripravit sa na ne bolo
najnarocnejsie.

.Ospravedlnujem sa,” povedala Zena nepresved¢ivo, ,ale
musime pockat, kym sa Amerika zobudi a potvrdi ndm par de-
tailov z vasho studentského viza. Tu to mame vsetko skontro-
lované,” s velkodusnym vyrazom podala Isme tvrdy papierovy
obdiznik. Slo o palubny listok na lietadlo, ktoré zmeskala.

Isma sa neisto postavila na stfpnuté nohy, ktoré sa bala vy-
striet, aby nahodou pod stolom nekopla policajta. Ked si zo-
brala kufor, podakovala sa zene, ktorej odtlacky prstov mala
na spodnej bielizni, pri¢om sa jej do hlasu nepredral ani len
naznak sarkazmu.

Mraz sa zahryzol do kazdého kuska jej odhalenej pokozky
a potom si predral cestu aj cez vrstvy oblecenia. Isma otvorila
usta, zaklonila hlavu a vdychla ladovy vzduch. Vsade naoko-
lo lezal zamrznuty sneh trblietajtci sa vo svetlach terminalu.

14



Kufor nechala pri doktorke Hire Shahovej, ktora merala dve
hodiny cesty cez Massachusetts, aby ju pockala na Loganovom
letisku, presla ku kope snehu na kraji parkoviska, zlozila si ru-
kavice a zaryla don prsty. Horna vrstva bola skrehnuta, ale pod
tlakom povolila a Isma pocitila miksi sneh pod nou. Oblizala
si ho z dlane, osviezila si vyschnuté tsta. Zamestnankyna za-
kaznickeho centra na letisku Heathrow — moslimka — jej bez
priplatkov nasla miesto v najblizSom lietadle; pocas celého
letu sa desila vysluchu, ktory na fu ¢akal po prilete do Bos-
tonu, bola si istd, Ze ju zatknd alebo posadia na lietadlo spat
do Londyna. Ale imigra¢ny uradnik sa jej len opytal, kde bude
Studovat, poznamenal nie¢o o univerzitnom basketbalovom
muzstve, comu ktovieako nerozumela, hoci sa tvarila, Ze ju to
velmi zaujima, a pustil ju dalej. A potom vysla do letiskovej
haly, kde stala doktorka Shahova, jej mentorka a zachranky-
na, ktora sa nezmenila, odkedy Isma zacala studovat na vyso-
kej skole, mozno jej len pribudlo par striebornych pramenov
v tmavych, nakratko ostrihanych vlasoch. Ked'ju Isma zbadala,
ako jej mava, pochopila, aky to bol asi pocit vystupit v inych ¢a-
soch z lode, pozriet sa na zdvihnutt ruku Sochy slobody a ve-
diet, Ze ste to dokazali, ze vSetko bude v poriadku.

Kym jej holé prsty uplne neotupil mraz, natukala do telefo-
nu spravu: Prisla som v poriadku. Na kontrole Ziadny problém.
Je tu Dr. Shahova. A ¢o ty?

Sestra jej odpisala: Uz mi je lepsie, ked'viem, Ze ta pustili.

Naozaj sa mas dobre?

Prestart sa o mia bat. Zi si svoj zivot, chcem, aby si bola
v pohode.

Parkovisko s velkymi sebaistymi autami, Siroké cesty, vsa-
de jasné svetla, ktorych Ziaru znasoboval odraz od skla a sne-
hu. Sebavedome a odhodlane vykrocila — v tento prvy den roku
2015 — v ustrety prisflubu nového zaciatku.
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Len ¢o Isma rano otvorila o¢i, zazrela, ako priamo na nu z ob-
lohy padaju dve postavy, ktorym sa nad hlavami vzduavali pes-
trofarebné latky.

Ked ju Hira Shahova priviedla do tejto garsénky na druhy
den po prilete do Ameriky, majitel poukazal na stresné okno,
ktoré malo vykompenzovat vlhku vstavant skrinu, slubujtc jej
vyhlad na kométy a zatmenia Mesiaca. Spomienka na vysluch
na letisku Heathrow bola este prili§ ¢erstva na to, aby nemyslela
len na $pionazne satelity brazdiace po oblohe, a tak byt odmiet-
la. Ale nakoniec sa po dalsich obhliadkach ukazalo, Ze si nebu-
de moct dovolit ni¢ prijemnejsie, ak sa o pribytok nechce delit
so spolubyvajicimi. Teraz, po nejakych desiatich tyzdnoch, sa
moze natiahnut na posteli s vedomim, ze je nevidenou pozo-
rovatel’kou. Zdalo sa, ze parasutisti so zlato-Cervenymi padak-
mi letia velmi pomaly. Pocas takmer celej ludskej historie sa
postavy zostupujlce z oblohy povazovali za anjelov, bohov ¢i
démonov, alebo za Ikara rttiaceho sa k zemi a jeho otca Daida-
la letiaceho prili§ pomaly, aby stihol zachytit samoltibeho syna.
Ako musel vyzerat obyc¢ajny zivot s hlavou otocenou k nebe-
siam, s oc¢akavanim priletu niecoho mytického? Parasutistov
odfotila a poslala Aneeke s komentarom Vyskisame niekedy?
Vyliezla z postele, premyslala, ¢ijar prisla tak skoro alebo sa len
takto zastraja.

Cez noc teplota prudko sttpla a sneh sa roztopil na rieku.
Pocula ju zurcat dole ulicou, ked sa prebudila na rannt mod-
litbu. V tato zimu je vraj viac snehovych burok ako zvycajne.
Pri obliekani si predstavovala, ako Iudia vychadzaji z domov
a na zemi po mesiacoch nachadzaju stratené veci: rukavicu,
klace, pera a drobné. Vaha snehu pozmenila pévodnti podobu
predmetov, a tak rukavica polozena vedla svojho niekdajsieho
paru nahle pdsobi ako vzdialena pribuzna. A ¢o potom spravi-
te? Vyhodite obe rukavice alebo ich nosite, aj ked sa uz na seba
nepodobaju, ¢im priznate zazrak ich opitovného stretnutia?

Poskladala pyzamu, vlozila ju pod vankus a postel prikryla
dekou. Poobzerala sa po ¢istom, jednoducho zariadenom byte:
postel, stol a stolicka, bieliznik. Ako takmer vzdy rano i dnes
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pocitila prudky pozitok z kazdodenného zivota ohlodaného na
kost, ktory vyplnali len knihy, prechadzky a priestory na pre-
myslanie a pracu.

Otvorila tazké dvere na poschodovej kamennej budove,
prvykrat v nose nepocitila ostry ladovy vzduch. Odmik rozsiril
ulice i chodniky a pri prvom kroku mala pocit, Ze svet je — ako
sa to povie? — bezhrani¢ny. Vykrocila bez obav, Ze sa poSmykne.
Prechéadzala popri dvojposchodovych kolonidlnych domoch,
autach oznamujucich politické presvedcenie svojich majitelov
na nalepkach na zadnom skle, popri obchodoch s vintage oble-
¢enim, starozitnictvach a studiach jogy. Zahla na Main Street,
kde radnica s nepochopitelnymi strielnami ako na normand-
skych veziach ponutkala vyhlad na veselt krajinku.

Vosla do svojej oblibenej kaviarne a s hrné¢ekom v rukach
zisla do pivnice lemovanej knihami, do oazy mikkého svetla
z lamp, ostichanych kresiel a silnej kavy. Tukla do klavesnice,
aby zobudila notebook, pricom takmer nezaregistrovala zna-
mu tapetu na pozadi, fotografiu svojej matky z mladosti —bola
to snimka z osemdesiatych rokov, na ktorej zena s hustymi
vlasmi a velkymi nausnicami bozkavala hlavu malej Ismy. Su-
c¢astou jej ranného ritudlu bola kontrola ¢etu na skype, aby zis-
tila, ¢i jej sestra nie je pripojena. Nebola a Isma chcela okno za-
vriet, no vtom sa na zozname pripojenych kontaktov objavilo
nové meno. Parvaiz Pasha.

Isma odtiahla ruky od klavesnice, zlozila si ich na stdl po
stranach notebooku a divala sa na bratovo meno. Nevidela ho
tam od toho decembrového dna, ked zavolal, aby im oznamil,
ako sa rozhodol, avs§ak bez ohladu na to, ¢o jeho rozhodnu-
tie znamena pre jeho sestry. Teraz sa isto pozeral na jej meno
oznacené zelenou, ktorou mu déavala najavo svoju dostupnost.
Skypové okno bolo na obrazovke vlavo a jej matka na fotogra-
fii sa ho dotykala perami. Stihle a jemné &rty Zainab Pashovej
Ismu preskocili a zdedili ich dvojcata, ktoré sa smiali matkiny-
mi ustami, usmievali jej o¢ami. Isma maximalizovala okno na
celt obrazovku. Oboma dlafiami sa chytila za hrdlo a pociti-
la reakciu svojho srdca na pohlad na bratovo meno v podobe
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zrychleného prietoku krvi tepnami. Sekundy plynuli, a hoci ni¢
nepisal, divala sa na obrazovku, pretoze vedela, Ze aj on upiera
zrak na td svoju, pricom to obaja robili z toho istého dovodu:
c¢akali na Aneeku.

Pred par tyzdiiami v dome Hiry Shahovej zacula Isma zvlast-
nu hudbu, ktora pretala zvuk $kriabania zemiakov — vysoké,
prenikavé rincanie. Isma s Hirou si skontrolovali telefény a re-
produktory, pritla¢ili ucho na stenu aj podlahu, vysli na chod-
bu, pootvarali Satniky, nazreli do prazdnych izieb, ale zvlastne
pekna melodia — nebol to ani zvuk nastroja, ani vtaci spev —
stale hrala. Zastavil sa u nich sused, ktory tiez hladal jej zdroj.
»Duchovia,” povedal, zmurkol na ne a odisiel.

Isma sa zasmiala, ale Hira sa zhrbila a chytila amulet nazar,
ktory jej visel na stene a ktory Isma vzdy povazovala len za
dekoraciu.

Hudba hrala dalej, prichadzala odvsadial a zaroven odnikial,
prenasledujtc ich po byte. Hira s nozom v ruke posepky odrie-
kala Otcenas — chodila do klastornej skoly v Kasmire. Napo-
kon nadmieru racionalna, logicky mysliaca doktorka Shahova
vyhlasila, Ze by aj napriek krupobitiu mali z4jst na veceru do
reStauracie. Moznoze zvuk stichne, kym sa vratia. Isma si §la
na poschodie umyt ruky. Ked sa pozrela z okna pri umyvadle,
zbadala, odkial sa $iri hudba.

Zbehla dole, chytila Hiru za laket a vytiahla ju von zadnymi
dverami, sklafiajuc hlavu pred krapami. PozdlZ celej budovy
z Cervenych tehal z odkvapov viseli takmer polmetrové cen-
ctle. Do tychto ¢epeli s rin¢anim narazali krapy. Zvuk ladu do-
padajiceho na iny lad je nepredstavitelny az do chvile, kym ho
nepocujete.

Zachvatila ju fyzicka bolest a printtila ju padntt na kolena.
Hira k nej okamzite pristapila, ale Isma jej rukou naznacila, ze
nechce, aby ju dvihala, I'ahla si do snehu a dovolila bolesti prejst
jej telom za zvukov cenculovej symfoénie. Parvaiz, chlapec, kto-
rého nikdy nevideli bez sltichadiel a mikrofénu, by tam lezal,
kym by hudba neprestala, sneh by mu zmacal oblecenie, kripy
by mu dopadali na tvar. Bolo by mu to vsak jedno, staral by
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sa len o to, aby s ocami lesknticimi sa radostou zachytil nieco
nikdy nepocuté.

Vtedy jej prvy aj poslednykrat brat skuto¢ne chybal bez
toho, aby sa do jej smutku votreli slova ako ,nevdac¢ny” a ,,se-
becky“. Teraz sa divala na jeho meno na obrazovke a pohy-
bovala perami v modlitbe, aby sa Aneeka nepripojila, pricom
jej myslou virili hanlivé pridavné mena. Aneeka si musi mys-
liet, Ze oftho navzdy prisla. Clovek sa s tym ¢asom vyrovnd, aj
ked ide o osobu, ktort ste milovali; to sa Isma naucila uz ako
dieta. Ale da sa to zvladnut len vtedy, ked po tom druhom zo-
stane uplné prazdno.

Jeho meno zmizlo z obrazovky. Chytila si §iju, svaly pod
kozou mala tplne stuhnuté. Pritlacila a v tej chvili pochopi-
la, ¢o znamena zit bez rodiny; ¢loveku v takom pripade ulavia
od bolesti len jeho vlastné ruky. ,Budeme stale v kontakte,”
slabili si s Aneekou niekol'ko tyzdnov pred odchodom. Ale fy-
zicky kontakt moderna technolégia neumoznovala a bez neho
so sestrou prisli o velka cast svojho vztahu. Dotykom sa to
totiz vSetko zacalo; malti Aneeku kuapala, prebalovala, kfmila
a uspavala jej stard matka a devdfrocna sestra, zatial ¢o slab-
Sie a chorlavejsie dvojc¢a Parvaiza dojcila matka, ktora nielenze
mala dostatok mlieka len pre jedno dieta, ale navyse sa chlapec
rozplakal vzdy, ked nebol v jej naruci. Ako dvojcata rastli a vy-
tvarali si vlastny vesmir, Aneeka potrebovala Ismu ¢oraz me-
nej, ale napriek tomu si boli fyzicky stale nablizku: Aneeka sa
s Parvaizom rozpravala o vSetkych svojich boloch a obavach,
ale za Ismou si chodila po objatie alebo pohladenie, k nej sa
prisla schulit na gauc. A ked sa Isme zdala vaha sveta privel-
ka — najma kratko potom, ako ich stara matka a matka zomreli
v priebehu jedného roka a Isma sa musela sama postarat o dve
smutiace dvanastro¢né deti —, chytila Aneeka svoju sestru za
plecia a vymasirovala z nich bolest.

Isma si presla jazykom po zuboch, aby zahnala sebalttost,
vytiahla rozpisanu esej a utiahla sa do titociska prace.
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