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  Ukážka z elektronickej knihy


  Ďakujeme vám, že ste si kúpili túto knižku, lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.


  Kniha, ktorú držíte vrukách, vyšla aj vďaka nášmu spojeniu s582, s. r. o.
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  Požiadala som ho, aby zložil masku, ale toto je všetko, čo mám, odvetil. Zlož ju, rozkázala som. Poslúchol. To je nanič, aj tak ťa nespoznávam– znova si ju nasaď– to je lepšie, teraz, keď viem, že ťa nepoznám, bude sa nám ľahšie rozprávať.


  


  Ann Quinn– Passages


  


  


  


  Vtrópoch prichádza noc vždy znenazdajky. Žiadne stmievanie, žiadne postupné ubúdanie svetla. Vjednej chvíli si treba chrániť oči pred nemilosrdnou žiarou avnasledujúcej sa všetky tvary stratia včiernej noci. VTikale som nemohla spať. Len čo sa zotmelo, rozštekali sa všetky párijské psy aštekali až do brieždenia, keď stíchli tak náhle, ako predtým spustili. Hneď zrána som sa vybrala na prehliadku zrúcanín. Išla som so skupinkou turistov, tvárila som sa, že patrím knim, no celý čas som sa držala trochu bokom, pripravená pri prvom signáli odísť. Pozorne som počúvala domáceho sprievodcu spozoruhodne dobrou angličtinou. Je to môj milenec? Postupovala som so skupinou ahľadala možné znamenia, ktoré som si zapamätala zNational Geographic číslo 148/6: Mayovia.


  SCoenraadom používame na dohadovanie svojich schôdzok kód: vezmeme vytlačené slovo ainterpretujeme ho pomocou matematických vzorcov. Naša poistka spočíva vpravidelnosti usporiadania strán ariadkov, využívame jednoduché číselné rady, napríklad: strana dva– riadok dva, strana štyri– riadok štyri alebo občas aj párne čísla vrade. Tieto jednoduché opatrenia strochou predstavivosti dokážu zmiasť aj najrafinovanejších agentov. Nikto nie je pripravený na to, čo je očividné. Stýmto kódom si viem aj overiť, či som na správnom mieste vsprávny deň, ale aj či sú priaznivé podmienky na naše rendezvous. Uvediem príklad: pred dvoma rokmi vo Washingtone vhoteli Mayfair mi odovzdali číslo Geographicu 144/2. Na strane 246 som sa včlánku orybárovi čiernom medzi riadkami tri, päť asedem dočítala, že „páry pri dvorení cikcakovito kľučkujú“, zčoho som vydedukovala, že sa musím správať obozretne kvôli „kominterne“ vhlavnom meste amôj milenec bude musieť takpovediac kľučkovať, aby sa so mnou mohol stretnúť. Kód väčšinou funguje dobre.


  Lepšie som sa prizrela nášmu sprievodcovi. Bol rovnako vysoký amal rovnakú postavu ako môj milenec. Mal síce hnedé oči aCoenraad ich má oceľovosivé, ale to ma neodradilo. Farba vlasov, pokožky aočí sa dá dnes tak ľahko zmeniť, že sotva pomôže identifikácii. Keď sme vystúpili navrch širokého schodiska kChrámu veľkého jaguára, sprievodca sa otočil aspočítal si ľudí vskupinke. Povedal, že jeho mayskí predkovia boli skúsení počtári. Spozornela som.


  Vraj nerozlišovali medzi minulosťou abudúcnosťou.


  Povedal to snáď kvôli mne?


  Dolu na Veľkom námestí sa prehliadka skončila tam, kde sa začala– pri hrobe mocného Pacala. Sprievodca ukázal na obrovskú kamennú dosku pred sarkofágom so slovami: „Akeď tieň Kukulcanu dopadne šikmo na oltár, najvyšší kňaz zneuctí pannu.“ Ostatní sa trúsili do chládku baru. Ja som zaostala. Ale nakoniec to nebol Coenraad, nestál ako môj milenec: vneústupčivej póze, snohami pevne na zemi. Len čo vidím Coenraadov postoj, stratia sa všetky strachy: bábätka neumierajú, autá nehavarujú, lietadlá lietajú, ako majú, hudobná kulisa stíchne, zavládne istota. Takto vždy spoznám svoju lásku: podľatoho, ako stojí, podľatoho, ako sa cítim.


  


  Tá dobre známa, nemožná nočná túžba. Neznesiem ju. Často sa prehodím na ľavý bok, zistila som totiž, že keď ležím na ľavom boku, vymažú sa mi zhlavy neľútostné obrazy. Ľavá strana má zrejme na starosti možné veci, vpolitike ľavej strany miznú ilúzie afakty sú nezvratné. VTikale bolo všetko drahé. Mala som si prerátať peniaze. Ale ľavá strana ma zradila. Všade okolo mňa sa ozýval suchý šuchot hmyzu aja som si spomenula na to, ako sme vCelyi dobehli všetky miestne šváby, keď sme spali vzávesnej sieti. Len čo sme sa sňou popasovali tak, že sme si ľahli po šírke, prežila som jednu znajuspokojujúcejších nocí vživote. Teraz som si uvedomila, že odkaz, ktorý ma priviedol do Guatemaly, bol predposledný aten najnovší ešte len príde. Pokúšalo ma prevaliť sa na pravý bok aďalej sa tým nezaoberať. Namiesto toho som sa pretočila na chrbát vnádeji, že táto poloha mi poskytne kompromis medzi túžbou arealitou. Napadlo mi, že kým čakám na Coenraada, bolo by praktické preštudovať miestnu remeselnú výrobu.


  Zrazu psy prestali štekať ahmyz šuchotať. Vedeli, že sa niečo chystá. Akeď mi ktosi zaklopal na dvere, vyskočila som autekala otvoriť. Prišiel po mňa vyhúknutý mladík. Primladý na nočného recepčného. No tmavé oči srezignovaným pohľadom pôsobili staro. Vmalej vstupnej hale ukázal na telefón, slúchadlo položené na umakartovom pulte, ašiel si ľahnúť naspäť na železnú posteľ vo dverách na ulicu. Skôr než som sa ohlásila Sí?, už tvrdo spal. Operátorky sa najskôr dlho vzrušene rozprávali po španielsky, až potom som mohla hovoriť sCoenraadom.


  „Dobre počúvaj, zabudni na odkaz.“


  „Prečo, rozlúskli náš kód?“


  „Nie, chce ho môj šéf.“


  „Nech si vymyslí vlastný, roky sme ho cibrili.“


  „Je to môj šéf, nemám na výber.“


  „Ja sa ho nevzdám.“


  „Nemôžem nič robiť.“


  „Načo je mužovi vjeho postavení druhotriedny kód?“


  „Zoznámil sa sdruhotriednou ženou.“


  „To nie je vtipné.“


  „Bez urážky…“


  „Veď sme ho už úplne zvládali.“


  „Dám sa preložiť do Amerického vedca.“


  „Príliš provinčné.“


  „Nebuď malicherná.“


  „Nie, nie, beriem hocijakú tlačovinu.“


  „Inštrukcie nájdeš vpriečinku na operadle sedadla pred sebou vnajbližšom lete do Toronta.“


  „Do Toronta! Nemôžem sa tam vrátiť.“


  „Je to len ďalšie mesto.“


  „Ale vtomto bývam.“


  „Ber alebo nechaj tak. Tam mám ďalšiu misiu.“


  


  Vlietadle som preskúmala obsah priečinka na operadle sedadla pred sebou, ale nech som si lámala hlavu hocijako dlho, nenašla som žiadny odkaz vbrožúrke opoužívaní kyslíkovej masky ani na kartičke snákresom núdzových východov, ani vprázdnom papierovom vrecúšku. Vmagazíne En Route vo francúzštine aangličtine boli krásne zábery jazera Louise,lyžiarov vQuebecu afotky parfumov, ktoré sa dali kúpiť vobchodoch bez cla. Listovala som vňom, až kým som medzi stranami dvadsaťpäť advadsaťšesť nenarazila na voľne vložený leták. Keďže bol dvadsiaty piaty október, pocítila som nádej, veď Coenraad ma ešte nikdy nesklamal. Bol to politický pamflet snázvom „Kanada na prvom mieste!“, na lacný papier ho vytlačil výbor Kanady na prvom mieste. Vúvodnom článku sa písalo otom, že ku Kanade sa správajú ako kvydržiavanej milenke, ana prvej strane sa trikrát objavilo slovo „abdikovať“. Podľa mňa to bol odkaz, ktorý poukazoval na kráľa EduardaVII. ajeho vydržiavanú milenku, ako aj na kráľa EduardaVIII., ktorý abdikoval, ateda odkaz viedol ktorontskému hotelu King Edward. Čítala som ďalej svedomím, že votázke nacionalizmu sa sCoenraadom nezhodneme, keďže on je proti. Pri predstave nášho stretnutia sa mi zrýchlil pulz: ako za sebou zavrie dvere, zhodí maskovanie, nasleduje nedočkavé bozkávanie, vášnivé objatia, prvé rýchle vyvrcholenie.


  


  Na Maltone alebo vlastne hocijakom letisku je ťažké živo si predstaviť Coenraada. Po prvé tam vzduch prekypuje emóciami druhých ľudí, ich myšlienky zaberajú celú atmosféru, čo máme kdispozícii. Apo druhé som zletiskových kontrol vždy úplne osprostená. Postavím sa do radu, skontrolujú mi letenku, postavím sa do druhého na colnej kontrole, do ďalšieho na bezpečnostnej, aak mám šťastie anepostihne nás nečakané meškanie, vystojím si už iba rad na nástup. Na letisku ma zrádzajú zmysly: nepočujem hudobnú kulisu, tváre sa okolo mňa vznášajú ako pod vodou. Niekoľko hodín čítam, nečítam, jem, nemôžem jesť, pijem čaj, kávu, gin. Vstiesnenom apreľudnenom vzduchu som pripravená na katastrofu vdvoch jazykoch.


  Raz som sa Coenraada pýtala, ako to všetko zvláda, zmeny času, dlhé hodiny väznenia. Vďaka sile, povedal, vďaka náporu sily, ktorá zdvihne lietadlo zo zeme. Potom sa zem nakloní alietadlo začne dlhú, namáhavú cestu nahor, autá adomy sa zmenšujú, až celkom zmiznú amy sa vznášame nad oblakmi pod dokonalou oblohou– atáto sila je moja. Vtedy pocítim vrčanie motora, vibrácie začnú pod chodidlami, postupujú nohami nahor, pokračujú po chrbtici, aak sa niečím nerozptýlim, ak sa nezačítam do magazínu, som schopný vrhnúť sa na ženu vedľa seba. Chcem makať ako tie motory.


  Jeho priznanie ma prekvapilo adojalo. Ešte som ho nepočula hovoriť tak poeticky.


  Teraz som stála vrade na vystupovanie zlietadla. Poďakovali mi, že som letela sich spoločnosťou. Nasledovala chôdza nekonečnými ľudoprázdnymi chodbami, hore eskalátorom apotom ďalší rad.


  „Aký je účel vašej návštevy?“ pýta sa ma muž vuniforme na imigračnom.


  Žijeme vo zvláštnej dobe amusím si dávať pozor. Dotknem sa periel na krku, kabát mám rozopnutý asú vidieť krátke čierne šaty, čo mám na sebe. Ako žena vstrednom veku mám vtakýchto situáciách menšiu výhodu. Predstieram zmes zmätenia azármutku, takže ma nechce veľmi zdržiavať, lebo vtakomto stave mu pripomínam jeho matku.


  „Dovolenka,“ odvetím.


  Už keď mi pečiatkuje pas, odhaduje ďalšieho človeka vrade.


  Dlhé čakanie na batožinu, rad na colnej kontrole akonečne rad na autobus. Prechod zjednej časti sveta do ďalšej bol mĺkvy aneprecítený. Moja cesta pre nikoho nič neznamenala.


  Až keď sme sa viezli okolo jazera, prebrala som sa zomráčenia. Vjeho sivých vodách som sa učila plávať. Bude náročné zostať anonymná vmeste, kde som do mokrého betónu pred knižnicou na St. George Street vyryla meno Lola rovno nad pečať dodávateľa: Felucci, 1942. Lola (nie je to moje meno) sa mi zjavuje medzi autami, ženúcimi sa okolo, korčuľuje popred mrakodrapy, drží vruke transparenty. Sledujem ju všatách, čo jej nesedia, avsmiešnych kabátoch. Je mi ľúto dievčiny, ktorá (ešte vždy) blúdi tmavnúcimi ulicami sdvomi či tromi knihami zknižnice apodchvíľou si ich prehodí zľavej ruky do pravej apotom späť. Občas si ich oboma rukami pritisne na prsia ako štít. Ona ajej knihy patria ksebe, pokým ich nosí, je vbezpečí. Zblíži sa sich autormi abudú ju chrániť pred zradou. Vrokoch, vktorých ju vidím, je bledá achudá, akoby ani nerástla, prsia sa jej výrazne nezväčšujú, hoci krátko po trinástych narodeninách začne nosiť podprsenku, aby zakryla bradavky. Vidím ju, ako vychádza zo širokej ulice spotravinami, rybími trhmi, galantériami amalými výrobňami azahne na juh (vždy na juh) kradom úzkych domov oddelených iba plechovými odkvapovými rúrami, vktorých sa nesvieti asú pozamykané. Tmavé dvere zpevného, masívneho drevadokonale zapadnú do zárubne. Pristúpi kjednému takému domu. Dvere sa poddajú silnému štuchnutiu plecom. Všetci, čo tam žijú, sa nachádzajú vstave hnevu abolesti, násilných hádok abezmocného mlčania. Občas sú nejako príbuzensky spriaznení alebo ide oškótsky pár, manžel pracuje vželezničnom depe. Vdome páchne hnoj. Nie je to nepríjemné. Občas je to dom tučného muža, ktorý sa čoskoro stane jej otčimom. Sú to domy stromi kuchyňami, jedným záchodom amatracmi vkaždej izbe. Dívam sa, ako vychádza po tmavom schodisku. Odkiaľsi sa ktosi vynorí azamkne za ňou dvere. To je jediný znak toho, že si niekto všimol jej príchod domov. Ona pokračuje na druhé poschodie alebo tretie; dve zimy ju bolo vídať, ako kráča po chodbe do nevykurovanej prístavby za kuchyňou, kde má lôžko medzi zemiakmi acibuľou. Jej matka trpí náhlymi záchvatmi hystérie, často sa sťahujú. Teraz matka tvrdo spí, chrápe, je vyčerpaná. Kým sa na dievčinu dívam, vychádza po tých schodoch znova aznova, mení sa zdieťaťa na mladú ženu, leží na lôžku, na gauči, na posteli. Nik nevysloví jej meno. Nik jej nepopraje dobrú noc.


  


  Prvých pár minút vhoteli je vždy rovnakých. Takýto je postup: pristúpim krecepčnému pultu ana kartičku napíšem (falošné) meno zo svojho pasu. Všade inde okrem New Yorku udávam ako trvalé bydlisko adresu vSpojených štátoch. Na riadok, kam sa píše zamestnanie, som písavala „dobrovoľníčka“, ale neskôr, asi znejakej detinskej potreby presadiť sa, som tam písala pravdu: „stretnutie sCoenraadom“. Je extrémne náročné nechať prázdnu kolónku, vktorej má človek priznať svoju bezútešnú existenciu. Pero zostane visieť vo vzduchu. Vlastne je úplne jedno, čo na kartičku napíšem. Recepčného zaujímajú iba čísla: môjho pasu akreditky. Môj podpis na spodku– Lola Montezová– má potvrdiť pravdivosť uvedených informácií. Úderom dlane na zvonček recepčný privolá poslíčka, odovzdá mu kľúč od mojej izby aposlíček sa chopí môjho jediného kufra. Nejdem za ním. Čakám. Ani sa nepohnem, vyčkávam. Keď takto naruším (recepčného) rutinu, čosi mu dôjde. Až vtedy sa po chvíľkovom zaváhaní obráti kstene spriehradkami,vpravo vyhľadá zalepenú hnedú obálku smojím (falošným) menom abez slova mi ju podá. Keď potom vizbe svedomito pozamykám, roztrhnem obálku, vytiahnem znej National Geographic ana jeho stránkach odhalím (zakódovaný) odkaz od Coenraada. Vnútri je ešte jedna menšia obálka speniazmi vmiestnej mene.


  Ktomuto bodu celý čas smerujem, ktomuto mimoriadnemu momentu, keď dostanem správu onašom ďalšom stretnutí. Balím sa avybaľujem, hľadám cestu na letiská, autobusové aželezničné stanice, mrznem alebo sa pečiem, hladujem alebo vraciam na verejných záchodoch. Niekedy cestujem na opačný koniec sveta, len aby som rozlúštila odkaz, ktorý ma hneď na druhý deň pošle na ďalšie vzdialené miesto.


  


  Vten večer vhoteli King Edward stál medzi mnou aobálkou dlhý zástup ľudí, akýsi kongres. Muži vrolákoch asfajkami, ženy vo voľných nohaviciach askabelkami cez plece, všetci slaminovanými menovkami na ľavej strane hrude. Tí, čo nestáli vrade, sa motali naokolo, ženy sa nakláňali mužom khrudníku, aby si prečítali menovky, ale muži sa držali od ženských pŕs čo najďalej, iba trošku sklonili hlavu, ak bolo treba, aby vylúštili meno. Vystresovaný recepčný žiadal posily. Dvere kancelárie za ním sa nakrátko otvorili, vyšla znich mladá žena apostavila sa knemu. Rad sa pomaly posúval. Títo zhovorčiví ľudia sa neponáhľali do izieb, boli mierne vo vytržení ztoho, že sa (dočasne) vyhrabali zakademického prachu, teda aspoň som si to tak predstavovala. Neskôr som zistila, že sú to botanici. Postupne som napredovala. Keď mi konečne podali obálku, až som sa zľakla, aká je tenká. Aby som zakryla paniku, tvárila som sa, že som otrávená životom, znudená všetkým naokolo akráčala som za poslíčkom skabátom voľne prehodeným cez plecia, akoby to bol norkový kožuch.


  Stála som vo dverách, kým poslíček porozsvecoval všetky lampy, nastavil (nenastaviteľný) termostat, ukázal mi uteráky vkúpeľni. Vruke som mala prichystané drobné, dala som mu prepitné, zamkla som dvere avypla telku, kde bežalo niečo snahratým smiechom. Triasli sa mi ruky, keď som otvárala obálku. Obsah sa akosi držal vnútri. Palcom aukazovákom som vytiahla štyri strany, na ktorých som našla správu oholandskej chorobe brestov, vyňatú zKanadského žurnálu botaniky (číslo 6/4). Na prednej strane bola fotografia jediného stromu bez lístia, konáre mu stroho trčali do pustej krajiny. Pod obrázkom popis: Obeť! Text bol napísaný dosť emotívne snarážkami na smrť, umieranie, smrteľnú pleseň, smrteľnú chorobu, chradnutie, konečné štádium, na pokraji smrti, bez života, bez nádeje. Vhromade rozkladu bola zmienka ospasiteľovi brestov, ktorý ešte veru nie je na dohľad. Ale aj semienko nádeje… nová odroda známa ako quebecký brest… ktorá odoláva tejto plesnivej pliage…


  Čo som ztohto mala vyvodiť? Možno ma Coenraad žiadal, aby som brala na vedomie našu problematickú situáciu asprávne si to interpretovala. Vtomto ohľade obdivuje moju inteligenciu. Napríklad včlánku Geographicu oslobodnom kočovaní saharských Berberov bola fotografia asi desaťročného dievčatka, ktoré sústredene natriasa kožený vak skozím mliekom, aby zneho namútilo maslo. Všimla som si, že je slepé, hoci vtexte sa otom nezmieňovali. Moje vysvetlenie ma doviedlo ku klinike pre nevidiace deti vTangeri, kde Coenraad vystupoval ako predajca farmaceutickej firmy. No otázkou zostávalo, kde sa včlánku obrestoch skrýva odkaz pre mňa? Spočítala som slová vriadku, riadky na strane, latinské termíny. Na nič som neprišla. Únava odvádzala moju pozornosť od stupňujúcich sa obáv. Ráno snáď budem mať jasnejšiu myseľ.


  Keď som išla spať sama, zvyčajne som čítala literatúru našich schôdzok. Keďže sme ako kód používali National Geographic, mala som prvú noc vneznámej posteli vždy čo čítať. Navyše som sa mohla oboznámiť sprostredím našej schôdzky, takže keby sme museli zostať spolu pod dekou, teda vutajení, mohla by som ho baviť miestnymi príbehmi. VBangkoku som mu rozprávala, že každý tamojší kus zeme má svojho ducha. Keď človek stavia dom, nesmie ducha vyhnať, inak bude mať smolu. Preto mu poskytne vonku vo východnom rohu pozemku domček, aby mal kde bývať.


  Raz sme sa vážne nepohodli pri výklade svadobného zvyku vBotswane. Princezná, do pol pása nahá na znak pokory, tancuje pre svojho ženícha. Do vlasov jej pripnú hovädzí žlčník, aby jej priniesol šťastie, avrukách drží dva štíhle oštepy anôž, ktoré naznačujú, že je pripravená vstúpiť do iného klanu. Keď zapadajúce slnko sfarbí pohorie Mdzimba, otec nevesty kráľ Sabhusa sa mlčky prizerá pomalému tancu, ku ktorému znie zlovestný žalospev. Môj milenec tvrdí, že ženská pokora je dobrý začiatok manželstva, zatiaľ čo ja som mala pocit, že zmienka ozlovestnom žalospeve predstavuje obavy obudúcnosť. Deň pred chasidskou svadbou, povedala som mu, sa najímajú ženy, aby celý deň preplakali.


  Potom som si ukladala do pamäti iba neosobné príbehy. Keby sa so mnou bol stretol vTikale, zopakovala by som príbeh, čo rozprával kňaz zdediny Xcobenhaltun, ktorý praktizoval aj čiernu mágiu. Bohovia ma povolali ešte skôr, ako som sa narodil. Keď ma matka nosila pod srdcom, otec jej spravil niečo hrozné, tak som mu zjej lona privodil smrť. Avždy keď som si časopis čítala osamote vhotelovej izbe, videla som Coen­raadove oblé prsty, ako obracajú tie isté stránky, ako jeho oči sledujú tie isté riadky. Priam som videla zdvihnuté pero, keď uvažoval nad odsekmi sodkazom, potom ako vkladá časopis do veľkej obálky, aby som si ho mohla vyzdvihnúť na mieste nášho ďalšieho stretnutia. Botanický článok mi dnes večer vypadol zrúk na zem. Nemala som chuť znova čítať oumieraní brestov.


  Bola som pripravená na poslednú časť svojho večerného rituálu. Na nočnom stolíku vmalom krúžku svetla zlampičky ležala moja kôpka pohľadníc, držala ju pokope gumička, ako sa ukázalo, napnutá na maximum, pretože sa pri zvliekaní roztrhla. Najprv som pohľadnice pomiešala. Potom som si ľahla na chrbát, zavrela som oči anáhodne som vybrala tri.


  


  Na prvej bola fotografia sochy koňa sjazdcom vsépiových tónoch. Mala som iba túto jedinú na pamiatku hotela Paralelo vBarcelone. Vtedy sa uprostred noci ozvalo klopanie na dvere, zchodby doliehalo šepkanie abola som donútená rýchlo sa obliecť, lebo vraj musíme okamžite odísť. Pri náhlivom odchode som zo stojana na recepcii uchmatla pohľadnicu. Dve prostitútky vobtiahnutých sukniach ablúzkach sodhalenými prsami astehnami, ktoré práve vchádzali so svojimi zákazníkmi, neveriacky sledovali moju krádež abez úsmevu na mňa civeli, zatiaľ čo ich dvaja spoločníci sa smiali ažartovali, až kým sa pred ich pohoršenými pohľadmi nezavreli dvere výťahu.


  Ľahko si vybavím podrobnosti našej krátkej vášne vBarcelone, ale veľmi ma nepotešia. Azda preto, že som sa vtom ošarpanom hoteli necítila dobre. Po stenách stekala voda, obliečky boli vlhké. Vojna vo Vietname sa nevyvíjala dobre. Predpokladám, že zaviedli prísnejšie bezpečnostné opatrenia, pretože sme sa stretávali vrobotníckych štvrtiach. Vtej nevetranej, stiesnenej izbe spuknutým bidetom rovno oproti preležanej posteli som mala zlú predtuchu, ako keď som vdetstve cítila, že niečo nie je vporiadku alebo sa dopúšťam niečoho zlého, čo si neuvedomujem, ale už som tušila, že nado mnou visí trest avjeho priebehu sa dozviem, aký zločin som vlastne spáchala.
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