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Poděkování

Abych mohl napsat tuhle knihu, musel jsem vyždímat nemálo erudova-
ných mozk . P edevším bych cht l pod kovat svému týmu zvláštních 
v deckých poradc : Maeghin Roninové, Peterovi Co  eyovi, Philipovi 
Hodderovi, Nathanovi Youngovi, Richardovi G. Cleggovi, Brianovi Whi-
teovi, Katherine Inskipové, Andrewovi Blainovi, Stewartovi Hotstonovi, 
Winchellovi Chungovi, a obzvláš  Michaelovi Czajkowskému za doda-
te nou pomoc s planetární mechanikou a úžasn  inspirujícímu, skv lé-
mu guru designér  kosmických lodí Peterovi Godfrey-Smithovi za jeho 
knihu Other Minds, která mi byla neocenitelnou pomocí.

Krom  tohoto elitního týmu v dc  pat í mé díky jako obvykle Simo-
novi Kavanaghovi, agentovi všech agent , Belle Paganové a všem z Pan 
Macmillan, kte í se podíleli na vzniku této knihy stejným zp sobem, 
jako nanovirus urychloval evoluci r zné hav ti, o které jsem psal. A sa-
moz ejm  bych tuto knihu nenapsal (ani cokoli jiného) bez neutuchající 
podpory své nekone n  trp livé manželky, doktorky Anne-Marie Czaj-
kowské. 
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„Když je vám dáno hled t v setbu asu, 
íct, které zrno vzejde, které ne…“
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Minulost 1

POUZE DALŠÍ GENESIS
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1.

Tolik p íb h  za íná probuzením. Disra Senkovi prospal desítky let. Za-
tímco d ímal, uplynul doma tém  celý lidský život, ale tady, v okolí jeho 
nev domého t la, se as díky relativistickému gradientu p i rychlosti 
blízké rychlosti sv tla smrskl na zlomek délky lidského života. A pro n j 
samotného samoz ejm  as neexistoval. Z stalo jen zapomn ní a nev -
domí chladné hiberna ní komory. Tehdy je stav t opravdu um li. 

Senkovi si zvolil zp sob probuzení. N kte í jeho kolegové – které po-
dezíral z nedostatku p edstavivosti – si nechali ukládat podstatné infor-
mace o jejich misi, zprávy z domova a systémové údaje lod , aby s hla-
vou plnou dat mohli vysko it z chladného spánku a s náskokem uhán t 
na svá stanovišt . Vzhledem k tomu, že práce, která je ekala, m la trvat 
desítky let, to bylo docela sm šné. Senkovi nikdy nem l o v tšin  svých 
koleg  zvláštní mín ní. 

On se, paradoxn , nechal probudit snem. 
Vznášel se v teplé, pr zra né vod  Korálového mo e, které se v takhle 

neposkvrn né podob  nenacházelo už dávno p ed tím, než se narodil. 
Slune ní paprsky pronikaly pod hladinu jako miliardy rozsypaných sa-
fír . Pod ním se rozprostírala jeho vlastní rekonstrukce zmizelého Velké-
ho bariérového útesu, tak jak si jej dokázal p edstavit. Pestrobarevné 
výb žky v odstínech ervené, rudé a zelené se jako p edm stí neznámé-
ho m sta táhly, kam až oko dohlédlo. Korálová metropole kyp la živo-
tem, všude se n co hýbalo, plavalo, poskakovalo, splývalo nebo se plazi-
lo. Zvolna se otá el a laskavým, tém  božským pohledem shlížel na své 
dílo. Nap l spící a nap l probuzený mohl vnímat radost z toho, že n co 
takového stvo il, ale ješt  ne bolest v domí, že originál zahynul dávno 
p ed tím, než zem e on sám.

Kone n  o sob  dal v d t jeden z jeho podivuhodných p átel. Protáhl 
své poddajné t lo puklinou ve skále a opatrn  se k n mu vlnil. O i tvora 
se podobaly, a zárove  nepodobaly jeho o ím a m il si ho tím falešn  
moudrým pohledem, jaký p íroda jinak prop j uje pouze sovám. Cho-
botnice – z tohoto pohledu bylo ovšem t žké ur it pohlaví – k n mu vy-
str ila chapadlo, jako když se Adam chce dotknout svého božstva, a on 
mu pomalu natáhl ruku vst íc. 

Byl to dobrý sen. Sám ho naprogramoval. Vytvo il komplikovanou 
sekvenci mentálních simulací, které erpaly z n kterých jeho vlastních 
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vzpomínek, jejichž spojením a promícháním vytvo il n co nového. Stále 
to bylo snové a neskute né, ale detailní, a o to mu šlo. Také se musel 
s pozoruhodnou vynalézavostí vlámat do lodních po íta , protože set-
kání s mo skou faunou nebylo na b žném menu budících sekvencí. Vlo-
žit neurologické sekvence do lodní databáze nebylo p íliš obtížné, sku-
te ným problémem bylo zahladit stopy po takových úpravách. Ale od té 
doby se asto š oural v systémech lodi, aniž by si toho kdokoli všiml. 
Senkovi dosp l k p esv d ení, že Terraformní iniciativa na Zemi byla 
neuv iteln  nedbalá, pokud šlo o digitální zabezpe ení, ale nelámal si 
s tím hlavu a dál pokra oval ve š ourání. Co by se mu asi tak mohlo stát?

B hem svých výlet  do virtuálního chrámu protokol  mise se Disra 
Senkovi mimo jiné ocitl tvá í v tvá  Disrovi Senkovimu, nebo alespo  
posádkovému záznamu a posudku toho jména. Protože celá posádka 
byla technicky mimo ádn  zdatná, zajímaly ho výsledky jeho osobního 
hodnocení. U mise trvající n kolik desítek let, jako byla tahle, se hodnoti-
ly dva hlavní ukazatele, z nichž každý mí il opa ným sm rem. Jeden po-
pisoval, jak dob e dokáží lenové posádky pracovat v dlouhodobé izolaci 
a jak budou snášet odlou ení od celého lidstva a toku lidských d jin. 
V tom byl dobrý. Druhý se soust edil na práci ve stísn ných prostorách 
ve spole nosti jiných lidí, p ed nimiž nemáte možnost úniku. Ohromilo 
ho, když vid l, že na základ  tohoto jediného výsledku mu hrozilo vylou-
ení. Senkovi sám sebe považoval za p átelského a vst ícného lov ka. 

Od devíti let pracoval na návrzích pseudointeligencí, aby si m l s kým 
povídat, a nebyl snad – víc než kdokoli jiný z posádky – už doma obklo-
pený domácími mazlí ky? Co mohlo být lepším d kazem jeho v elé 
a laskavé povahy? Míval celkem devatenáct akvárií, z nichž t i byla tak 
veliká, že se v nich mohl potáp t. Mnoho z jejich obyvatel považoval za 
své blízké p átele. Jak si o n m mohli myslet, že je nespole enský, a navíc 
ho zasypávat takovými nespravedlivými a zra ujícími poznámkami? 

Byla to od n ho samoz ejm  ironie. M li na mysli lidské p átele, a to 
nikdy nebyla jeho silná stránka. P esto jich pár m l a v prost edí zam e-
ném na pln ní úkol , kde se všichni soust edili na dosažení spole ného 
cíle, se mu pracovalo dob e. A když došlo na zábavu, nebyl sice bavi em 
a duší sešlosti, ale aspo  nikomu nešlapal na nohy. A navíc podle jeho 
skromného názoru neexistoval lov k, který by m l vtipy rad ji než on. 
Potíž byla jen v tom, že t m jeho se nikdo jiný nesmál. 

Nakonec ale jeho celková sociální nenápadnost, v kombinaci s nepo-
piratelnými schopnostmi, sta ila, aby se dostal do posádky, a poté ho 
n jaká kombinace hodnocení a po íta ových podprogram  vykopla na 
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pozici šéfa Terraforma ního týmu, který spadal pod Vrchní velení, pro-
tože když už máte v týmu lehce vyšinutého génia, je lepší nechat ho 
kormidlovat, ne veslovat. To byl doslovný komentá  psychologa, který 
doporu il jeho povýšení, a Senkovi, který se dostal i do téhle složky, to 
považoval za kompliment a hý kal si ho. 

Te  ho ale pot ebovali mít vzh ru. Snažil se co nejvíc natáhnout v tom 
neskute ném oceánu, ale jeho prsty se nikdy nesetkaly s koncem cha-
padla, a všichni jeho mazlí ci tam na Zemi vzdálené víc než t icet sv tel-
ných let byli dávno mrtví. 

Disra Senkovi otev el o i. V d l, že i po probuzení ze snu má stále na 
tvá i blažený úsm v. Rychlou kontrolou lodních systém  se ujistil, že 
jsou u cíle, jejich dlouhá pou  skon ila a prob hlo brzd ní. Posadil se 
a protáhl (spíš jen formáln , než že by to skute n  pot eboval, ale byl 
zvyklý d lat spoustu v cí jen proto, že je lidé d lají, jako úlitbu útlocitu 
ostatních len  posádky). Nebyl ve své kóji sám, ale také nebyl obklope-
ný dychtivými leny posádky. Jeho p edstavení m lo jediného diváka, 
Yusufa Baltiela z Vrchního velení. 

„Šéfe,“ pozdravil ho Senkovi. Znepokojovalo ho, že nezná d vod, 
pro  je Baltiel sv dkem jeho probouzení. Senkovi m l rád jasno, pokud 
šlo o p í inu a následek, a obvykle byl dost bystrý na to, aby se dokázal 
vyhnout p ekvapením. Znovu zapátral v lodních systémech a zjistil, že 
na velkém množství dat leží embargo. Nebyla p ístupná jemu ani niko-
mu z posádky. Pouze Baltielovi. To není dobré. 

„Pot ebuju další náhled,“ ekl mu Baltiel. 
„Budu hádat – planeta tady není?“ Tenhle vtip platil u úpln  prvních 

sond hledajících exoplanety. Data n kdy ukazovala, že se v daném míst  
nachází planeta zemského typu, ale indikátory byly jen sm sí jiných fak-
tor , které ten dojem vytvá ely. V tomto p ípad  už byla samoz ejm  
vyslána sonda, která se mohla pohybovat s podstatn  vyšším zrychle-
ním než sonda s posádkou, ov ila existenci planety schopné terrafor-
mace a vyslala nazp t zprávu. Te  by p ece jen tak z rozmaru neposílali 
sondu s posádkou. Senkovi se opravdu necht l oto it a vracet se dom . 

„Je tam planeta.“ Teprve nyní si Senkovi všiml, že Baltiel, který se 
vždy naprosto ovládal, je nezvykle napjatý. „Je tam planeta,“ opakoval. 
„Ale je tam problém. Zatím to držím pod pokli kou, ale je to p íliš zásad-
ní, než abych sám rozhodl. Chci, abyste to vid l.“

Kv li datovému embargu – které Senkovimu p ipadalo jako d tinské 
ešení – museli doopravdy jít na Vrchní velení, aby vid li tu v c, která 
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Baltiela tolik rozrušila. Všichni ostatní byli zatím v klidu u ledu. Kdo by 
tedy mohl zma it tuhle hru plášt  a dýky? Dál zasypával systém otázka-
mi, aby zjistil, co m že a co nem že v d t, protože po íta  mu nedoká-
zal íct, kde je hranice, dokud nenarazil na citlivé místo, a po íta  zmlkl. 
Skute ná ch ze z místa na místo byla, aspo  podle Senkoviho, n co, 
s ím se m la budoucnost už dávno vypo ádat. Jeho nohy se jen obtížn  
vyrovnávaly s gravitací zp sobenou rotací a namáhav  se plaho il za 
Baltielem, svižn  krá ejícím prstencem posádky. S nelibostí zaznamenal, 
že Baltiel zablokoval i komunikaci se Zemí, p estože i kdyby te  cht l 
volat o pomoc, trvalo by signálu t icet let a n co, než by dorazil dom . 
Pokud by m l Baltiel vražedné sklony, sotva by mu dokázal tak dlouho 
vzdorovat, vlastn  v bec. 

„Pov zte, šéfe,“ oslovil Baltielova záda. 
Baltiel se zastavil a oto il se. Z jeho tvá e vyza oval zvláštní zápal. 

Senkovi sebou mimod k trhl. Nalezl Boha, blesklo mu hlavou, což by byla 
nejhorší varianta ze všech špatných, zvláš  vzhledem k posledním zprá-
vám z domova. B hem ch ze namátkou procházel aktuální zprávy. 
Všechny byly už desítky let zastaralé, ale vypadalo to, že Zem  p ed 
n jakým asem prošla obtížným obdobím se vším možným, v etn  pro-
tiv deckého terorismu. Bu  rád, že jsi ve vesmíru, lov e. 

„Chci, abyste to vid l.“ Tohle nebyla jen záhada pro záhadu. Baltiel se 
snažil odhalit, o co jde, ale neda ilo se. 

Po zhruba stovce vratkých krok  došli do Vrchního velení, kde se na 
obrovských obrazovkách ukazovaly údaje o planetách, slunci a vizuali-
zace cílového systému, k n muž kone n  dosp li. Systém se jmenoval 
Tess 834 podle prastarého satelitu Zem , který jej jako první objevil na 
nebeské báni. 

Senkovi za al s tím nejviditeln jším. P esv d il se, že se hv zda ne-
chystá prom nit v novu, hledal významné nesrovnalosti a mezery mezi 
Tess 834b, „c“ a „d“, t emi plynnými obry, kte í zapl ovali obvod pomy-
slného planetária a m li privilegium prvních t í písmen abecedy, proto-
že díky jejich hmotnosti je pozemské p ístroje detekovaly jako první. 
Dva z nich nebyli o mnoho menší než Jupiter, t etí byl o n co v tší. Vyni-
kající meteorický štít pro naše vnit ní planety, pomyslel si. 

Ledové a kamenné planety „e“ a „f“ se nacházely ješt  více vn  a krou-
žily po osam lých drahách tak daleko, že p i pohledu z nich slunce sousta-
vy splývalo s ostatními hv zdami. Soustava m la t i vnit ní planety, 
z nichž jedna se doslova prodírala horními vrstvami atmosféry hv zdy 
a další dv  se nacházely blízko sebe v široké obyvatelné zón , ale byly tak 
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rozdílné, jak jen sourozenci mohou být. Senkovi si vyvolával další data 
a pátral, v em je problém. Vn jší z dvojice planet, Tess 834g, byla o n co 
menší než Zem  a skrz tenkou atmosféru bez skleníkových plyn  ledov  
zá ila odraženým sv tlem. Tém  veškeré teplo, které na ni dopadalo, se 
odráželo zpátky a ztrácelo se ve vesmíru. Bez ohledu na obyvatelnou Zla-
tovlás inu zónu by každá plavovlasá návšt vnice zjistila, že jí kaši ka ne-
poživateln  zmrzla. Krom  poloviny léta p ímo na rovníku. Druhá plane-
ta, a zárove  jejich cíl, Tess 834h, byla teplejší než Zem , o n co málo v tší, 
s dusnou, teplo pohlcující atmosférou, která žárliv  shromaž ovala všech-
no, co slunce vyslalo jejím sm rem. Její m síc byl dost velký na to, aby 
svou gravitací dokázal zp sobit p íliv a udržel jí stabilní osu rotace. První 
pr zkumy prokázaly p ítomnost v tšiny prvk  užite ných pro lidský ži-
vot. Celkem vzato, jakmile by na planet  prob hla terraformace, bylo by to 
dobré místo pro lidské osídlení. S minimálním úsilím by zde mohli nasto-
lit funk ní ekosystém a pak by snad jednoho dne mohli p ijít lidé a žít 
tady. Nebo sem dorazí ta šílená Kernová a ve jménu v dy provede p íšer-
né v ci. Spousta terraforma ních tým  byla znechucena ze své slavné bo-
jovnice a v dkyn  Avrany Kernové, protože její cíle se z ejm  úpln  ne-
shodovaly s proklamovaným zám rem mise, na druhou stranu Senkovi ji 
nesnášel i proto, že d lala všechny ty báje né v ci, které by rád d lal také.

„Všechno vypadá…“ Dob e, až na to, že to vypadalo p íliš dob e, když 
o tom mluvil. Zvláš  obsah kyslíku v atmosfé e Tess 834h byl vyšší, než 
by ekal. „Ach… co by…?“

„Tohle byl jeden z našich pozd jších pr zkum ,“ ekl Baltiel p es ra-
meno. „Do té doby byly velice detailn  cílené. Nevšímaly si v cí kolem. 
Opomíjely zvláštní v ci.“ Ty podstatné v ci. Ne ekl to, ale Senkovi v jeho 
slovech slyšel ozv nu té myšlenky. 

B hem p ibližování se k systému Tess 834 provád la lo  vlastní pr -
zkum. Její p ístroje byly mnohem dokonalejší než vybavení starých pátra-
cích sond, a po ídila proto podrobný obraz objektu budoucí terraformace. 
Samotná lo  se získaným údaj m nijak nepodivovala, neuv domovala 
si, že objevuje. Stejn  jako pátrací sonda vid la jen to, na co se dívala. 
Senkovi m l podobnou potíž. Dokonce si vyvolal nejlepší vizualizaci 
planety, kterou lo  po ídila, když kolem ní prosvišt la na brzdné orbit  
kolem rud  oranžového slunce. Jediný hn dý ob í kontinent, rozlehlé 
inkoustové mo e a spirálovité chomá e mrak . „Abych byl up ímný, vy-
padá to jako ideální místo pro terraformaci…“

Ale Baltiel stále nic ne íkal a nakonec každý zvuk v místnosti, každé 
zašoupání nohou, každé zašust ní zapadlo do propastné prázdnoty jeho 
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ml ení, zatímco ekal, až Senkovi rychle prolistuje data, a jako když p i 
d tské h e vzniká iluze pohyblivých obrázk , uvidí druhou stranu min-
ce. Po chvíli se Senkovi kone n  p estal dívat na údaje jako pátrací sonda 
a za al je íst jako lov k. Také z stal bez hnutí a beze slov.

Ocitli se tak daleko od Zem  jako ješt  žádný jiný lov k p ed nimi, 
cestovali celou generaci a nechali za sebou planetu, která se propadala 
do politického chaosu, aby toto vzdálené t leso obdarovali životem. Ale 
p išli pozd . Život zde už byl.
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