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Úvod

Žádné zápisky jsem bohužel neuchoval. Všechny mé sešity, 
bloky, deníky, zápisníky i jednotlivé listy papíru zůstaly tam. 
Zbyl jediný cárek papíru, pomačkaný, zpola smazaný a s otr-
hanými okraji, náhodou zapadlý za  podšívku saka. Cárek, 
který mi vrátila majitelka naší stockdorfské čistírny Frau 
Grünberg. Pozorně jsem si ho prohlédl. Na  jedné straně 
jsem zaznamenal jakési 4 šm. U nah. Tt. L O a Lx. Na druhé 
straně stálo: Zítra, nebo nikdy!!! Význam této věty je mi na-
prosto jasný a  bude snadné časem vysvětlit, oč jde. Ale co 
znamená ten první zkratkovitý záznam? O jakých čtyřech šm 
se to tu mluví a co znamenají další písmena? I kdybyste mě 
zabili, tak to si nepamatuju…

Mě osobně nejvíc dráždí to Lx, ale co to má znamenat – 
předmět, člověka, zvíře? Ne, tahle dvě písmena ve mně nevy-
volávají naprosto žádné asociace.

A to jsem ještě nedávno měl paměť naprosto fenomenál-
ní, obzvlášť na cifry! Zpaměti jsem uměl čísla své občanky, 
pracovní knížky, vojenské knížky i členské legitimace Svazu 
spisovatelů. Věřte mi, nebo ne, ale třeba telefonní čísla jsem 
si nikdy nezapisoval, protože jsem si je hned napoprvé zapa-
matoval.

Zato teď…!
Zato teď se dokonce i  datum vlastních narozenin občas 

dovídám až z gratulačních telegramů.
A  přesto nemám jiné východisko než spolehnout se na 

svou paměť.
Už teď pro mě není problém vytušit, že v leckterém čtená-

ři vyvolá mé líčení nedůvěru a on si řekne: Čeho je moc, toho 
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je příliš – je to určitě vycucané z prstu, protože něco takové-
ho se jednoduše stát nemohlo. Zda mohlo, nebo nemohlo, 
o to se přít nebudu, ale s naprostou jistotou můžu prohlásit, 
že si nikdy nic nevymýšlím.

Popisuju zásadně jen to, co jsem sám viděl na  vlastní 
oči. Nebo slyšel na vlastní uši. Nebo mi to vyprávěl někdo, 
ke komu chovám absolutní důvěru. Nebo nechovám.

Ano, nebo tu důvěru spíš nechovám. V každém případě 
všechno, co napíšu, vždy z něčeho vychází. I když něco ob-
čas nevychází vůbec z ničeho. I když každý, kdo alespoň let-
mo chápe teorii relativity, dobře ví, že něco je druh čehosi 
a že cosi je taky fenomén, z nějž se dá ledacos vytěžit.

Myslím si, že tohle vysvětlení by mělo postačit k  tomu, 
abyste mému vyprávění zcela důvěřovali.

K  výše uvedenému už zbývá jen dodat, že lidé popsaní 
v  této knize nemají žádné reálné prototypy. Všechny pro-
tagonisty i  vedlejší postavy obého pohlaví autor vykresluje 
výhradně podle sebe samého a  připisuje jim nejen své do-
mnělé přednosti, ale i faktické nedostatky, charakterové vady 
a zlozvyky, jimiž ho příroda tak štědře obdařila.
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Část první

Debata u sklenice piva

Tenhle rozhovor se odehrál v červnu 1982.
Místo: Anglická zahrada, Mnichov.
Seděli jsme v  zahradě velké pivnice. Myslím tím sebe 

a svého známého, který se jmenuje Rudolf a říká se mu Rudi. 
Jeho příjmení si ale Rus zapamatovat prostě nemůže – snad 
Mittelbrechenmacher nebo taky možná Machenmittelbre-
cher. Zhruba takhle nějak to znělo, ale na  tom nesejde. Já 
osobně mu říkám Rudi.

Seděli jsme proti sobě a Rudi mi zčásti zakrýval výhled. 
Když jsem ale pohlédl mírně vpravo, viděl jsem před sebou 
olověně se třpytící ospalé jezero, po jehož břehu se kolébavě 
procházely tučné husy a  s  nimi nazí Němci. Mimochodem 
– ze všeho nejspíš nejen Němci, ale i  exhibicionisté všech 
národností, kteří se, využívajíce benevolence zdejší policie, 
do Mnichova slétají z celého světa, aby se tu patřičně poroz-
hlédli a taky patřičně předvedli.

Pivo jsme popíjeli z  litrových sklenic, kterým se tu říká 
máz.

Abych se přiznal, sám přesně nevím, zda se tak říká té 
sklenici či množství piva, které se do  ní vejde. Důležité je, 
že jsme seděli v pivnici, pili pivo a bavili se o všem možném.

Jestli se nepletu, začali jsme koňmi. Protože Rudi je ma-
jitel hřebčína. Chová koně a prodává je milionářům. Sám je 
ostatně taky milionář, i když ani to vlastně není důležité.

Obchoduje sice s  koňmi, ale ze všeho nejvíc ho zajímá 
nejrůznější ultramoderní technika. Jezdí luxusním jaguá-



10

rem, nacpaným všelijakou elektronikou. O  tom, co se ode-
hrává u něj doma, raději nemluvit: všude počítače, hifivěže, 
automatické dveře a další podobné vymyšlenosti. Když se ve-
čer stmívá, lampy v jeho pracovně se rozsvěcejí samy, ovšem 
jedině v případě, že v místnosti někdo je. Jakmile odtud ode-
jdete, světla se sama zhasnou. (Rudi tvrdí, že díky tomuto 
zařízení na  proudu ušetří nejméně čtyři marky měsíčně.) 
Přirozeně má i hudební počítač, ze kterého se dají vyluzovat 
zvuky varhan, houslí, xylofonu, balalajky a  spousty dalších 
hudebních nástrojů, a  to jak samostatně, tak dohromady. 
Takže jeden člověk tu jediným prstem zahraje věci, které dřív 
zvládal pouze velký orchestr.

Rudi je do veškeré téhle techniky tak zažraný, že snad ne-
čte nic jiného, než jsou technické magazíny a  sci-fi. Nečetl 
ani mé knihy, i když v knihovně je uložil na hodně nápadné 
místo a svým koňským známým se chlubí, jakého že to má 
neobvyklého kamaráda – ruského spisovatele.

O mých knihách říká (aniž by do nich aspoň nakoukl), že 
píšu příliš realisticky a  že realismus je včerejšek literatury. 
Popravdě řečeno mě podobné blábolivé soudy dokážou pěk-
ně rozzuřit, a  tak Rudimu vždy opáčím, že jeho koně jsou 
taky včerejšek. A pokud dnes koně přece jen ještě někdo po-
třebuje, tak potřeba literatury zobrazující reálný život lidí za-
tím ve společnosti taky nevymizela. A že pro lidi je mnohem 
zajímavější číst o  sobě samých než o  nějakých robotech či 
Marťanech.

To jsem Rudimu jednou sdělil právě v té pivnici, kde jsme 
tak často sedávali. On se jen shovívavě pousmál a vybídl mě, 
abych náklady svých knih porovnal s náklady produkce jaké-
hokoli průměrného scifisty. 

„Sci-fi – to je ta pravá literatura budoucnosti!“ prohlásil 
sebejistě.



11

Tímhle prohlášením mě opravdu vyvedl z  míry. Objed-
nal jsem si další máz a  konstatoval, že sci-fi stejně jako 
detektivky nejsou žádná literatura, ale holé nesmysly, asi 
jako počítačové hry, které tolik přispívají k bujení masové 
idiocie.

Horké slunce, ledové pivo a celý ten zdejší životní styl ale 
k vášnivým sporům věru neinspirují. Rudi na mé podráždění 
reagoval dosti lenivě a připomněl mi Julese Verna, který prý 
na rozdíl od realistů předpověděl četné triumfy lidstva, včet-
ně cesty na Měsíc.

Na  to jsem mu odpověděl, že předvídat úspěchy vědy 
rozhodně není úkol pro literaturu a že na Vernových před-
povědích nic originálního neshledávám. Let do  vesmíru či 
podmořskou plavbu si občas dokáže představit leckdo – však 
jsou taky podobné zázraky popsány v  mnoha starých kni-
hách, dávno před Vernem.

„To je možný,“ přikývl Rudi. „Jenže scifisti prorokova-
li nejen technický objevy, ale i  evoluci současný společnos-
ti směrem k totalitě. Vem si třeba takovýho Orwella. Copak 
právě Orwell do detailu nepředpověděl vznik systému, kterej 
dneska existuje u vás v Rusku?“

„To víš, že ne,“ namítl jsem. „Orwell napsal parodii na to, 
co tu bylo už za něj. Popsal ideálně fungující totalitní mecha-
nismus, jehož existence je v živé lidské společnosti nemysli-
telná. A když si tedy vezmeme Sovětský svaz, tak jeho oby-
vatelstvo vykazuje jen vnějškovou poslušnost režimu, což je 
ovšem zároveň doprovázeno naprostým opovržením jeho 
hesly a slogany, na něž lidé odpovídají bídnými pracovními 
výkony, opilstvím a zlodějinou; no a příslovečný Velký bratr 
je jen cílem věčných posměšků a nevyčerpatelným tématem 
politických anekdot.“

Tady musím poznamenat, že polemizovat se západní-
mi lidmi je dokonale nezajímavé. Když takový člověk ze 
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Západu vidí, jak jeho spoludebatér na svém názoru lpí, je 
na něj ochoten okamžitě přistoupit. Což se u nás opravdu 
nevidí.

Náš spor s  Rudim uvadal jaksi sám od  sebe, a  tak jsem 
ho chtěl trochu přiživit. Řekl jsem proto, že scifisté vymysleli 
plno věcí, které se časem splnily, ale nejednou také to, co se 
nestane nikdy – kupříkladu cestování v čase.

„Jo?“ opáčil Rudi a zapálil si doutník. „Ty si opravdu mys-
líš, že cesty časem jsou nemožný?“

„Ano,“ přikývl jsem, „přesně to si myslím.“
„Tak to se teda zásadně mejlíš,“ usadil mě. „Cesty časem 

už se z oblasti literární fantastiky přestěhovaly do reality.“
Debatovali jsme samozřejmě v němčině, která mi tenkrát, 

v  roce dvaaosmdesátém, ještě moc nešla (což ostatně platí 
do  dneška). Tak jsem se Rudiho zeptal, zda jsem mu před 
chvilkou správně porozuměl v  tom, že je možné za  pomo-
ci jakýchsi technických prostředků putovat z  jednoho času 
do jiného.

„Přesně tak,“ přikývl. „Právě tohle se ti snažím vysvětlit. 
Stačí navštívit Reisebüro, koupit si za určitý peníze lístek 
a strojem času se vydat do minulosti, nebo do budoucnos-
ti, jak je ctěná libost. Takovej stroj času prozatím existu-
je jen u nás v Německu a vlastní ho společnost Lufthansa. 
Čistě technicky je přitom všechno velmi jednoduchý. Je to 
obyčejnej raketoplán, asi jako americkej shuttle, ovšem 
vybavenej nejen běžnýma raketovýma, ale taky fotonový-
ma motorama. Po  startu dosáhne nejdřív první kosmický 
rychlosti, pak druhý, a  potom se zapne fotonovej pohon. 
S  jeho pomocí stroj v  podstatě dosáhne skoro rychlosti 
světla, pro tebe se čas zastaví, jenže na Zemi běží dál a ty 
se tak dostaneš do budoucnosti. Nebo ten kosmoplán rych-
lost světla překoná, ty tím pádem čas předhoníš – a jsi v mi-
nulosti.“
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Toho piva už jsem vypil docela dost a byl jsem trochu opi-
lý, ale naštěstí jsem zatím ještě úplně nezblbnul, a tak jsem 
Rudimu řekl:

„Víš ty co? Přestaň konečně mlít pitomosti! Přece moc 
dobře víš, co už dávno dokázal Einstein: že rychlosti světla 
se dosáhnout nedá, natožpak ještě vyšší!“

Konečně jsem Rudiho vytočil. Vyplivl doutník a  bouchl 
prázdnou sklenicí do stolu, což jsem od člověka jinak vyrov-
naného nečekal.

„To, co vykládá ten tvůj Einstein, už dávno zastaralo,“ 
prohlásil. „Eukleidés tvrdil, že bodem ležícím mimo přímku 
se dá vést jedna jediná paralela, a měl pravdu. Jenže Lobačev-
skij byl přesvědčenej, že tím bodem můžou klidně procházet 
dvě paralely nebo i víc, a taky měl pravdu. Einstein tvrdil, že 
to není možný, a měl pravdu. Kdežto já tvrdím, že to možný 
je, a tu pravdu mám taky.“

„Počkat, počkat,“ mírnil jsem ho, „hlavně tolik nevyska-
kuj. Já tě samozřejmě respektuju (když se napiju, respektuju 
každého), ale ty, marná sláva, nejsi Einstein!“

„Což to nejsem,“ souhlasil Rudi. „Já fakt nejsem Einstein. 
Jsem jen Mittelbrechenmacher, ale tobě musím připome-
nout, že Lobačevskij taky nebyl Eukleidés.“

Když jsem si uvědomil, jak ho to všechno rozrušilo, hned 
jsem dodal, že je mi nakonec jedno, kdo je moudřejší, zda 
Eukleidés, nebo Lobačevskij, případně Einstein, nebo Rudi, 
že jsem vždy připraven moderní techniku používat čistě 
prakticky a že mě vlastně vůbec nezajímá, na základě jakých 
zákonitostí funguje. Což je svatá pravda. Třeba tyhle své po-
známky teď píšu na počítači. Mačkám tlačítka a na monito-
ru naskakují slova. Pak stačí několik prostinkých úkonů a ta 
slova se objeví vytištěná na papíře. Když chci vyměnit pořadí 
odstavců, stroj mé přání okamžitě splní. Když se rozhodnu 
nahradit jméno Mittelbrechenmacher jménem Machenmit-
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telbrecher nebo Einstein, stroj to zase udělá. Každý den 
používám taky holicí strojek, rádio nebo televizi. Ale copak 
musím nutně vědět, na základě jakých principů to všechno 
funguje?

Zeptal jsem se Rudiho, zda v tom stroji času sám už někdy 
letěl. Odpověděl, že ano a že mu to úplně stačilo. Jednou se 
chtěl ve starém Římě na vlastní oči podívat na gladiátorské 
souboje, jenže to dopadlo tak, že se sám ocitl v aréně. A měl 
co dělat, aby odtamtud vykličkoval. Od té doby se na takové 
zázraky raději dívá v televizi nebo si o nich čte v knížkách. 

Samozřejmě jsem mu to všechno moc nevěřil. On ale pro-
hlásil, že o reálné možnosti cest časem se můžu snadno pře-
svědčit sám, stačí navštívit jeho známou, Fräulein Globke, 
která pracuje v cestovní kanceláři na Amalienstrasse 5. 

„I když,“ dodal hned, „realizovat něco takovýho se zrovna 
tobě stejně podaří jen sotva…“

„Proč stejně, a proč sotva?“ zeptal jsem se. „Sám jsi přece 
říkal, že se tyhle cesty z oblasti sci-fi přestěhovaly do praxe.“

„Nojo,“ ušklíbl se, „a  tak to taky je. Jen cena letenky se 
zatím z oblasti sci-fi do sféry běžný dostupnosti nepřestěho-
vala. A pak – proč bys někam lítal a vystavoval se tak zbyteč-
nýmu riziku? Nejsi přece žádnej dobrodruh.“

Tahle poslední věta usvědčila Rudiho, že mě špatně zná. 
Právě že jsem dobrodruh!

Fräulein Globke

Cestovní kancelář na Amalienstrasse působila dokonale fád-
ním dojmem: všude plno pestrobarevných plakátů a  pro-
spektů, nabízejících návštěvu egyptských pyramid, island-
ských gejzírů a norských fjordů či vybízejících užít si teplíčka 
na Bahamách, zalyžovat si na svazích švýcarských Alp nebo 
cestovat na legendární zaoceánské lodi Queen Elisabeth II.
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Zeptal jsem se na Fräulein Globke a ukázali mi nazrzlou 
pihovatou dívčinu v koutě, který od zbytku místnosti oddě-
loval velký monitor.

Popravdě řečeno jsem v  posledním okamžiku poněkud 
zrozpačitěl. Napadlo mě, že ten mizera Rudi si ze mne tropí 
blázny a že teď se seběhne celá cestovka, aby se tomu ošále-
nému cizinci dosyta vysmála. Jenže když jsem před Fräulein 
Globke vyslovil své příjmení i  důvod, který mě přivádí, 
k mému potěšení, byť zčásti překvapenému, se vůbec niče-
mu nedivila a  rozhodně se nerozesmála. Ano, odpověděla 
mi, opravdu máme možnost vyslat jakéhokoli našeho klien-
ta na jakékoli místo na planetě Země, a to do jakékoli doby. 
Fräulein Globke tedy už jen čeká, co přesně si budu přát.

Mé přání jí připadalo dosti skromné: rád bych se podíval 
do Moskvy za padesát let, tedy do roku 2032.

„Prosím,“ opáčila slečna a  zabušila pěstěnými prstíky 
do klávesnice počítače.

Na monitoru naskočila nějaká písmena a číslice, Fräulein 
Globke na ně pohlédla, lítostivě mlaskla, otočila se ke mně 
a rozhodila rukama:

„Aha, takže to nakonec nejde, že?“ zaradoval jsem se a tě-
šil se, jak to Rudimu vytmavím.

„Tento let už máme vyprodaný,“ řekla slečna rozpačitě. 
„Kdybyste si ale přál zaletět si o šedesát let dopředu…“

„Mně je to jedno!“ skočil jsem jí do řeči. „Deset let sem, 
deset let tam – na tom přece nesejde!“

„Fajn!“ prohlásila slečna se zářivým úsměvem a  sdělila 
mi, že mé rozhodnutí přijít právě sem bylo naprosto správ-
né – je to jediné Reisebüro v Evropě, které pořádá takovéto 
cesty. Nu a pokud mě zajímá způsob přepravy…

„Nezlobte se,“ přerušil jsem ji netrpělivě, „ale způsob 
přepravy už zhruba znám, poměrně podrobně mi všechno 
vysvětlil Herr Machenmittelbrecher.“
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„Mittelbrechenmacher,“ opravila mě zdvořile. Poděkoval 
jsem a  řekl, že mě ani tolik nezajímají teoretické principy, 
jako spíš čistě praktická stránka věci. Co stav beztíže? A ne-
houpe to moc?

„Víte,“ pokračoval jsem, „když se víc napiju, tak se mi 
dělá špatně i tady na Zemi.“

„Tak pokud jde o tu první záležitost,“ zazubila se Fräulein, 
„můžete být naprosto klidný. Naše elektronická umělá gravi-
tace je zcela bezkonkurenční. Zato pokud jde o případnou 
žaludeční nevolnost… A nemohl byste se během letu konzu-
mace lihovin prostě vzdát?“

„Cože?!“ nevěřil jsem vlastním uším. „Šedesát let absti-
nence? To byste po mně chtěla opravdu moc, Fräulein…“

„Ale co vás nemá!“ namítla temperamentně Fräulein. 
„O  dobu tak šílenou v  žádném případě nejde. Šedesát let 
uplyne na Zemi, kdežto pro vás to budou pouhé tři hodiny. 
Jako při normálním letu z Mnichova do Moskvy.“

„Jistě, to chápu,“ řekl jsem. „Tomu rozumím. Pro mě 
uběhnou jen tři hodiny. Jenže ve skutečnosti to bude plných 
šedesát let. A šedesát let ani kapku?“

„Co vás nemá, pane, co vás nemá!“ rozvášnila se Fräulein 
tak, že pih ve  tváři měla najednou dvakrát víc. „Proč hned 
ani kapku?! Zda pít, či nepít je nakonec vaše soukromá věc. 
Mimochodem – při tomhle letu se nápoje servírují zcela ne
omezeně, a přirozeně zdarma.“

„Tak to je něco jiného,“ uklidnil jsem se. „Tím jste měla za-
čít, že nápoje jsou zdarma. Když zdarma, tak se není o čem 
bavit. Pište si: zpáteční letenka, vracet se chci měsíc po pří-
letu. A prosil bych kuřácké a pijácké křeslo, pokud možno 
u okénka.“

„Dobře,“ přikývla Fräulein. „Musím vás ale upozornit, že 
návrat vám naše firma zaručit nemůže. Uděláme samozřejmě 
všechno, co je v našich silách, jenže nevíme, jaké tam zrov-
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na zavládnou politické poměry. Náš konzul vám samozřejmě 
bude neustále k dispozici, jenže mezi námi – kdo může za-
ručit, že naše země bude za šedesát let ještě existovat a mít 
nějaké konzuly?“

Což to je pravda, pomyslel jsem si, za šedesát let se může 
stát cokoli. Ale proto tam přece taky letím, abych se dověděl, 
co přesně se tam odehraje.

„Dobrá,“ uzavřel jsem to. „Na tom nesejde, že návrat mi 
zaručit nemůžete. Hlavně že zaručujete to bezplatné pití, to 
mi tu letenku klidně vystavte.“

Podal jsem jí svůj pas. Útlé prstíky Fräulein Globke se 
znovu rozběhly po  klávesnici počítače, jako by mi chtěly 
přehrát neslyšnou hudbu číslic a  písmen. Na  monitoru se 
objevilo mé jméno, příjmení, číslo pasu, číslo a datum letu, 
a pak ještě nějaká další čísla, která poskakovala a zřejmě se 
jedno druhým násobila. Nakonec cifry znehybněly a seřadily 
se do tohoto údaje:

4 578 843,00
„Zpáteční letenka,“ ozvala se znovu Fräulein, „stojí přes-

ně čtyři milióny pět set sedmdesát osm tisíc osm set čtyřicet 
tři marky.“

„No nazdar!“ vydechl jsem.
„Pokud ovšem hodláte platit hotově, poskytneme vám de-

setiprocentní slevu, takže vaše cesta přijde na  pouhých…“ 
Její prstíky se opět daly do pohybu a  skotačivé cifry se po-
skládaly v jinou sumu:

„Čtyři milióny sto dvacet tisíc devět set padesát osm ma-
rek a sedmdesát feniků.“

„No prosím, to je jiná,“ poznamenal jsem.
„A pak – v případě, že byste se do tří měsíců nevrátil, se-

dmdesát pět procent ceny zpáteční letenky připadne vašim 
dědicům.“
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„Což je naprosto skvělé!“ přikývl jsem. „Pravda, v hoto-
vých takovou částku stejně nemám, ale velmi doufám, že mi 
pomůže Herr…“

„Mittelbrechenmacher,“ napověděla pohotově Fräulein 
Globke.

To jsou mi ale lidi! Proč pořád obtěžujou s těmi svými ná-
povědami? Snad si ta slečinka nemyslí, že bych si bez jejího 
přičinění nevybavil jméno svého nejlepšího přítele?!

Reportáž za tři milióny

Spoléhat na Rudiho byl samozřejmě naprostý nesmysl. Když 
jsem v  telefonní budce vytočil jeho číslo, řekl mi, že by mi 
ty peníze s  radostí půjčil, jenže musí s  lítostí konstatovat, 
že momentálně má sám jisté finanční potíže. Posledních šest 
milionů totiž zaplatil za dovoz dvou hřebců ze Saúdské Ará-
bie a jeden z nich si zrovna včera zlomil nohu. Takže tři mi
liónky jsou v háji.

Až později jsem náhodou zjistil, že celá ta historka se zlo-
menou koňskou nohou byla čistá lež. Rudi se prostě zalekl 
představy, že by mi měl půjčit. A vůbec – jak jsem si všiml, 
milionáři jsou všeobecně dost škrti.

Domů jsem se vrátil zčásti zklamaný, ale zčásti vlastně 
uklidněný. Když to nevyšlo, tak to nevyšlo. Asi mi to není 
souzeno. A třeba je to tak lepší. Přísně vzato je mi už čtyři-
cet, a to je věk, v němž by se člověk podobným dobrodruž-
stvím asi měl pokud možno vyhýbat.

Pokud jde o  mou ženu, musím konstatovat, že ta byla 
s podobným vývojem událostí nanejvýš spokojená. Protože 
ať jsem, jaký jsem, přece jen jsem taky její manžel. A kdybych 
náhodou v té dosti vzdálené budoucnosti neznámo proč uví-
zl, tak se zatím neví, zda si někoho podobného ještě vůbec 
najde.



19

Vzalo ji to tak, že u večeře mi dokonce nabídla panáka, 
což normálně nedělá. Dlouho mě samo sebou přemlouvat 
nemusela. První sklenku jsem vypil s ní, druhou a třetí, když 
odběhla k telefonu, a čtvrtou už zase s ní.

„Nojo, no,“ povzdechl jsem si, „stejně je škoda, že to ne-
vyšlo. Býval bych to moc rád viděl.“

„A co by na tom asi tak bylo k vidění? To si myslíš, že za tu 
dobu se tam něco změní?“

„Za šedesát let?! Přece mi nechceš tvrdit, že za šest deseti-
letí se tam nestane vůbec nic!“

Připomněla mi příběh našeho souseda, který nedávno ze-
mřel. Kdysi sem přicestoval s celou rodinou a původně ne-
chtěl ani vybalit kufry.

„Bolševiky už brzy vyženou,“ říkal, „a my zase pojedeme 
zpátky. Tak proč bychom si přidělávali práci tím, že to všech-
no vybalíme a pak nám nezbude než to zase sbalit?“

Znovu zadrnčel telefon. Jakmile žena vyběhla z  pokoje, 
vrazil jsem si do hlavy dalšího panáka vodky, jenže než jsem 
si stihl znovu nalít, byla zase zpátky:

„Shání se po tobě nějaký Američan.“
Z Američana se vyklubal dopisovatel časopisu The New Ti-

mes. Zeptal se mě, zda bych ho hned zítra nemohl přijmout 
v  jedné naléhavé záležitosti. Na mou otázku, jaká je to na-
léhavá záležitost, odpověděl, že do telefonu by o  tom jaksi 
nerad mluvil. (A pak mi bude někdo tvrdit, že choulostivých 
telefonátů se bojí jen sovětští občané.)

„Dobře, tak přijeďte,“ souhlasil jsem. „Ale ne dřív než 
po desáté – dlouho pracuju a vstávám pozdě.“

„O’kay,“ řekl a zavěsil.
Rádo se říkává, že Američané jsou klackovití. To bych 

tedy neřekl. Většina Američanů, s nimiž jsem se v životě se-
tkal, byli lidé vychovaní, slušní, skromně, ale pěkně oblečení 
a velmi přívětiví. Jistě, někdy pokládají nohy na stůl, ale to 
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