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      Lídě, tak málo za tak mnoho...

    

  


  
    
      


      


      


      


      „Potomstvo nepochopí, proč jsme znovu museli žít


      vtak hluboké tmě,


      když už jednou nastalo světlo...“


      


      Sebastian Castellio, Oumění pochybovat


      


      


      „O činu Františka Kriegla jsem často přemýšlel


      avcelé české historii nacházím pouze jednu analogii: NEODVOLÁM Mistra Jana Husa


      vKostnici vroce 1415.“


      Karel Kosík, filozof


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Prolog


      Duben 1978. Hodiny na zdi ukrajovaly poslední vteřiny před půlnocí. Přitiskli hlavy ksobě, šťastně se na sebe usmáli.


      „Všechno nejlepší, Františku...,“ řekla Riva slehkým ruským přízvukem apolíbila ho.


      Bouchlo šampaňské. Špunt trefil perleťové srdce ve tvaru sedmdesátky visící na lustru. Připili si.


      Jehla gramofonu dosedla na desku. Zazněl baryton Carlose Gardela. Božský Carlitos, král tanga, El Mago, jak mu dodnes říkají vLatinské Americe, ajeho nejslavnější píseň „Volver“ – vrátit se zpět.


      IKriegel by se rád vrátil – do doby před Únorem 1948, kdy jako nadšený komunista pomáhal vPraze ozbrojovat Lidové milice avěřil jako miliony jiných ve spásu lidstva, ve šťastné rudé zítřky.


      


      –––––


      


      Pocházel zHaliče znárodnostně smíšené rodiny, otec Rakušan, matka Polka. Po rozpadu rakousko-uherské monarchie připadl tento neklidný kout Evropy Polsku, tomu pak část území vyrvala Ukrajina, atu si pak přivlastnil Sovětský svaz.


      Otec, drobný stavitel, umírá, když je Krieglovi jedenáct. Rodina se těžko protlouká, Kriegel se musí už jako dítě hlásit na různé příležitostné práce. Chce studovat medicínu na univerzitě ve Lvově, je však odmítnut, platí tam numerus clausus pro židovské uchazeče. Atak se rozhodne odejít do Prahy. Matka mu dá na cestu šest bílých košil a500 korun.


      Praha je vpolovině dvacátých let liberální perlou střední Evropy, útočištěm mnoha intelektuálů znejrůznějších zemí, aKriegel se vní rychle zabydlí. Díky rodičům ovládá perfektně němčinu apolštinu asobdivuhodnou precizností se naučí česky. Studuje medicínu na německé fakultě Karlovy univerzity, kde je však postupem času konfrontován sradikalizujícími se německými studenty, sympatizanty Hitlera, kteří nosí na přednášky pásky shákovým křížem na rukávech avyřvávají antisemitská hesla. Do cesty se jim postaví mladí komunisté, Kriegel se knim přidá apustí se sfašouny do boje.


      Ještě během studia vstupuje do KSČ, je přesvědčen, že jedině komunisté dokážou úspěšně čelit narůstající hospodářské krizi ahrozbě fašismu. Vroce 1934 promuje. Dva roky sbírá lékařské zkušenosti po pražských nemocnicích apak se mu naskytne příležitost, kterou nemůže odmítnout. Ve Španělsku vypukla občanská válka azemě naléhavě potřebuje lékaře. Kriegel se přihlásí apod praporem mezinárodních interbrigád bojuje po boku republikánů proti jednotkám generála Franca podporovaného nacistickým Německem. Heslem při náboru českých dobrovolníků je Ubran Madridu se bojuje také za Prahu! Bojuje se marně. Franco zvítězí aotři roky později vpochoduje do Čech Hitler aČeskoslovensko přestává existovat.


      Kriegel se nemá kam vrátit, Němci by ho okamžitě zatkli, atak hledá uplatnění jinde. Čína byla napadena Japonskem, ve městě Nanking Japonci během šesti týdnů povraždili 300 tisíc civilistů, anorský Červený kříž shání lékaře pro toto bojiště. Kriegel se znovu hlásí. Lékař se zkušeností zválečných lazaretů je přijat sotevřenou náručí. Atak stráví dalších šest let na světových frontách vboji proti fašismu.


      Na podzim 1945 se vrací do osvobozené Prahy. Přijíždí do země, kde jsou lidé nadšeni Sovětským svazem, novým spojencem a ochráncem, který vyhnal ze země fašisty. A protože vidí v KSČ jeho věrnou paži a ve Stalinovi záruku míru, sympatizují srudou ideologií. Zatímco před válkou měla strana jen něco přes 30 tisíc členů, po válce je to už přes 1 milion a počet stále roste. Tak se stane, že se komunisté zmocní v únoru 1948 vlády za jásotu téměř jedné poloviny národa. Americký Kongres vyhodnotí akci jako dokonalý státní převrat, kdy menšina obratně vymanévruje většinu a zneškodní potenciální opozici. Komunisté mají plán nového světa, v němž všichni najdou své místo a začnou rychle uskutečňovat svůj sen – spravedlivou idylu pro všechny. Ano, pro všechny! „Neboť,“ jak později napíše vefrancouzském exilu zprvu zapálený komunista Milan Kundera, „všichni lidé odpradávna touží po idyle, po té zahradě, v níž zpívají slavíci, po tom území souladu, kde se svět netyčí cize proti člověku a člověk proti jiným lidem, ale kde naopak svět i všichni lidé jsou stvořeni z jedné látky a oheň, který plane na nebi, je tentýž, co hoří v lidských duších.“ Někteří lidé však té idyle nevěří, obávají se bolševického teroru, a odejdou ze země. Ti, co váhají anebo si myslí, že to s novými vládci a jejich společenskými změnami nebude tak horké, jdou pak místo do ciziny za mříže. Brzy tam za nimi putují další tisíce a desetitisíce a nakonec i mnozí komunisté jako například ministr zahraničí Clementis, jehož tělo se záhy houpe na šibenici. Najednou má mnoho z těch nadšených revolucionářů divný pocit, že ta jejich idyla se přestala podobat jejich představám. Jako by začala žít svým vlastním životem a nedbala na ty, co ji zrodili. A tito lidé začnou na tu idylu křičet, začnou ji volat, napomínat, honit a pronásledovat. Mezi nimi i Kriegel.


      Dnes, o třicet let později, už dávno odhodil pouta rudých dogmat. Tancuje se svou milovanou Rivkou tango. Každý rok stejný rituál, každý rok začátkem dubna. Volver.


      


      –––––


      Hodiny na zdi odbily osmou ráno. Stál uokna. Pronásledovaly ho sentimentální myšlenky, které nesnášel, arychle je zahnal: Co po něm zůstane? Víc než hrstka popela rozptýleného někde na loučce? Azáleží vůbec na tom, zanechá-li po sobě cokoli? Myslel radši na svého oblíbeného básníka Ezru Pounda, který na konci války za nejtěžších podmínek – vkleci na prostranství kárného tábora americké armády poblíž Pisy – psal svá Cantos apo Homérově, Vergiliově aDantově vzoru hledal ztracený Ráj. Nehýbej se. Ať mluví vítr. To je ráj. Venku se honily mokré sněhové vločky, dosedaly na jarem probouzející se stromy akeře vpražských Riegrových sadech ahalily je do bílého hávu. Bydlel naproti vposledním patře rohového domu. Prostorný čtyřpokojový byt, jenž mu byl přidělen po válce za zásluhy vboji proti fašismu.


      Riva chodila kolem dlouhého slavnostně prostřeného stolu, tu dorovnala talíř, tu příbor, tu sklenku. Všechno muselo být akurátní, geometricky přesné, vtom byla jako její František, shrdostí oněm říkala, že je největší pedant na zeměkouli. Třicet židlí čekalo na své hosty, které si sem na večer pozvali. Tušil, že jedno místo zůstane prázdné – to jeho. Otočil se, přejel pohledem výsledek Rivina smyslu pro symetrii, šel ke stolu aposunul jeden látkový ubrousek nepatrně doleva. Podíval se na Rivu aspokojeně se usmál.


      Byla drobounká, skoro až průhledná, vážila 45 kilo, vtváři měla hluboké vrásky. Její temné oči vyzařovaly jakýsi zvláštní neklid alatentní napětí. Za dva měsíce budou slavit i její sedmdesátiny. Budou také tancovat, také krátce po půlnoci – Straussův Císařský valčík. Iona měla svůj rituál.


      Narodila se vBělorusku, ve dvacátých letech odjela žít do kibucu vPalestině, kde poznala svého prvního manžela, českého Žida Pavla Frieda. Vpolovině třicátých let přijeli do Československa aběhem nacistické okupace se zapojili do komunistického odboje. Gestapo Rivu vdubnu 1942 při nahodilém pátrání po ukrytých vysílačkách spolu spředákem jejich odbojové skupiny Juliem Fučíkem zatklo askončila vOsvětimi. Fučíka vBerlíně popravili akomunisté zněho po válce udělali národní kult, jeho Reportáž psaná na oprátce se stala povinnou četbou na školách. Avšak pravdu ojeho zatčení, které bylo heroicky líčeno vučebnicích dějepisu abylo součástí několika filmových adivadelních ztvárnění, znala jen Riva, jediný žijící svědek, aten už byl dávno odsouzen kmlčení.


      


      –––––


      


      Byli neoddělitelní, trávili spolu veškerý volný čas, užívali si každou byť sebemenší chvilku společného bytí. Když se olidech říká, že jsou spojeni tělem iduší, tak onich to platilo dvojnásob.


      Vyšli zbytu apřivolali výtah. Na chodbě seděli dva esenbáci vuniformách. Na stolku stála lampička, vedle ní ležel otevřený tlustý sešit, do kterého zapisovali každou návštěvu. Naduté tváře, prázdné pohledy, těla páchnoucí potem. Zamáčkli cigarety vpřeplněném popelníku avstali.


      Krieglovi nastoupili. Výtah se rozjel. Za matným sklem se míhaly siluety obou esenbáků, běželi po schodech dolů.


      Výtah zastavil. Krieglovi vystoupili. Esenbáci stáli udomovních dveří alapali po dechu. Kriegel je někdy trápil tím, že zas nastoupil, vyjel nahoru apak se vrátil. Esenbáci ho nesměli spustit zočí, atak lítali za ním jako psi, potili se apáchli ještě víc, funěli jako parní lokomotiva, ajednou ho dokonce prosili, aby stím už přestal, jinak je trefí šlak.


      Krieglovi vyšli na ulici do husté chumelenice. Esenbáci za nimi. Před domem stála šestsettrojka, uvnitř seděli fízlové vcivilu. Auto jelo podél chodníku a„doprovázelo“ oba manžele. Bizarní obraz všedi normalizace, deset let po Pražském jaru, kdy si to omoc ve státě rozdali komunisté skomunisty. Kdo nevěděl, že vautě sedí tajná policie, mohl si dokonce myslet, že se jedná oochranku nějakého významného papaláše.


      Za oknem vpřízemí seděla Charlota Denyová, kdysi mondénní mladá dáma askvělá tanečnice, jejímž rodičům tento dům patřil. Teď sešlá pětašedesátnice sodulým obličejem vobnošeném strakatém županu. Místo uokna bylo její místo, každý zulice ji znal. Vysedávala tu celé dny, aprotože trpěla nespavostí, často icelé noci. Chodila oberlích, následek komunistického žaláře zpadesátých let, kde jí bachaři hrozili, že jí „zpřerážejí hnáty“, když na raportu nepředstoupí před ostatní vězeňkyně anepřizná, že se stydí za své buržoazní rodiče aže znárodnění jejich majetku bylo spravedlivé. Mlčela, atak ji odvlekli do sprch amlátili železnou tyčí, až jí roztříštili všechny kosti vnohách. Pak na ni pustili studenou vodu aodešli. Na nohy se dalších šest let už nepostavila. Když ji pak na amnestii propustili abyl jí přidělen sklepní byt šedesát kilometrů za Prahou, kde žila ze skromného invalidního důchodu apodpory rodinných přátel, začala se spomocí jedné řádové sestry, která se také po letech vrátila zkriminálu, učit znovu chodit. Komunisty nenáviděla snad ještě víc než fašisty, kteří ji za války sebrali, odvezli na nádraží do Holešovic ašoupli do vlaku smrti. Někdy se jen tak do větru řekne, že osud se sněkým nemazlil, uCharloty tomu tak skutečně bylo. Byla zatrpklá aplivala na svět. Berle měla vždy opřené ožidli apřed sebou na stole rozložené karty na pasiáns.


      Riva se krátce otočila, pohledy obou žen se setkaly. Znaly se zkoncentráku, nějaký čas byly spolu na jednom baráku, ležely nad sebou na pryčnách. Spojoval je zázrak přežití, kdy jen ovlásek, díky souhře náhod aneuvěřitelnému štěstí, unikly plynové komoře. Jejich přátelství zasadil ránu komunistický převrat. Dvacet let spolu nepromluvily ani slovo. Kvůli Krieglovi.


      


      –––––


      


      Na dlouhých procházkách si Kriegel soblibou vybíral jednosměrky asdětinskou radostí se pak díval, jak na estébáckou šestsettrojku troubili anadávali řidiči vprotisměru. Někdy prochodil celé dny, aby odpoutal pozornost, Riva těžce nesla, když fízlové seděli den anoc před jejich bytem. Miloval chůzi, znal Prahu nazpaměť, každý zapadlý kout, každou uličku. Byl jedním znejsledovanějších mužů vzemi. Už osm let. Na jaře 1970 byla na něj založena uStB složka skrycím jménem Přednosta. Estébáci na něj nasadili tři šestsettrojky aněkolik pochůzkářů, kteří se po směnách střídali apřebírali si ho po úsecích. Dráždil je svým hrdým pohledem, kde nebylo stopy slabosti, strachu či zoufalství. Spronásledovanými souputníky, vesměs bývalými špičkovými politiky, stranickými funkcionáři aumělci, pak žertoval, čí ostraha přijde stát měsíčně na víc.


      


      –––––


      


      Krieglovi stáli na stanici ačekali na autobus, esenbáci se drželi vdohledu, šestsettrojka stála na rohu. Kolem chvátali lidé, zachumlaní, zamračení, slzy zledového větru vočích. Nohy se bořily do sypkého marastu, šedivé směsi sněhu, popela ašpíny.


      Seděli vpoloprázdném autobuse adívali se mlčky zokna. Rozkopané, rozbité ulice, na okrajích vozovek ležely hromady zledovatělého svinstva, které nikdo neodklízel. Spolu sotlučenými domovními fasádami to umocňovalo nevlídnost mrazivého dne. Esenbáci stáli uzadních dveří apo oku je sledovali. Vzávěsu jela šestsettrojka.


      Přijeli před ruzyňskou věznici. Vystoupili. Esenbáci za nimi, přesedli si do šestsettrojky asledovali je zauta.


      Objali se, políbili. Pokaždé když Krieglovi přišlo předvolání do Ruzyně, nechtěl, aby sním Riva jezdila ačekala tu na něj, ona si ale nedala říct.


      Šel ke vstupní bráně avytáhl papír. Ve vrátnici seděl esenbák vuniformě, změřil si ho nehybným pohledem. Otevřel okénko, vzal mlčky papír, přelétl ho avzhlédl kněmu. Pak okénko zavřel, zvedl telefon avytočil číslo. Zamumlal něco do sluchátka azavěsil. Okénko zas otevřel, podal mu papír apokynul hlavou. Pokaždé stejný úkon, stejná setrvačnost, podle níž se dal měřit čas. Branka cvakla. Kriegel vstoupil. Otočil se azamával Rivě.


      


      –––––


      


      Kriegel seděl na chodbě na úzké lavici, četl 1984 od George Orwella ve španělštině. Starý osahaný paperback, který mu kdysi vHavaně na komunistickém „ostrově svobody“ paradoxně věnoval sám velký vůdce amiláček levicových intelektuálů po celém světě Fidel Castro, kterému se kromě Líder Máximo nebo El Comandante říkalo ještě El Caballo, tedy hřebec, kvůli jeho neutuchajícímu sexuálnímu chtíči. Charismatický řečník byl zapsán do Guinessovy knihy rekordů za nejdelší projev na půdě OSN apřežil neuvěřitelných 638 pokusů oatentát. Jeho projevy trvaly vprůměru devět hodin akubánské ženy při nich dostávaly orgasmus.


      Byla to Krieglova nejoblíbenější kniha, mohl ji číst donekonečna, vždy vní našel nějakou novou myšlenku či pravdu, apřipomínal si, jak ideologie, za kterou kdysi zapáleně bojoval, byla zneužita azalita krví. Válka je mír. Svoboda je otroctví. Nevědomost je síla. Tři hlavní ideologická hesla ve fiktivní zemi, kde vládne tvrdá diktatura včele sVelkým bratrem. Orwellova vize světa se stala realitou. Zajímavé bylo, že knihou se nechal inspirovat ještě jeden člověk, ukterého by se to nečekalo akterý vstoupil do Krieglova života – major Čalkovský. Otom ale až později.


      Ze dveří vykoukl prošedivělý podplukovník Molnár.


      „Pan Kriegel.“


      Kriegel vešel do zakouřené místnosti. Na stěně visel portrét prezidenta Gustáva Husáka. Byl to on, kdo osobně nařídil jeho sledování, byl to on, kdo byl posedlý touhou dostat Kriegla do kolen.


      „Prosím, posaďte se,“ řekl Molnár.


      Dal si ruce na židli asedl si na ně. Starý trik, naučil se ho od „španěláka“ Josefa Pavla, jenž byl vúnoru 1948 jako velitel Lidových milicí jeho nadřízený. Později upadl mezi komunisty vnemilost, byl bestiálně mučen, ztratil 31 kilo na váze avroce 1953 dostal ve vykonstruovaném procesu 25 let. Takové přemety ssebou nesla doba, po vzoru masového vraha Stalina, který je ve své říši praktikoval už skoro třicet let akrátce před vypuknutím druhé světové války uzavřel mírový pakt sdruhým největším masovým vrahem novodobých dějin, Hitlerem. Komunisté si pak zgruzínského strýčka shustým knírem ahuňatým obočím, který se rád nechával fotografovat smalými dětmi vnáručí, udělali svoji modlu aze zkrachovalého malíře zBraunau stenkým knírkem, jehož konce si voskoval, svého strašáka.


      Při ústupu poslední republikánské jednotky přes Pyreneje do Francie Kriegel sPavlem adalšími interbrigadisty doufají, že Daladierova socialistická vláda je přijme jako hrdiny, místo toho je ale zavřou do internačního tábora ajednají snimi jako sválečnými zajatci. Při výsleších se Krieglovi třesou ruce, atak mu Pavel poradí, ať si na ně sedne amlčí. Účinkuje to dokonale, Kriegel přivádí Francouze kšílenství, chodí kolem něj ve třech, ve čtyřech, řvou na něj, hrozí mu, ale sKrieglem to ani nehne, má nervy ze železa. Později se mu podaří ztábora utéct. Unikne tak téměř jisté smrti, neboť po vpádu Hitlera do Francie vichistická kolaborantská vláda maršála Pétaina vydává nacistům především židovské uprchlíky.


      


      –––––


      


      Molnár mu nabídl cigaretu. Kriegel zavrtěl hlavou. Molnár si zapálil azměřil si ho pohledem. Otevřel šuple avytáhl časopis.


      „Co jste nám to zas proved, pane Kriegel? Loni ta Charta ateď tohle.“


      Na stůl dopadl německý týdeník Der Spiegel. Na titulní straně byla Krieglova fotografie snadpisem „Das Gewissen der Nation“ (Svědomí národa). Na Západě byl ideset let po Srpnu uznávaná osobnost, která se do povědomí světové veřejnosti zapsala jako MUŽ, KTERÝ STÁL VCESTĚ. Jeho hlas měl váhu, vyhledávali ho západní novináři ašpičkoví politici jako například spolkový kancléř Helmut Schmidt nebo předseda křesťanských demokratů Helmut Kohl, aproto se ho komunistický režim tak obával. Už dávno ho chtěli odsunout za hranice, tam ať si hlásá, že klíč ke všemu důležitému je vminulosti aže člověk musí minulost neustále připomínat, křísit, zkoumat. Nabízeli mu vystěhovalecký pas, měl nabídky zvěhlasných univerzit, lékařských institutů aklinik zcelého světa. Všecko odmítl. Chtěl zůstat doma, se svou Rivkou, za nedůstojných podmínek, jejichž konec byl vnedohlednu. Byl aktivní vdisentu, vprosinci 1976 byl mezi prvními, kdo podepsali úvodní prohlášení Charty 77, spolu s bývalým ministrem zahraničí Jiřím Hájkem jediný zmužů Pražského jara, které Češi aSlováci tehdy spojovali snadějí na lepší budoucnost. Ivtom vybočil zřady, neboť nešlo jen ovýraz opozice knormalizačním poměrům, ale onenávratné opuštění komunistické výlučnosti azjevné sepětí se statečnými lidmi odlišných politických názorů. Chtěl pomoct vrátit do světového povědomí Československo jako zemi, která se jen tak snadno nepoddává, atím napravovat hříchy někdejších kapitulantů.
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