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1

Aj ked sa omS$a na vyrocie neCakaného umrtia Fernanda
de Macedo, ktoru dona Rosalinda Almeidova dava slua-
zit kazdy rok, kond prave v den Statneho sviatku, dosial
na nu chodi dost ludi.

Ako by aj nie, ked vSetci v meste dodnes s hlbokym
zarmutkom spominaju, ako ich zaskocila sprava o Fer-
nandovom tragickom umrti, dokonca aj ti, ¢o sa upl-
ne nestotoznovali s jeho politickymi nazormi, lutuju,
Ze si Macedo, taky dobry chlap, hoci trocha streleny, sia-
hol na Zivot prave v den narodnej nezavislosti.

Dona Rosalinda si da vzdy zalezat, aby sa v Hlase
ludu a dalSich oznamovacich prostriedkoch zverejnilo,
Ze dna piateho jula o sedemnastej hodine dava vo far-
skom Kostole Panny Marie sluZit zaduSnu omsu za pred-
Casne zosnulého Fernanda de Macedo, ktory sa odobral
na pravdu BoZiu prave v den, ked sa po starociach utla-
ku kapverdsky lud prebudil do nového zZivota. A kedZe
pochybuje, Ze by vSetci ¢itali noviny alebo pocuvali Stat-
ny rozhlas, pre istotu eSte obvola vSetkych priatelov zo-
snulého, a nie je ich malo, aby si splnili svatu povinnost
a pripomenuli ubohého Fernanda, nech mu da panboh
vecnu slavu, lebo to vlastne vobec nebol zly ¢lovek a kaz-
dy dobry krestan musi urobit, ¢o treba, aby jeho dusa
odpocivala v pokoiji.
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Aj dnes sa dona Rosalinda na konci omSe naposledy
trikrat prezehnd a s ulavou si vydychne, Ze si znova spl-
nila povinnost. BoZtekom na lice sa vSetkym podakuje
za to, Ze prisli, zavesi sa do svojho tretieho manzela Teo-
dora de Almeida, prehodi si na temeno zavoj z Ciernej
Cipky, ktory jej pocas obradu zakryval tvar, a zamieri
z kostola rovno do nedalekého baru Mulin rds. ,Smutok
treba splachnut,“ usmeje sa, ,,najma ked ¢lovek klaci pol-
hodinu na kostolnej dlazbe a kaja sa z cudzich hriechov.”
Ked vSak vtedy prisla domov, naStastie je to uz davno,
zmocnilo sa jej Cisté zufalstvo. Uprostred obyvacky lezal
jej mrtvy muz, v lavej eSte teplej ruke drzal piStol a okolo
sumernej tvare sa mu rozlievala kaluZ krvi.

Zatmelo sa jej pred oCami, vybehla na ulicu ako zmys-
lov zbavena a vrieskala tak, Ze ju vSetci museli pocut
aj uprostred petard, delobuchov, hudby a rozjareného
davu, ktory sa tahal od Lisabonskej ulice az k namesticku
pri gymnaziu a volal na slavu novonadobudnutej neza-
vislosti. Hocl vtedy byvala nedaleko Fonte Conego, neved-
no preco ozlomkrky utekala prave k Starému gymnaziu,
kde uz stal zastup jasajucich ludi. ,Zabili mi muZa! Zabili
mi muZa!“ bedakala a predierala sa davom. Potom zabo-
Cila na Madeiralsku ulicu k starej budove sudu, po prvy
raz nechala bez komentara jej ponurost, a vzapati na uli-
cu veducu k benzinovej pumpe, kde sa svietilo, ale bola
uz zatvorend. To ju vSak neodradilo, vrhla sa k stojanu
na super a buchajuc don zurivo pastami, vykrikovala:
yoEFrank! Fraddank, daj mi benzin, uz sa mi nechce Zit,
tak daj mi ten benzin!“ Jedinou odpovedou vsak bolo
studené svetlo Ziaroviek, v ktorom stala ako na javisku,
kde ju pozorovalo par zvedavych divakov, ¢o sa odpojili
od oslavujuceho zastupu. Vrhla sa teda medzi nich a za-
mierila rovno k ulici Pri cintorine.

Niekolko zvedavcov sa vybralo za nou, a ked ju do-
stihli nedaleko pekarne Fabrica Favorita, len zufalo za-
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lamovala rukami, Ze sa ide hodit do mora na plaZi pri
Matiote, nech ju voda odnesie az do Brazilie alebo zoZeru
Zraloky. Za ni¢ na svete si nechcela dat vysvetlit, Ze Ma-
tiota je presne opafnym smerom, a nariekala, Ze to vSet-
ko je jedno odporné sprisahanie, ktoré ju pripravilo
0 rodinu, Ze sa proti nej spriahol cely svet aj s Panom
Bohom, takZe sa nedalo ni¢ robit, len jej rovno na mieste
poriadnu zavesit, aby sa konec¢ne trocha spamaétala. Vza-
pétl ju s rukami skrutenymi za chrbtom nasilu odviedli
do Nemocnice Baptista de Sousa - skoro vSetky auta boli
v sprievode a trubili na oslavu nezavislosti — a tam jej
oSetrovatel narychlo pichol injekciu na upokojenie.

Inak mala dona Rosalinda veselu povahu, a ked dnes
hovori o tej pliage, o mala doma a o ju eSte aj po smr-
ti stoji nemalé peniaze, lebo za nu kazdy mesiac dava
v kostole spievat Zalmy a rok ¢o rok sluzit omsu, v hlase
jej neznie ani smutok, ani vycitky. Ked ju vSak poziadal
0 ruku Teodoro, s ktorym sa poslednych Sest mesiacov
vidala kazdy den, povedala mu, Ze by o tom aj uvazovala,
ale iba ak slubi, Ze jej nebude branit, aby omsSu za zo-
snulého davala sluzit aj nadalej. Ved je to len raz za rok,
dodala na vysvetlenie, a navyse vo sviatok, takZe ti to ne-
bude v nicom prekazat. Teodoro hned suhlasil, nema nic¢
proti, ved omsSa je aj tak na vysost rodinna zaleZitost,
bol by tam vlastne navysSe. Lenze Dona Rosalinda, Zena
bystrého usudku, sa hned dovtipila, Ze Teodoro sa chce
vyhnut povinnostiam, ktoré podla nej patrili k rodinné-
mu Zivotu. ,Ak to ma znamenat, Ze svoju ucast na tom-
to prejave ucty odmieta$,“ prisne nanho pozrela, ,tak
je mi, mily moj, lito, ale Ziadna svadba nebude. Naco
je mi doma chlap, ak sa mam obetovat len ja a sama kla-
Cat na kostolnej dlazbe?!“

A tak uZ asi piaty rok si Teodoro de Almeida chodi vy-
pocut toho istého farara a tie isté chvaly na nasho nebo-
hého brata Fernanda, ktory vo chvili velkého utrpenia

13



neodolal pokuSeniu vzopriet sa voli Stvoritela a svoju
rodinu, nech jej panboh Zehnd, zanechal bez duchov-
nej opory.

Dnes uz je dona Rosalinda zreld Styridsiatnicka, ale
mladistvy zovnajSok a svieZost by jej mohol kadekto zavi-
diet. Ked ju postihlo to neStastie a ovdovela po druhy raz,
mala tridsatsedem rokov a s Macedom preZila asi dvanast
rokov. S tretim muZom nebola eSte ani rok, a uZ si musel
polezat tri mesiace v nemocnici pre celkové vycCerpanie.
»Neopovazuj sa zomriet!“ skrikla nartho dona Rosalinda,
ked videla, ako sa tackd, podopiera o stolicku a hned nato
zosuva na zem, ,neopovazuj sa umriet, o sa mam cely
Zivot len vydavat a ovdovievat?!“

Mimochodom, ked sa zoznamila s Teodorom aich vztah
napokon vyustil do sobdasa, zazlievalo jej to celé mesto.
Dosial totiZ nezabudlo na obrovsku krvavu dieru v Ma-
cedovej hlave, ktora sa nedala zakryt Ziadnym obvazom,
takZe mu na niu nasadili velky klobuk, aby jeho priatelom
prirozlucke neprislo zle a zachovali si ho v spomienkach
ako krasneho a prijemného cloveka, akym aj bol. Lenze
dona Rosalinda nebohému manZelovi vycitala, Ze prave
v tomto prejavil absolutny nedostatok vkusu - nedosta-
tok vkusu vo vybere dna aj vo vybere zbrane. Podla nej
by si moderny, civilizovany ¢lovek mal vybrat na samo-
vrazdu moderné a civilizované prostriedky. Ved je tolko
elegantnych a Cistych moZnosti, ako sa dnes mozno od-
porucat na druhy svet, tak preco musel zvolit taky krajny
a barbarsky sposob, akym je vystrel z revolvera?

Ale v ten nestastny den na také nechutné podrobnos-
ti ani nepomyslela. Bola cela bez seba, obvinovala vSet-
ko a vSetkych, Ze jej skantrili muZa, a vycitala priate-
Iom, celému Mindelu aj samému Panu Bohu, Ze dovolili
také zverstvo, aZ kym jej v nemocnici nepichli injekciu
na upokojenie, po ktorej chodila ako v snach, niekolko
dni bola mimo, nejedla, nepila, dokonca zacala zane-
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dbavat osobnu hygienu, prave ona, ktora vZdy vyzerala,
akoby prave vysla z kupelne, za kazdych okolnosti navo-
fand a upravend. TaZi ju svedomie, povravalo sa po ce-
lom meste, ten chudak sa zabil, lebo uZ nezniesol, ako
ho podvadza s kazdym darebdkom z Portugalska, ktory
sa zjavi na ostrove.

KedvSak pominul prvy Sok a zdesenie z Macedovej smr-
ti, naSlo sa vela takych, ¢o zlomyselne Zartovali, Ze Mace-
da pochovali s klobukom na hlave, aby si ho Pan Boh
nepomylil so zatulanym jelennom, ked pred neho pred-
stupi. Posmesné klebety, ktoré sa zacali Sirit medzi ludmi
a podla ktorych Maceda priviedli do hrobu jeho parohy,
zacali uspesSne konkurovat oficidlnej verzii o samovraz-
de z politickych dévodov. AZ s ubiehajucimi rokmi a co-
raz vacSou nespokojnostou s vladou jednej strany zacali
Maceda vnimat ako prvu obet komunistického rezimu
a nejaky Cas po politickom obrate v devitdesiatom roku
isty JUDr. Dionisio de Sousa poslal do miestneho denni-
ka Hlas ludu otvoreny list: Fernando de Macedo, jeden
z najvynimocnejsich a najdrahs$ich synov kapverdského
Iudu, nednavny bojovnik za slobodu, ktorého dohnali
k tragickej obeti prave v den nezavislosti, si zasluhuje,
aby jeho ostatky navzdy odpocivali v mauzoleu hrdinov
naroda, a jedna z najvyznamnejSich ulic mesta by mala
niest jeho meno.

V tych cCasoch si uZ Maceda malokto pamatal a jeho
spoluverci bud emigrovali alebo sa stiahli z politického
Zivota, takZe k otazke sa nikto nevyjadroval. Ale Sousa
sa nikdy nedal lahko odradit a o niekolko dni vyruko-
val s dalSim ¢lankom so zahadnym titulkom Pre koho
zaznel vystrel Fernanda de Macedo? Pisal v nom, Ze mo-
ralnu zodpovednost za ohavny zlo¢in, hanebnu Skvr-
nu, ktoru zo seba Kapverdy eSte nezmyli, nesu miest-
ni stalinisti, a na zaver dodal, Ze spominany vystrel,
nesuci sa nocou ako salva z kanona, zaznel pre vlast,
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lebo nesmrtelny Macedo bol vyznamnou sucastou na-
roda, Cosi ako baSta chradniaca proti kazdej totalite,
Ci uz zlava, zo stredu alebo sprava. Ked potom vyhla-
sili prvé slobodné volby, vypracoval dokonca podrob-
ny plan. Telesné ostatky zosnulého mali byt prenesené
z neoznaceného hrobu, v ktorom eSte stale spocivali,
do americkej urny so sklenym vrchndkom a v slavnost-
nom sprievode s nimi mali na rozlucku prejst vSetkymi
ulicami mesta. Nakoniec by sa na Lisabonskej ulici od-
sluZila omSa s Te Deum a urnu v sprievode vojenskej
eskorty a mestskej kapely v predpisanych uniformach
by odniesli spat na cintorin, tentoraz vSak uz na miesto
vyhradené hrdinom naroda.

Ked sa neskor ukazalo, Ze z velkolepého planu nebu-
de nic¢, Sousa to zddvodnil tym, Ze urny nie su sucastou
programu spoluprace sever-juh, a preto by tu Macedovu
museli uhradit hned pri dodani, prinajlepSom by mohli
dostat dvadsatpercentnu zlavu a poziadat o odpustenie
cla, lebo urny su podla zadkona pri dovoze oslobodené
od dalSich poplatkov.

Medzi ludmi sa vSak povravalo, Ze Sousu od jeho kri-
Zovej vypravy odradil vasnivy odpor vdovy po Macedovi
proti ,takému cirkusu®. Ked sa dozvedela o vSetkych pri-
pravach, o ktorych ju nikto neinformoval — v prdvnom
zmysle bol Fernando de Macedo uZ za Zivota verejnou
osobou a ako taka po smrti nadobudol postavenie res nul-
lius, teda niecoho, ¢o patri celému mestu, nielen jednej
osobe ¢irodine —, poziadala Sousu o naliehavu schodzku
medzi Styrmi oCami.

Vtedy uZ mal Sousa advokatsku kanceldriu, otvoril si ju,
ked s velkou ndmahou dokon¢il Studium prava, a dona
Rosalinda trvala na tom, Ze sa s nim stretne len tam,
aby — ako mu otvorene povedala hned na zaciatku - ci-
til vacsiu povinnost dodrziavat profesijné tajomstvo.
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Sousa na nu cakal pred dverami kancelarie a neSetril
prejavmi ucty, dokonca jej povedal, Ze by bol velmi poc-
teny, keby prijala pozvanie na poharik, vzdy si da zale-
zat, aby mal v bare nieco pre vzacne navstevy, medzi
ne, samozrejme, patri aj ona. Dona Rosalinda ho vSak
bez okolkov zarazila: ,Nikdy nepijem, ked mam pracu,
a uz vobec nie dopoludnia!“

ESte si ani nesadla, a hned iSla k veci. ,,Pri§la som vam
nieco povedat. Viem, zZe vam uSiel vlak, ked sa tu robi-
la revolucia, a vy potrebujete nejaky odrazovy mostik
do politiky, Zivot tu nie je jednoduchy, ale otvorene vam
hovorim, Ze nedovolim, aby ste si ho urobili z Fernanda
de Macedo!“ Sousa zacal jachtat s vytreStenymi ocCami,
Ze chce len napravit historicku krivdu spachanu na panu
Macedovi a tak dalej, ale ona ho zahriakla: ,Nerozpra-
vajte mi tu hluposti, Ziadna krivda sa mu nestala, zabil
sa, lebo chcel, lebo bol bezocivy a nevychovany, alebo
jednoducho zbabely! A viete preco? Aby sa zbavil vSet-
kych tych dlhov, Co si narobil nielen v celom meste, ale
na celom svete!“

Sousu vdovina necCakand prudkost zneistila, a ked
sa doZadoval dékazov, dona Rosalinda odvetila, Ze odte-
raz bude hovorit, len ak sa pod prisahou zaviaze k ml¢an-
livosti.

Ked sa potom so Sousom rozlucila, Sousa sa rozlucil
s Macedom a vratil sa k nemu len raz, ked si vzdychol,
Ze mimovladne organizacie sa stale zaoberaju iba zZivymi
a mrtvym neprejavuju Ziadnu uctu. Rozhovor s donou
Rosalindou vSak zachoval v prisnej tajnosti. To nakoniec
zodpovedalo aj jeho povesti medzi ludmi z mesta, Ze za-
chovanie mlcanlivosti je to jediné, ¢o sa naucil z pravnic-
kého remesla. Na rozdiel od svojho kolegu Aliria, ostrie-
Ianého pravnika, ktory nepovedal len to, ¢o nevedel,
a nikdy sa neostychal rozpravat o svojich kauzach, ako
keby na promenade debatoval o pocasi.
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Dona Rosalinda si teda o dovodoch, ktoré priviedli Ma-
ceda k samovrazde, myslela svoje. A povedala to aj Ali-
riovi, ked bola unho v kanceldrii spisat pozostalost
po nebohom manzelovi. Nech uZ sa veci mali akokolvek,
a keby aj bola pravda, Ze sem-tam si doZicila milenca,
preto by sa eSte nijaky chlap nezabijal. Nerobila si teda
Ziadne vycitky, dokonca bola presvedcena, Ze tragicka
smrt jej muZza ma hlbSie priciny.

Maceda pochovala len nedavno a niektoré podrobnos-
ti si radSej nechavala pre seba. Dobre poznala mesto,
v ktorom zila od zakladnej Skoly, a velmi dobre vedela,
Ze nemda zmysel pustat do obehu verziu, Ze neboztika
dohnali k samovraZzde finan¢né tazkosti. NielenZe by jej
nikto neuveril, ale navySe bolo takmer isté, Ze by sa ob-
ratila proti nej a eSte by ju obvinovali, Ze oc¢iernuje pa-
miatku svojho manZzela, ktory ju tak miloval a ktorému
ona nasadila nejedny parohy.

Obcas si v rozhovoroch s priatelmi vzdychla,
Ze sa uZ konefne musi premdct a ndjst odvahu, aby
dala do poriadku pisomnosti po zosnulom manZzelo-
vi. ESte niekolko mesiacov po tom nestasti totiZ poStu
pre neho ani neotvarala, hadzala ju rovno do zasuviek
pisacieho stola. Ked sa navela rozhodla, Ze sa pripra-
vi a zacne rieSit rodinné zaleZitosti, musela sa velmi
ovladat, aby to nedopadlo podobnym Skandalom ako
v ta tragicku noc. Samé nezaplatené ucty a listy od ve-
ritelov: ,Pan Macedo, obalamutili ste nads tymi svoji-
mi recickami a nakoniec sa z vas vyklul pekny pod-
vodnik...“, ,Ste obycCajny klamar, dané slovo pre vas
ni¢ neznamena, a ja to ddm do novin!“, ,Ak si myslite,
Ze na vas dlh zabudneme len preto, Ze ndm neodpove-
date, ste na omyle, nato su predsa sudy, aby sa posta-
rali o neplaticov, ako ste vy...“ Ked to vSetko videla, len
zalamovala rukami.
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Nastastie sa eSte vedela opanovat, zavrela sa do pra-
covne, aby ju nevidela sliZzka, a potichu usedavo vzly-
kala. Bola bezradna. Okrem tych najvacsich a najhrozi-
vejSich dlhov nasla hrbu menSich nezaplatenych uctov,
tu za cigarety, tam za flaSu whisky, nehovoriac o dal-
Sich, ktoré prichadzali eSte mesiace po jeho smrti azda
zo vSetkych obchodov v okoli, ba aj z kr¢iem na druhej
strane mesta a vzdialenejSich kon¢in.

Keby sme aj pripustili, Ze dona Rosalinda netusila,
do akej zdhuby sa Zenie jej manzel, v meste sa uz dlho
povravalo, Ze Macedo podlahol hazardu, a otvorene
sa hovorilo, Ze prave tej noci, ked sa zabil, prehral vyse
dvestotisic v hotovosti a podpisal zmenky na dalSich
Styristotisic alebo aj viac. Vraj ani auto, ¢o sa v nom
vozila dona Rosalinda, mu uz nepatrilo, lebo v ta noc
prehral aj to.

Prave vtedy miestnu hernu znamu ako Grémium
klub obsadili privrZzenci hnutia za nezavislost a poli-
cia na rozkaz novych mocipanov zacala Sliapat hra-
com na péty. Ti si potom podla vSetkého nasli utocisko
v osamotenom dome nedaleko plaze v Matiote. A bolo
veru dost takych, ¢o tvrdili, Ze tej noci, ked krajina zis-
kala nezavislost, videli Maceda, ako sa odtial zadychca-
ny a s poloSialenym vyrazom na tvari ruti na aute.

Suvislost medzi jeho smrtou a kartami sa sice nikdy
nepotvrdila, okrem iného aj preto, Ze sa nikdy nikto
nedozadoval zaplatenia zmeniek, ale ti, co Maceda po-
znali, tvrdia, Ze k hazardu a stdvkam mal sklon od utlej
mladosti. Jeho rovesnici spominaju, ako sa uz na za-
kladnej Skole podchvilou o nieCo stavil, napriklad
7e vymeni susienku za kus kola¢a, ak sa jeho vi¢ik bude
toCit dlhSie ako spoluZiakov. Vraj sa stavil len vtedy, ked
mohol nieCo vyhrat alebo prehrat, a na konci zakladnej
Skoly uz bez kariet vo vrecku neurobil ani krok.
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