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  Mojim deťom


  KAPITOLA 1


  KNIHY, SAMÉ KNIHY!


  „Vivaldo! Vivaldo! Vivaldo!“ kričal vedúci oddelenia, ale onhopočul len vdiaľke, jeho hlas sastratil zarohom.


  Týmito slovami začala príbeh omojom otcovi Vivaldovi Bonfimovi moja starká. Pracoval nadaňovom úrade v7. okrsku asvet považoval zanudný, otravný, všedný, nezáživný, plný papierov, papierovačiek aďalšej byrokracie, ktorej zaobeť padajú stromy. Bol tosvet, ktorému nutne chýbala literatúra. Vtom osudovom čase bola moja mama tehotná somnou, plával som jej vmaternici arobil kotrmelce ako šaty vpráčke. Môj otec myslel len naknihy (knihy, samé knihy!), ale život mal natoiný názor, jeho život myslel ajnainé veci, ktoré horozptyľovali, atak saotec musel zamestnať. Život často nemá žiadne pochopenie pre naše záľuby. Nomôj otec siajtak brával knihy (knihy, samé knihy!) nadaňový úrad apotajme sičítal vždy, keď mohol. Nie jetopráve prístup, ktorý možno kvitovať, ale bolo tosilnejšie ako on. Môj otec nadovšetko miloval literatúru. Pod vzormi B, tlačivami nazmenu činnosti aďalšími papiermi sovznešenými názvami skrýval vždy nejakú knihu, ktorú sipotajme čítal, apredstieral, žepracuje. Nebolo tosprávne, ale môjmu otcovi chodili porozume len knihy. Presne tomipovedala moja starká sozvráskavenými myšlienkami načele.


  Svojho otca som nikdy nepoznal. Keď som sanarodil, užnebol natomto svete.


  KAPITOLA 2


  SCHODY A SCHODISKÁ


  Čojetoeufemizmus? Keď sasnažíme podať veci tak, aby sme nikoho nezranili, apoužijeme menej ostré slová. Jasom, napríklad, povedal, žemôj otec užnie jenatomto svete, namiesto toho, aby som povedal, žezomrel nainfarkt. Mohlo bysazdať, žeide oeufemizmus: „užnie jenatomto svete“ namiesto „zomrel“, ale nie. Ako neskôr pochopíte, jetoobjektívna pravda. Žiadna štylistická figúra.


  Vjedno poobedie, vjedno zmnohých poobedí, simôj otec čítal knihu, ktorú sischovával pod tlačivom kdani zpríjmu fyzickej osoby, aby sijeho šéf nevšimol, ženepracuje. Abolo tovtopoobedie, keď sataký zašitý, taký sústredený, ponoril doknihy. Úplne savnej stratil. Keď sašéf oddelenia zastavil pri jeho pracovnom stole, užtam nebol. Nastole ležali len tlačivá kdani zpríjmu ajeden výtlačok Ostrova doktora Moreaua otvorený naposledných stranách. Júlio (tak savolal otcov šéf) naňho zavolal: „Vivaldo! Vivaldo!“, ale môj otec nereagoval. Uviazol uprostred literatúry, román sastal jeho životom.


  Moja starká vraví, žetak todopadne, keď saskutočne sústredíme nato, čočítame. Úplne saponoríme doknihy, ako satostalo môjmu otcovi. Jetotaké jednoduché, ako keď savykloníme zbalkóna, ale menej nebezpečné, hoci tiež nás čaká pád zniekoľkých poschodí. Presne tak, lebo kniha máviacero poschodí. Odstarkej som sanapríklad dozvedel, žejedno dielo odÓrigenésa máprvotný, povrchný výklad, apotom ďalšie, hlbšie, plné inotajov. Nebudem totuteraz rozvíjať, stačí vedieť, žedobrá kniha bymala mať viac než len jednu vrstvu kože, mala bymať niekoľko poschodí. Prízemie literatúre nestačí. Stým sivystačia vstavebníctve, prízemie vyhovuje niekomu, kto nemá rád schody, pomôže tomu, kto ponich nedokáže vyjsť, ale literatúra potrebuje poschodia naskladané jedno nadruhom. Schody aschodiská, písmená nad nimi, písmená pod nimi.
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