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KariToLa 1
KNIHY, SAME KNIHY!

, V1ivaldo! vivaldo! vivaido:

vivaldo!“ krical veduci oddelenia, ale on ho pocul len v dial-
ke, jeho hlas sa stratil za rohom.

Tymito slovami zacala pribeh o mojom otcovi Vivaldo-
vi Bonfimovi moja starkd. Pracoval na danovom urade
v 7. okrsku a svet povazoval za nudny, otravny, vSedny,
nezazivny, plny papierov, papierovaciek a dalSej byro-
kracie, ktorej za obet padaju stromy. Bol to svet, ktoré-
mu nutne chybala literatura. V tom osudovom case bola
moja mama tehotna so mnou, plaval som jej v maternici
a robil kotrmelce ako Saty v pracke. Moj otec myslel len
na knihy (knihy, samé knihy!), ale Zivot mal na to iny na-
zor, jeho Zivot myslel aj na iné veci, ktoré ho rozptylova-
li, a tak sa otec musel zamestnat. Zivot ¢asto nema Ziadne
pochopenie pre nase zaluby. No moj otec si aj tak bra-
val knihy (knihy, samé knihy!) na danovy urad a potaj-
me si ¢ital vzdy, ked mohol. Nie je to prave pristup, kto-
ry mozno kvitovat, ale bolo to silnejSie ako on. M0j otec
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nadovsSetko miloval literaturu. Pod vzormi B, tlacivami
na zmenu ¢innosti a dalSimi papiermi so vzneSenymi na-
zvami skryval vZzdy nejaku knihu, ktoru si potajme cital,
a predstieral, Ze pracuje. Nebolo to spravne, ale méjmu
otcovi chodili po rozume len knihy. Presne to mi poveda-
la moja starkd so zvraskavenymi mysSlienkami na cele.

Svojho otca som nikdy nepoznal. Ked som sa narodil,
uZ nebol na tomto svete.
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KariToLA 2
SCHODY A SCHODISKA

Co je to eufemizmus? Ked sa snaZime podat veci tak,
aby sme nikoho nezranili, a pouzijeme menej ostré slova.
Ja som, napriklad, povedal, Ze moj otec uz nie je na tomto
svete, namiesto toho, aby som povedal, Ze zomrel na infarkt.
Mohlo by sa zdat, Ze ide o eufemizmus: ,,uZ nie je na tom-
to svete“ namiesto ,zomrel“, ale nie. Ako neskor pochopite,
je to objektivna pravda. Ziadna $tylisticka figura.

V jedno poobedie, v jedno z mnohych poobedi, si moj
otec Cital knihu, ktoru si schovaval pod tlacivom k dani
z prijmu fyzickej osoby, aby si jeho $éf nevsimol, Ze ne-
pracuje. A bolo to v to poobedie, ked sa taky zaSity, taky
sustredeny, ponoril do knihy. Uplne sa v nej stratil. Ked
sa Séf oddelenia zastavil prijeho pracovnom stole, uz tam
nebol. Na stole lezali len tlaciva k dani z prijmu a jeden
vytlacok Ostrova doktora Moreaua otvoreny na posled-
nych stranach. Julio (tak sa volal otcov $éf) narnho zavo-
lal: ,,Vivaldo! Vivaldo!“, ale moj otec nereagoval. Uviazol
uprostred literatdry, roman sa stal jeho Zivotom.
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Moja starka vravi, Ze tak to dopadne, ked sa skutocne
sustredime na to, ¢o ¢itame. Uplne sa ponorime do kni-
hy, ako sa to stalo méjmu otcovi. Je to také jednoduché,
ako ked sa vyklonime z balkdna, ale menej nebezpecné,
hoci tieZ nas ¢aka pad z niekolkych poschodi. Presne tak,
lebo kniha ma viacero poschodi. Od starkej som sa napri-
klad dozvedel, Ze jedno dielo od Origenésa ma prvotny,
povrchny vyklad, a potom dalSie, hlbSie, plné inotajov.
Nebudem to tu teraz rozvijat, staci vediet, Ze dobra kniha
by mala mat viac neZ len jednu vrstvu koZe, mala by mat
niekolko poschodi. Prizemie literature nestaci. S tym
si vystacia v stavebnictve, prizemie vyhovuje niekomu,
kto nema rad schody, pomdZe tomu, kto po nich nedo-
kaze vyjst, ale literatura potrebuje poschodia nasklada-
né jedno na druhom. Schody a schodiskd, pismena nad
nimi, pismenda pod nimi.
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