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    Přítelkyním, které o ni přišly;


    nenadále


    citový svět se rozpadl.

  


  
    

  


  
    


    


    Vyprávím vám to, co vím a co nevíte;


    ale hlavně chci vyprávět to, o čem nevím,


    jestli to vím, a co vy možná budete vědět.


    


    Guimarães Rosa: Velká divočina: cesty


    


    


    Rozžehnu příběh a sám vyhasínám.


    Až skončím stímhle psaním,


    budu zase jen němý stín.


    


    Mia Couto: Náměsíčná země

  


  
    

  


  
    


    


    Milý čtenáři,


    vtéto knize je všechno smyšlené,


    ale skoro všechno se stalo.


    


    B. Kucinski

  


  
    

  


  
    DOPISY NEEXISTUJÍCÍ ADRESÁTCE


    


    


    


    


    


    


    


    Jednou za čas mi pošta na starou adresu doručí dopis zbanky na její jméno; bývá to lákavá nabídka finančního produktu nebo služby. Ta nejnovější nabízela novou kreditní kartu, platnou ve všech světadílech aideální krezervaci hotelů aletenek – všechno to, co by si dnes zasloužila, kdyby býval její život nebyl přerušen. Stačí podepsat aodeslat zpět vjiž ofrankované obálce, stálo vtom posledním dopise.


    Pohled na její jméno na obálce mě pokaždé rozteskní. A kladu si otázku, jak je možné stále posílat dopisy někomu, kdo už přes třicet let neexistuje. Vím, že to nemyslí zle. Pošta abanka nevědí, že adresátka už nežije, odesílatel se neskrývá, ale naopak se hrdě prezentuje nápadným logem. Banka svou solidností předstíranou mramorem shrnuje systém; banka nejedná stvářemi alidmi, ale spočítačovými seznamy.


    Adresátka nabídku nikdy nepřijme, přestože si banka za vedení karty neúčtuje poplatky apřestože držitel může sbírat body za nalétané míle ana letištích využívat VIP salonky – všechno to, co by bývala mohla mít, ale co mít nebude, všechno to, co skoro ještě neexistovalo, když byla naživu, aco jí teď, když naživu není, nabízejí; inventář ztrát daných ztrátou jednoho života.


    Jako by skrytým záměrem těch dopisů bylo zabránit tomu, aby její památka došla vnaší paměti pokoje; jako by nám nejenže nedopřáli léčivý účinek truchlení tím, že odstranili její tělo, ale ještě jako by byl pošťák něco jako dybuk* ajeho neklidná duše poukazovala na naše provinění aopomenutí. Jako by kromě zbytečné smrti chtěli zničit inezbytný život, život, který jde dál akterý od nás vyžadují naše děti avnuci.


    
      * Dybuk je vžidovské mytologii nespokojená duše, která se přimkne knějakému člověku, většinou proto, aby ho strašila. Toto slovo pochází zhebrejského výrazu „davak“, jež znamená „lepit se, přichytit se“.

    


    Proč na mou starou adresu? Říkal jsem si, že ji asi uvedla bance vjednom ztěch nejistých okamžiků, kdy byla na útěku, zametala stopy avrychlosti zahýbala za roh, kdy nechtěla uvést jiné adresy, pravé, ale zakázané; ptal jsem se, vkteré fázi rodící se tragédie se to asi stalo, na jaké jiné adrese nebo na adresách vplurálu, se tenkrát vyskytovala – později jsem totiž zjistil, že jich měla mnoho, jako by doufala, že tím obelstí osud.


    Ty příbytky vlastně nebyly domovem, místem, kde člověk vychovává děti ahostí přátele; byly opakem domova, katakombami, kam mohli tak jako křesťané vŘímě zalézt na celé měsíce anebo jen na týdny či dny, dokud někoho znich nezatkli aznovu nenastal útěk azběsilé hledání nové skrýše.


    Proto asi neuvedla adresu svých momentálních katakomb, ale místa, kde jsem žil se ženou adětmi třiatřicet let; kde dnes bydlí můj starší syn avnuk, kde mám já pracovnu, žena zahrádku aateliér avnuk své dva psy ahračky.


    Teprve tehdy jsem si uvědomil, že kdybych býval ten dům prodal, jak jsem tolikrát uvažoval, zpřetrhal bych vazbu spolovinou svého života. Teprve tehdy jsem pochopil staršího syna, který prohlásil ne, tenhle dům se nikdy neprodá. K tomu domu se pojí veškeré jeho vzpomínky.


    Jenže takhle to nebylo. Tenhle dům nikdy nepoznala. Spočítal jsem si čas azjistil, že když jsme ten sešlý dům od starých portugalských přistěhovalců koupili, uběhlo už od jejího zmizení šest let. Ne, ona náš dům nikdy nepoznala. Nikdy nevyšla po strmých schodech zpředzahrádky. Nikdy nepoznala mé děti. Nikdy se nemohla stát tetou svým synovcům aneteřím. Na tom, co se stalo, jsem vždycky nejvíc litoval právě těchto důsledků.


    Když ale tuhle adresu neměla, kdo ji systému předal? Záhada. Jak se vté mlhovině internetu, zníž se nic nesmaže, mohlo její jméno spojit smou adresou? Nejpravděpodobnější je, že jsem kté adrese její jméno přiřadil sám – bylo to tehdy, když jsem žádal oprohlášení onezvěstnosti? Anebo když jsem se obrátil na advokáta, aby zahájil řízení opozůstalosti? Anebo když jsem zažádal, aby univerzita odvolala hanebnou výpověď, kterou jí dala pro neomluvené absence vzaměstnání? Nikdy se nedozvím, kdy se to stalo. Vím jen, že dopisy nepřítomné adresátce budou přicházet dál.


    Listonoš nikdy nezjistí, že adresátka neexistuje, že byla unesena, mučena azavražděna vojenskou diktaturou. Tak jako se to před ním nedozví třídič dopisů ani lidé kolem něj. Jméno na obálce se známkou arazítkem, které jako by ověřovaly jeho pravost, nebude písemným dokladem omylu ani chybného úkonu počítače, ale celonárodní Alzheimerovy nemoci. Protože to, že její jméno zůstává na seznamu živých, je paradoxně dílem kolektivního zapomnění seznamu mrtvých.


    


    São Paulo, 31. prosince 2010

  


  
    


    VÍR POHLCUJÍCÍ LIDI


    


    


    


    


    


    


    


    Když toho nedělního rána K. poprvé pocítil úzkost, která ho posléze zcela ovládla, tragédie již byla nemilosrdně na postupu. Dcera už deset dní nezavolala. Později bude připisovat vinu chybějícím rodinným rituálům, které jsou vtěžkých časech ještě potřebnější, rituálům, jako je jednou denně zavolat nebo přijít vneděli na oběd. Dcera si sjeho druhou ženou nerozuměla.


    Jak to, že si on, kovaný vpolitice, neuvědomil vření nové doby? Možná by bylo všechno jinak, kdyby nevěnoval tolik pozornosti přátelům, spisovatelům píšícím vjidiš* – mrtvém jazyce, jímž mluví už jen hrstka starců –, ale spíš tomu, co se vzemi dělo vsoučasnosti. Možná. Kčemu je jidiš? Kničemu. Místo aby se starali oživé, každý týden na svých schůzkách oplakávali jazyk, který se proměnil vmrtvolu.


    
      * Jazyk, kterým hovoří Židé východní Evropy, zaznamenal rozkvět na počátku 20. století, kdy došlo kupevnění jidišské literatury. Kprudkému úpadku došlo vdůsledku holocaustu apoté, co zakladatelé státu Izrael přijali jako úřední jazyk hebrejštinu.

    


    Neděli si sdcerou spojoval od dob, kdy jí vten den nosíval ztrhu dárky. Náhle se mu vybavily zvěsti, které zaslechl včera večer vBom Retiru: říkalo se, že zmizeli dva židovští studenti medicíny, jeden znich prý zbohaté rodiny. Údajně vtom byla politika, diktatura, santisemitismem to nemělo nic společného. Vzhledem ktomu, že zmizeli iNežidé, Svaz se rozhodl do toho nevměšovat. Byly to drby, možná to ani nebyla pravda, protože ototožnosti těch chlapců neříkaly nic.


    Zneklidnily ho ty zvěsti, ne to, že byla neděle. Celý den vytáčel číslo, které mu dcera dala pro naléhavé případy, ale telefon vyzváněl bez odezvy. Když ho nikdo nezvedal ani vjednu vnoci, ato už by musela být doma, ikdyby bývala šla do kina, jak měla voblibě, rozhodl se, že ji nazítří vyhledá na univerzitě.


    Té noci se mu zdálo otom, jak byl malý akozáci vtrhli do ševcovství jeho otce, aby jim spravil holínky. Probudil se brzy, celý vyděšený. Vzpomněl si, že se kozáci objevili přesně na Tiš’a be-av,* vden všech pohrom židovského lidu, den zboření prvního idruhého chrámu avyhnání Židů ze Španělska.


    
      * Doslovně devátý den měsíce av židovského kalendáře, považovaný za prokletý.

    


    Nevěděl sice, čeho se má obávat, ale už vobavách vytáhl zgaráže austina, aaniž vzbudil manželku, vyrazil směrem kuniverzitnímu kampusu, rozkládajícímu se vdáli za změtí mrakodrapů. Jel pomalu, dlouho projížděl centrem, jako by nikdy nechtěl dorazit na místo; pocit jistoty, že ji najde jako obvykle vpráci, vněm střídal strach zopaku. Konečně dorazil ke komplexu budov Ústavu chemie, kam vstoupil jen jedinkrát, když dcera kdysi obhajovala doktorskou disertaci před skupinou profesorů přísného vzezření, znichž někteří vystudovali ještě vNěmecku.


    Dnes nepřišla, oznámily mu přítelkyně. S váháním přitom pokradmu pokukovaly jedna po druhé. Jako by se obávaly, že zdi mají uši, zavedly pak K. do zahrady, aby si promluvili. Tam mu řekly, že už se neobjevila jedenáctý den. Ano, když započteme dva víkendy, určitě to bylo jedenáct dní. Ona, která nikdy nezameškala jedinou svou přednášku. Mluvily šeptem avěty nechávaly nedokončené, jako by se vkaždém slově skrývalo tisíc dalších, jejichž význam byl zakázán.


    Nespokojený arozrušený K. se chtěl obrátit ina ostatní – nemohli by odceři něco vědět její nadřízení? Kdyby se jí něco stalo abyla vnemocnici, určitě by se spojili suniverzitou. Přítelkyně se vylekaly. To nedělejte. Prozatím ne. Aby ho od toho odradily, zmírnily tón, třeba někam odjela, zopatrnosti se na pár dní ztratila. Oni se tu na ni vyptávali cizí lidé, víte? Po kampusu se pohybují divné existence. Zapisují si značky aut. Sídlí na rektorátu. Co jsou zač? Nedokázaly odpovědět.


    Když ho přesvědčily, aby se neobracel na univerzitní funkcionáře, vydal se K. plný úzkosti zkampusu na adresu vulici Patera Chica, kterou mu dcera před časem dala sinstrukcí, že ji tam má hledat, jen kdyby se stalo něco velmi vážného aona nebrala telefon. Bylo absurdní, že mu tehdy nepřipadalo divné, když mu řekla, aby ji vyhledal jen zvážných důvodů avolal, jen když to bude naléhavé. Kam jen dal, proboha, rozum?


    Našel dvoupatrový dvojdomek shlavním vchodem přímo do ulice, vmáčknutý mezi desítku podobných. Zaprášené letáky anoviny udveří naznačovaly, že jeho obyvatelé už se tu dlouho neukázali. Na naléhavé zvonění nikdo neodpovídal.


    Tak, atragédie byla na světě. Co si má počít? Oba synové žili daleko vcizině. Druhá manželka nebyla kničemu. Přítelkyně na univerzitě panikařily. Starý muž se cítil zdrcen. Slabé, prázdné tělo jako by bylo na pokraji zhroucení. Hlavu měl jako omráčenou. Najednou všechno ztratilo smysl. Vše ovládla jediná skutečnost, která vytlačila všechno, co se jí netýkalo; všechno ostatní teď bylo pasé. Skutečnost, že jeho milovaná dcera před jedenácti dny, možná idřív, zmizela. Cítil se strašlivě sám.


    Začal probírat hypotézy. Možná ji potkala nehoda nebo trpěla nějakou vážnou nemocí, okteré neměl nikdo vědět. Nejhorší by bylo zatčení tajnou policií. Stát nemá tvář ani city, je neprůhledný azvrácený. Jeho jedinou skulinou je korupce. Ale někdy se zvyšších důvodů uzavře ita. Tehdy se stát stane zhoubným hned dvakrát: svou krutostí anedosažitelností. Tohle K. věděl tak dobře jako málokdo.


    Připomněl si nedávné situace, dceřinu nervozitu, její vyhýbavost, to, jak měla naspěch, když přicházela azase odcházela, iadresu mu dala jen pro krajní případ, aještě sinstrukcí, aby ji nikomu nedával. Ohromeně si uvědomil, vjak velkém sebeklamu žil ajak ho vodila za nos vlastní dcera, která se možná zapletla do něčeho krajně nebezpečného, aon si toho vroztržitosti, vzápalu pro jidiš avzaujetí laciným kouzlemliterárních setkání ani nevšiml.


    A jako by to nestačilo, udělal ještě tu chybu, že se oženil stou německou Židovkou, jen proto, že uměla vařit brambory tak, jak byl zvyklý. Čert aby vzal přátele, kteří mu nakukali, aby se znovu oženil. Aby je čert vzal, do jednoho. On, který se nikdy nerouhal atolerantně přijímal lidi takové, jací jsou, se přestal ovládat aklel. Obával se nejhoršího.


    Přítel, který nebyl jen spisovatel, ale taky advokát, mu po telefonu poradil, aby všechno nahlásil na Oddělení pro pohřešované, arovnou ho upozornil, že ikdyž to nejspíš kničemu nebude, je to formální povinnost rodiče. Nadiktoval mu adresu, ulice Brigádního generála Tobiase, policejní ústředí. K. se ho zeptal, jestli slyšel něco ozmizení dvou židovských studentů medicíny. Ano. Byla to pravda. Jedna z rodin už se na něho obrátila. A co podnikne? Nic. Vpřípadě zatčení zpolitických důvodů mají soudy zakázáno přijímat žádost ohabeas corpus. Advokát stím nenadělá vůbec nic. Nic. Taková je realita.


    Na policii starému muži položili jen pár otázek. Pohřešovaní bývají většinou dospívající, kteří utíkají od otců alkoholiků aod otčímů, protože je bijí. K. jim vysvětlil, že jeho dcera učí na vysoké škole, má doktorát, je nezávislá ažije sama. Má vlastní auto; nebude vtom něco politického?


    Nechtěl se komisaři svěřovat, hovořil vnáznacích. Proto mu ani nedal adresu vulici Patera Chica; namísto její adresy udal svou vlastní anamísto té své uvedl adresu obchodu. K.se nevědomky vracel kpozapomenutým návykům zdob svého konspiračního mládí vPolsku. Komisaři ve službě se rozhovor nelíbil. Do politických případů bylo zakázáno se vměšovat. Ale obměkčil se astížnost zaznamenal. Ať prý K. vyčká ao politice už nemluví.


    Hledat? Kdepak, policie má na práci jiné věci; vysokoškolská učitelka, něco málo přes třicet, dospělá aočkovaná. Ať počká, oběžník sfotografií rozešlou na všechny policejní stanice. Pokud do pěti dnů nedostane vyrozumění, může to zkusit vÚstavu soudního lékařství, kam posílají neidentifikovaná těla obětí dopravních ajiných nehod. Řekl to poněkud stísněně.


    A tak začala sága starého otce, každým dnem sklíčenějšího anevyspalejšího. Dvacátého dne se po další marné cestě na kampus akdomu vulici Patera Chica obrátil na přátele zliterárního kroužku, ty samé, jež vrozrušení proklel. Třeba budou znát někoho aten bude znát někoho dalšího, na policii, varmádě, utajné služby, kdekoli uvnitř toho systému, který pohlcoval lidi beze stopy. Ale svýjimkou advokáta to byli outsideři anikoho důležitého neznali. Advokát neurčitě zmínil nějakého představitele riodejaneirské obce, který měl styky sgenerály. Pokusí se zjistit víc.


    K. si začal dny dceřiny nezvěstnosti zaznamenávat, další zásada zmladých let. A nebylo dne, kdy by se pro dceru nepokusil něco udělat. Ničím jiným už se nezabýval. Aby vůbec usnul, začal brát prášky na spaní. Když uplynulo pětadvacet dní, sebral odvahu avydal se do Ústavu soudního lékařství.


    Popsal dceřino nevysvětlitelné zmizení apolitice se obloukem vyhnul. Ukázal její slavnostní fotku zpromoce. Potom ukázal další, odlišnou, na té byla pohublá, vočích bolestný pohled. Ne, úředníci si ten obličej nespojovali sžádným nedávno přivezeným ženským tělem, všechno to byly černošky nebo míšenky. A skoro všechny bezdomovkyně. Popravdě řečeno, neidentifikované tělo bělošky sem naposledy přivezli víc než před rokem. K. vyšel zÚstavu súlevou; stále existovala naděje, že ji najde živou. Ale ty fotografie zalba bezdomovců aneznámých osob ho sklíčily. Stak zuboženými tvářemi, sočima tak vytřeštěnýma hrůzou se nesetkal ani za války vPolsku.


    Vté době se K. začal jako posedlý obracet na zákazníky, kteří přicházeli do obchodu uhradit splátku, na sousedy vulici, adokonce ina neznámé lidi. Všem vyprávěl dceřin příběh. Její malý volkswagen taky zmizel, zdůrazňoval. Většinou ho mlčky vyslechli až do konce, pak ho případně poplácali po shrbených zádech aprohlásili: to je mi moc líto. Několik málo ho přerušilo hned na začátku pod záminkou návštěvy ulékaře či něčeho podobného – jako by je už samo poslouchání ohrožovalo.


    Třicátý den od dceřina zmizení si K. vEstado de São Paulo přečetl zprávu, která zmiňovala, ikdyž diskrétně, osoby zmizelé zpolitických důvodů. Arcibiskup svolával setkání s„příbuznými politických zmizelých“.


    Přesně to tam stálo: „příbuzní politických zmizelých“.


    K. do katolického kostela nikdy nevkročil, tak podivně na něj působilo tiché přítmí kostelů asochy svatých, které bylo vidět otevřenými dveřmi. Pociťoval vůči katolicismu vrozený odpor, kněmuž se přidávalo pohrdání všemi náboženskými praktikami, včetně těch, které byly vlastní jeho lidu. Ve skutečnosti mu ale nevadili lidé ajejich víra, ale duchovní, ať už kněží, rabíni, nebo biskupové; považoval je za pokrytce. Toho odpoledne však nic ztoho nebylo důležité. O podivných zmizeních měl promluvit významný člověk, arcibiskup.


    Při vstupu do ústředního sálu Arcibiskupské kurie si K. uvědomil, jak moc už ho dceřino zmizení změnilo. Se zájmem si prohlédl barokní sochu Panny Marie vpředsálí asochy dalších svatých, které neznal, stojící vrozích. Když vešel, setkání už začalo. Na židlích rozmístěných vsále, jejichž počet byl odost vyšší než počet přítomných, sedělo dobrých šedesát lidí. Setkání řídili čtyři vážní muži, kteří byli usazeni vpůlkruhu vpředu před publikem avypadali jako advokáti; zápis prováděla do velkého sešitu jedna jeptiška.


    Právě hovořila velmi stará paní, mohlo jí být přes devadesát, drobná, maličká, sbrýlemi na špičce nosu abílými vlasy; její manžel se vracel zexilu přes Uruguaianu, dorazil až na předem smluvené místo na brazilské straně apak doslova beze stopy zmizel, jako by se vypařil nebo ho andělé vynesli do nebes. Jeden syn se ho pokoušel najít, obešel vUruguaianě všechny nemocnice, policejní stanice iautobusové zastávky, ale nic, ani stopy. Syn po jejím boku tomu vyprávění přikyvoval.


    Potom vystoupila další paní, padesátnice, představila se jako manželka bývalého federálního poslance. Domů knim přišli dva policisté apožádali manžela, aby snimi šel na stanici apodal nějaké vysvětlení. Odcházel klidně, protože ikdyž ho vojáci zbavili poslaneckého mandátu, vedl normální život, měl advokátní kancelář. Od toho ...
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