B. Kucinski

K.
Pribehn jednoho hleddni

LUSOBRAZILSKA KNIHOVNA

TRIADA



LUSOBRAZILSKA KNIHOVNA






B. Kucinski

K.
Pribéehn jednoho hledani

PRELOZILA
ZUZANA BURIANOVA

TRIADA



Prekladatelka dekuje Mgr. Marii Krappmann, PhD.,
za tipravy textii v jidis.

© Bernardo Kucinski, 2011, 2012, by arrangement with
Anja Saile, Literarische Agentur, Berlin, Germany,

and Livia Storia Literary Agency

Translation © Zuzana Burianova, 2020

Commentary © Zuzana Burianova, 2020

© Tridda, 2020

ISBN 978-80-7474-257-6

ISBN (PDF) 978-80-7474-334-4
ISBN (ePub) 978-80-7474-335-1
ISBN (mobi) 978-80-7474-336-8



Pfitelkynim, které o ni pfisly;
nenadile
citovy svét se rozpadl.



Vyprdavim vam to, co vim a co nevite,
ale hlavné chci vyprduvét to, o cem nevim,
Jestli to vim, a co vy moznd budete védet.

Guimaries Rosa: Velkd divocina: cesty

Rozzehnu pribéh a sam vyhasindm.
Az skoncim s timhle psanim,
budu zase jen némy stin.

Mia Couto: Ndmésicnd zemé



Mily Ctendr,
v této knize je vsechno smysleneé,
ale skoro vsechno se stalo.

B. Kucinski



DOPISY NEEXISTUJICI ADRESATCE

Jednou za cas mi poSta na starou adresu doruci dopis
z banky na jeji jméno, byvd to ldkavd nabidka financni-
ho produktu nebo sluzby. Ta nejnovéjsi nabizela novou
kreditni kartu, platnou ve vsech svétadilech a idedini
k rezervaci hotelii a letenek - vsechno to, co by si dnes
zaslouzila, kdyby byval jeji Zivot nebyl prerusen. Staci
podepsat a odeslat zpét v jiz ofrankované obdilce, stdlo
v tom poslednim dopise.

Pohled na jeji jméno na obdlce mé pokazdé roztesk-
ni. A kladu si otdzku, jak je mozné stdle posilat dopisy
nekomu, kdo uz pres tiicet let neexistuje. Vim, Ze to ne-
mysli zle. Posta a banka nevédi, Ze adresdtka uz neZije,
odesilatel se neskryvd, ale naopak se hrdé prezentuje
ndpadnym logem. Banka svou solidnosti predstiranou
mramorem shrnuje systém, banka nejednd s tvdremi
a lidmi, ale s pocitacovymi seznamy.

Adresdtka nabidku nikdy neprijme, prestoze si
banka za vedeni karty netictuje poplatky a prestoze
drzitel miize sbirat body za nalétané mile a na letis-
tich vyuzivat VIP salonky - vSechno to, co by byvala
mohla mit, ale co mit nebude, vsechno to, co skoro
Jesté neexistovalo, kdyz byla nazivu, a co ji ted, kdyz
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nazivu neni, nabizeji; inventdr ztrdt danych ztrdtou
Jjednoho Zivota.

Jako by skrytym zdmérem téch dopistt bylo zabrdnit
tomu, aby jeji pamdtka dosla v nasi pameti pokoje; jako
by ndm nejenze nedoprdli lécivy ticinek truchlent tim,
Ze odstranili jeji télo, ale jesté jako by byl postdk néco
Jjako dybuk” a jeho neklidnd duse poukazovala na nase
provinéni a opomenuli. Jako by kromé zbytecné smrti
chteéli znicit i nezbytny Zivot, Zivot, ktery jde ddl a ktery
od nds vyzaduji nase déti a vnuci.

Pro¢ na mou starou adresu? Rikal jsem si, Ze ji asi
uvedla bance v jednom z téch nejistych okamzikii, kdy
byla na titéku, zametala stopy a v rychlosti zahybala za
roh, kdy nechtéla uvést jiné adresy, pravé, ale zakdzané,
ptal jsem se, v které fdazi rodici se tragédie se to asi stalo,
na jaké jiné adrese nebo na adresdch v plurdlu, se ten-
krdt vyskytovala - pozdéji jsem totiz zjistil, Ze jich méla
mnoho, jako by doufala, Ze tim obelsti osud.

Ty pribytky viasiné nebyly domovem, mistem, kde
clovék vychovdvd déti a hosti prdtele; byly opakem
domova, katakombami, kam mohli tak jako krestané
v Rimé zalézt na celé mésice anebo jen na tydny ¢i dny,
dokud nékoho z nich nezatkli a znovu nenastal titék
a zbésilé hleddni nové skryse.

Proto asi neuvedla adresu svych momentdlnich kata-
komb, ale mista, kde jsem Zil se Zenou a détmi triatficet

*  Dybuk je v zidovské mytologii nespokojend duse, kterd se pii-
mkne k né&jakému clovéku, vétsinou proto, aby ho strasila. Toto
slovo pochdzi z hebrejského vyrazu ,davak®, jez znamend ,lepit
se, prichytit se‘.



let; kde dnes bydli miij starsi syn a vnuk, kde mdm jd
pracovnu, Zena zahrddku a ateliér a vnuk své dva psy
a hracky.

Tepruve tehdy jsem si uvédomil, Ze kdybych byval ten
dum prodal, jak jsem tolikrdt uvazoval, zpretrhal bych
vazbu s polovinou svého Zivota. Teprve tehdy jsem
pochopil starsiho syna, ktery prohldsil ne, tenhle diim
se nikdy neprodd. K tomu domu se poji veskeré jeho
vzpominky.

Jenze takhle to nebylo. Tenhle diim nikdy nepoznala.
Spocital jsem si Cas a zjistil, Ze kdyz jsme ten sesly dium
od starych portugalskych pristéhovalcu koupili, ubéhlo
uz od jejiho zmizeni Sest let. Ne, ona nds dim nikdy
nepoznala. Nikdy nevysia po strmych schodech z pred-
zahrddky. Nikdy nepoznala mé déti. Nikdy se nemohla
stdt tetou svym synovcim a neterim. Na tom, co se stalo,
Jjsem vzdycky nejvic litoval prdvé téchto diisledkil.

Kdyz ale tuhle adresu neméla, kdo ji systému predal?
Zdhada. Jak se v té mlhoviné internetu, z niz se nic
nesmaze, mohlo jeji jméno spojit s mou adresou? Nej-
pravdépodobnéjsi je, Ze jsem k té adrese jeji jméno pri-
radil sam - bylo to tehdy, kdyz jsem Zddal o prohldseni
o0 nezvéstnosti? Anebo kdyz jsem se obrdtil na advokdta,
aby zahdjil Fizeni o poziistalosti? Anebo kdyz jsem
zazddal, aby univerzita odvolala hanebnou vypovéd,
kterou ji dala pro neomluvené absence v zaméstndani?
Nikdy se nedozvim, kdy se to stalo. Vim jen, Ze dopisy
nepritomné adresdtce budou prichdzet dal.

Listonos nikdy nezjisti, Ze adresdtka neexistuje, Ze
byla unesena, mucena a zavrazdéna vojenskou dikta-
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turou. Tak jako se to pred nim nedozvi tridic dopistl ani
lidé kolem néj. Jméno na obdice se zndmkou a razitkem,
které jako by ovérovaly jeho pravost, nebude pisemnym
dokladem omylu ani chybného iikonu pocitace, ale
celondrodni Alzheimerovy nemoci. Protoze lo, Ze jeji
jméno ziistdvd na seznamu Zivych, je paradoxné dilem
kolektivniho zapomnéni seznamu mrtvych.

Sdo Paulo, 31. prosince 2010



VIR POHLCUJICI LIDI

Kdyz toho nedélniho rdna K. poprvé pocitil uzkost,
ktera ho posléze zcela ovladla, tragédie jiz byla nemilo-
srdné na postupu. Dcera uz deset dni nezavolala. Pozdé-
ji bude pfipisovat vinu chybéjicim rodinnym ritudlim,
které jsou v tézkych ¢asech jesté potfebné;jsi, ritudliim,
jako je jednou denné zavolat nebo pfijit v nedéli na
obéd. Dcera si s jeho druhou zenou nerozumeéla.

Jak to, ze si on, kovany v politice, neuvédomil vieni
nové doby? Moznd by bylo v§echno jinak, kdyby nevé-
noval tolik pozornosti pfatelim, spisovatelim pisicim
v jidis" - mrtvém jazyce, jimz mluvi uz jen hrstka star-
cu -, ale spis tomu, co se v zemi délo v soucasnosti.
Moznd. K ¢emu je jidis? K nicemu. Misto aby se starali
o zivé, kazdy tyden na svych schizkach oplakavali
jazyk, ktery se proménil v mrtvolu.

Nedgéli si s dcerou spojoval od dob, kdy ji v ten den
nosival z trhu darky. Ndhle se mu vybavily zvésti, které

* Jazyk, kterym hovoii Zidé vychodni Evropy, zaznamenal
rozkvét na pocatku 20. stoleti, kdy doslo k upevnéni jidisské
literatury. K prudkému tGpadku doslo v dusledku holocaus-
tu a poté, co zakladatelé stitu Izrael pfijali jako ufedni jazyk
hebrejstinu.
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zaslechl véera veCer v Bom Retiru: fikalo se, Ze zmi-
zeli dva zidovsti studenti mediciny, jeden z nich pry
z bohaté rodiny. Udajné v tom byla politika, diktatura,
s antisemitismem to nemélo nic spole¢ného. Vzhledem
k tomu, Ze zmizeli i Nezidé, Svaz se rozhodl do toho
nevmeésovat. Byly to drby, moznd to ani nebyla pravda,
protoze o totoznosti téch chlapct nefikaly nic.

Zneklidnily ho ty zvésti, ne to, Ze byla nedéle. Cely
den vytdcel ¢islo, které mu dcera dala pro naléhavé pii-
pady, ale telefon vyzvanél bez odezvy. Kdyz ho nikdo
nezvedal ani v jednu v noci, a to uz by musela byt doma,
i kdyby byvala sla do kina, jak méla v oblibé, rozhodl
se, ze ji nazitii vyhledd na univerzité.

Té noci se mu zddlo o tom, jak byl maly a kozdci vtrhli
do Sevcovstvi jeho otce, aby jim spravil holinky. Probudil
se brzy, cely vydéseny. Vzpomneél si, Ze se kozaci objevili
pfesné na Tig’a be-av,” v den v§ech pohrom Zidovského
lidu, den zbofeni prvniho i druhého chrdmu a vyhnani
Zidt ze Spanélska.

Nevédél sice, ¢eho se ma obavat, ale uz v obavach
vytdhl z gardze austina, a aniz vzbudil manzelku, vyrazil
smérem k univerzitnimu kampusu, rozklidajicimu se
v ddli za zméti mrakodrapt. Jel pomalu, dlouho projiz-
dél centrem, jako by nikdy nechtél dorazit na misto; po-
citjistoty, ze ji najde jako obvykle v prdci, v ném stiidal
strach z opaku. Kone¢né dorazil ke komplexu budov
Ustavu chemie, kam vstoupil jen jedinkrat, kdyz dcera
kdysi obhajovala doktorskou disertaci pfed skupinou

*

Doslovné devity den mésice av zidovského kalendate, povazo-

vany za proklety.



profesort piisného vzezfeni, z nichz neéktef{ vystudovali
jesté v Némecku.

Dnes nepfiSla, ozndmily mu pfitelkyné. S vdhdanim
pfitom pokradmu pokukovaly jedna po druhé. Jako by
se obdvaly, Ze zdi maji usi, zavedly pak K. do zahrady,
aby si promluvili. Tam mu fekly, Ze uz se neobjevila je-
dendcty den. Ano, kdyz zapocteme dva vikendy, urcité
to bylo jedendct dni. Ona, kterd nikdy nezameskala je-
dinou svou prednasku. Mluvily Septem a véty nechdvaly
nedokoncené, jako by se v kazdém slové skryvalo tisic
dalsich, jejichZ vyznam byl zakdzan.

Nespokojeny a rozruseny K. se chtél obratit i na ostat-
ni - nemohli by o dcefi néco védét jeji nadiizeni? Kdyby
se ji néco stalo a byla v nemocnici, urcité by se spojili
s univerzitou. Piitelkyné se vylekaly. To nedélejte. Pro-
zatim ne. Aby ho od toho odradily, zmirnily tén, tfeba
nékam odjela, z opatrnosti se na pdr dnf ztratila. Oni se
tu na ni vyptavali cizi lidé, vite? Po kampusu se pohybuji
divné existence. Zapisuji si znacky aut. Sidli na rektora-
tu. Co jsou za¢? Nedokdzaly odpovédét.

Kdyz ho ptesvedcily, aby se neobracel na univerzitni
funkcionare, vydal se K. plny izkosti z kampusu na adre-
su v ulici Patera Chica, kterou mu dcera pfed ¢asem dala
s instrukci, ze ji tam ma hledat, jen kdyby se stalo néco
velmi vdzného a ona nebrala telefon. Bylo absurdni,
ze mu tehdy nepfipadalo divné, kdyz mu fekla, aby ji
vyhledal jen z vdZnych divodu a volal, jen kdyz to bude
naléhavé. Kam jen dal, proboha, rozum?

Nasel dvoupatrovy dvojdomek s hlavnim vchodem
pfimo do ulice, vmacknuty mezi desitku podobnych.
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Zaprasené letdky a noviny u dvefi naznacovaly, Ze jeho
obyvatelé uz se tu dlouho neukdzali. Na naléhavé zvo-
néni nikdo neodpovidal.

Tak, a tragédie byla na svété. Co si ma pocit? Oba
synové zili daleko v ciziné. Druhd manzelka nebyla
k nicemu. Pfitelkyné na univerzité panikafily. Stary
muz se citil zdrcen. Slabé, prazdné télo jako by bylo
na pokraji zhrouceni. Hlavu mél jako omracenou.
Najednou vsechno ztratilo smysl. Vse ovlidla jedina
skutec¢nost, kterd vytlacila vSechno, co se ji netykalo;
vsechno ostatni ted bylo pasé. Skute¢nost, Ze jeho mi-
lovana dcera pied jedendcti dny, mozna i dfiv, zmizela.
Citil se straslivé sam.

Zacal probirat hypotézy. Mozna ji potkala nehoda
nebo trpéla néjakou viznou nemoci, o které nemél
nikdo védét. Nejhorsi by bylo zatéeni tajnou policii.
Stat nemad tvdr ani city, je nepruhledny a zvrdceny. Jeho
jedinou skulinou je korupce. Ale nekdy se z vyssich
dtvodii uzavre i ta. Tehdy se stat stane zhoubnym hned
dvakrat: svou krutosti a nedosazitelnosti. Tohle K. védél
tak dobfe jako mdlokdo.

Pfipomnél si neddvné situace, dcefinu nervozitu,
jeji vyhybavost, to, jak méla naspéch, kdyz pfichdzela
a zase odchdzela, i adresu mu dala jen pro krajni ptipad,
a jesté s instrukci, aby ji nikomu nedaval. Ohromené si
uvédomil, v jak velkém sebeklamu zil a jak ho vodila za
nos vlastn{ dcera, kterd se mozna zapletla do néc¢eho
krajné nebezpec¢ného, a on si toho v roztrzitosti, v zd-
palu pro jidi§ a v zaujeti lacinym kouzlem literarnich
setkdni ani nevsiml.



A jako by to nestacilo, udélal jesté tu chybu, Ze se
ozenil s tou némeckou Zidovkou, jen proto, Ze uméla
vatit brambory tak, jak byl zvykly. Cert aby vzal pritele,
ktefi mu nakukali, aby se znovu oZenil. Aby je ¢ert vzal,
do jednoho. On, ktery se nikdy nerouhal a tolerantné
piijimal lidi takové, jaci jsou, se piestal ovladat a klel.
Obaval se nejhorsiho.

Pritel, ktery nebyl jen spisovatel, ale taky advokat, mu
po telefonu poradil, aby vsechno nahlasil na Oddéleni
pro pohfesované, a rovnou ho upozornil, Ze i kdyz to
nejspis k nicemu nebude, je to formdlni povinnost rodi-
¢e. Nadiktoval mu adresu, ulice Brigddniho generala To-
biase, policejni tstredi. K. se ho zeptal, jestli slysel néco
o zmizeni dvou zidovskych studentl mediciny. Ano. Byla
to pravda. Jedna z rodin uz se na n¢ho obritila. A co
podnikne? Nic. V pfipadé zatceni z politickych dtvodu
maji soudy zakdzano pfijimat zddost o habeas corpus.
Advokat s tim nenadéld viibec nic. Nic. Takovd je realita.

Na policii starému muzi polozili jen par otdzek. Po-
hfeSovani byvaji vétsinou dospivajici, ktef{ utikaji od
otcl alkoholikli a od ot¢imu, protoze je biji. K. jim vy-
svetlil, Ze jeho dcera u¢i na vysoké skole, md doktorit,
je nezdvisld a Zije sama. M4 vlastni auto; nebude v tom
néco politického?

Nechtél se komisafi svéfovat, hovoftil v ndznacich. Pro-
to mu ani nedal adresu v ulici Patera Chica; namisto jeji
adresy udal svou vlastni a namisto té své uvedl adresu
obchodu. K. se nevédomky vracel k pozapomenutym
navykum z dob svého konspira¢niho mlddi v Polsku.
Komisafi ve sluzbé se rozhovor nelibil. Do politickych
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pfipadua bylo zakdzdno se vimésSovat. Ale obmek¢il se
a stiznost zaznamenal. At pry K. vyckd a o politice uz
nemluvi.

Hledat? Kdepak, policie ma na prici jiné véci; vy-
sokoskolska ucitelka, néco mdlo pfes tficet, dospéld
a ockovand. At pockd, obéznik s fotografii rozeslou na
vsechny policejni stanice. Pokud do péti dni nedostane
vyrozumeéni, mize to zkusit v Ustavu soudniho lékaistvi,
kam posilaji neidentifikovana téla obéti dopravnich
a jinych nehod. Rekl to ponékud stisnéné.

A tak zacala sdga starého otce, kazdym dnem sklice-
n¢jsiho a nevyspalejstho. Dvacatého dne se po dalsi
marné cesté¢ na kampus a k domu v ulici Patera Chica
obritil na ptitele z literirniho krouzku, ty samé, jez
v rozruSeni proklel. Tfeba budou znat nékoho a ten
bude znat nékoho dalsiho, na policii, v armadeé, u tajné
sluzby, kdekoli uvniti toho systému, ktery pohlcoval lidi
beze stopy. Ale s vyjimkou advokita to byli outsidefi
a nikoho dulezitého neznali. Advokat neurcité zminil
néjakého predstavitele riodejaneirské obce, ktery mél
styky s generdly. Pokusi se zjistit vic.

K. si zacal dny dcefiny nezvéstnosti zaznamenavat,
dalsi zdsada z mladych let. A nebylo dne, kdy by se pro
dceru nepokusil néco udélat. Ni¢im jinym uz se neza-
byval. Aby vitbec usnul, zacal brat prasky na spani. Kdyz
uplynulo pétadvacet dni, sebral odvahu a vydal se do
Ustavu soudniho lékafstvi.

Popsal dcefino nevysvétlitelné zmizeni a politice se
obloukem vyhnul. Ukdzal jeji slavnostni fotku z promo-
ce. Potom ukdzal dalsi, odlisnou, na té byla pohubla,



v ocCich bolestny pohled. Ne, dfednici si ten oblicej
nespojovali s zidnym neddvno pfivezenym Zenskym
télem, vSechno to byly ¢ernosky nebo misenky. A skoro
vsechny bezdomovkyné. Popravdé feceno, neidenti-
fikované télo bélosky sem naposledy pfivezli vic nez
pied rokem. K. vysel z Ustavu s tlevou; stile existovala
nadéje, Ze ji najde zivou. Ale ty fotografie z alba bezdo-
movct a nezndmych osob ho sklicily. S tak zuboZenymi
tvafemi, s ocima tak vytfestényma hrizou se nesetkal
ani za valky v Polsku.

V té dobé se K. zacal jako posedly obracet na zdkaz-
niky, ktef{ pfichdzeli do obchodu uhradit splatku, na
sousedy v ulici, a dokonce i na nezndmé lidi. Vsem
vypravél deefin piibéh. Jeji maly volkswagen taky zmi-
zel, zdtraziioval. Vétsinou ho ml¢ky vyslechli az do
konce, pak ho ptipadné poplacali po shrbenych zadech
a prohldsili: to je mi moc lito. Nékolik malo ho pferusilo
hned na zac¢atku pod zdminkou navstévy u lékafe ¢i
néceho podobného - jako by je uz samo poslouchani
ohrozovalo.

Tticaty den od dcefina zmizeni si K. v Estado de Sdo
Paulo ptecetl zpravu, kterd zmifovala, i kdyz diskrétné,
osoby zmizelé z politickych divodu. Arcibiskup svoldval
setkdni s ,pfibuznymi politickych zmizelych*.

Pfesné to tam stdlo: ,piibuzni politickych zmizelych®.

K. do katolického kostela nikdy nevkrodil, tak podiv-
né na néj pusobilo tiché pfitmi kosteld a sochy svatych,
které bylo vidét otevienymi dvefmi. Pocitoval vaci kato-
licismu vrozeny odpor, k némuz se pfidivalo pohrdani
vsemi ndbozenskymi praktikami, véetné téch, které
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byly vlastni jeho lidu. Ve skute¢nosti mu ale nevadili
lidé a jejich vira, ale duchovni, at uz knézi, rabini, nebo
biskupové; povazoval je za pokrytce. Toho odpoledne
vsak nic z toho nebylo dutlezité. O podivnych zmizenich
mél promluvit vyznamny ¢lovék, arcibiskup.

Pfi vstupu do ustifedniho salu Arcibiskupské kurie si
K. uvédomil, jak moc uz ho dcefino zmizeni zménilo. Se
zdjmem si prohlédl barokni sochu Panny Marie v pted-
sali a sochy dalsich svatych, které neznal, stojici v rozich.
Kdyz vesel, setkdani uz zacalo. Na zidlich rozmisténych
v sdle, jejichz pocet byl o dost vyssi nez pocet pfitom-
nych, sedélo dobrych sedesat lidi. Setkdni f{dili ¢tyfi
vazni muzi, ktefi byli usazeni v ptlkruhu vpfedu pred
publikem a vypadali jako advokati; zdpis provadéla do
velkého sesitu jedna jeptiska.

Pravé hovofila velmi stard pani, mohlo ji byt pies de-
vadesdt, drobnd, malickd, s brylemi na §pi¢ce nosu a bi-
lymi vlasy; jeji manzel se vracel z exilu pfes Uruguaianu,
dorazil az na pfedem smluvené misto na brazilské strané
a pak doslova beze stopy zmizel, jako by se vypafil nebo
ho andélé vynesli do nebes. Jeden syn se ho pokousel
najit, obesel v Uruguaiané vsechny nemocnice, policejni
stanice i autobusové zastavky, ale nic, ani stopy. Syn po
jejiim boku tomu vypravéni ptikyvoval.

Potom vystoupila dalsi pani, padesdtnice, pfedstavila
se jako manzelka byvalého federalniho poslance. Domi
k nim pfisli dva policisté a pozddali manzela, aby s nimi
el na stanici a podal néjaké vysvétleni. Odchazel klidné,
protoze i kdyz ho vojdci zbavili poslaneckého mandatu,
vedl normalni zivot, mél advokatni kanceldf. Od toho
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