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Přítelkyním, které o ni přišly;
nenadále
citový svět se rozpadl.
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Vyprávím vám to, co vím a co nevíte;
ale hlavně chci vyprávět to, o čem nevím,
jestli to vím, a co vy možná budete vědět.

Guimarães Rosa: Velká divočina: cesty 

Rozžehnu příběh a sám vyhasínám.   
Až skončím s tímhle psaním, 
budu zase jen němý stín. 

Mia Couto: Náměsíčná země
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Milý čtenáři, 
v této knize je všechno smyšlené,
ale skoro všechno se stalo. 

B. Kucinski
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D O P I S Y  N E E X I S T U J Í C Í  A D R E S Á T C E

Jednou za čas mi pošta na starou adresu doručí dopis 
z banky na její jméno; bývá to lákavá nabídka finanční­
ho produktu nebo služby. Ta nejnovější nabízela novou 
kreditní kartu, platnou ve všech světadílech a ideální 
k rezervaci hotelů a letenek – všechno to, co by si dnes 
zasloužila, kdyby býval její život nebyl přerušen. Stačí 
podepsat a odeslat zpět v již ofrankované obálce, stálo 
v tom posledním dopise. 

Pohled na její jméno na obálce mě pokaždé roztesk­
ní. A kladu si otázku, jak je možné stále posílat dopisy 
někomu, kdo už přes třicet let neexistuje. Vím, že to ne­
myslí zle. Pošta a banka nevědí, že adresátka už nežije, 
odesílatel se neskrývá, ale naopak se hrdě prezentuje 
nápadným logem. Banka svou solidností předstíranou 
mramorem shrnuje systém; banka nejedná s tvářemi 
a lidmi, ale s počítačovými seznamy. 

Adresátka nabídku nikdy nepřijme, přestože si 
banka za vedení karty neúčtuje poplatky a přestože 
držitel může sbírat body za nalétané míle a na letiš­
tích využívat VIP salonky – všechno to, co by bývala 
mohla mít, ale co mít nebude, všechno to, co skoro 
ještě neexistovalo, když byla naživu, a co jí teď, když 
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naživu není, nabízejí; inventář ztrát daných ztrátou 
jednoho života. 

Jako by skrytým záměrem těch dopisů bylo zabránit 
tomu, aby její památka došla v naší paměti pokoje; jako 
by nám nejenže nedopřáli léčivý účinek truchlení tím, 
že odstranili její tělo, ale ještě jako by byl pošťák něco 
jako dybuk* a jeho neklidná duše poukazovala na naše 
provinění a opomenutí. Jako by kromě zbytečné smrti 
chtěli zničit i nezbytný život, život, který jde dál a který 
od nás vyžadují naše děti a vnuci. 

Proč na mou starou adresu? Říkal jsem si, že ji asi 
uvedla bance v jednom z těch nejistých okamžiků, kdy 
byla na útěku, zametala stopy a v rychlosti zahýbala za 
roh, kdy nechtěla uvést jiné adresy, pravé, ale zakázané; 
ptal jsem se, v které fázi rodící se tragédie se to asi stalo, 
na jaké jiné adrese nebo na adresách v plurálu, se ten­
krát vyskytovala – později jsem totiž zjistil, že jich měla 
mnoho, jako by doufala, že tím obelstí osud.  

Ty příbytky vlastně nebyly domovem, místem, kde 
člověk vychovává děti a hostí přátele; byly opakem 
domova, katakombami, kam mohli tak jako křesťané 
v Římě zalézt na celé měsíce anebo jen na týdny či dny, 
dokud někoho z nich nezatkli a znovu nenastal útěk 
a zběsilé hledání nové skrýše.

Proto asi neuvedla adresu svých momentálních kata­
komb, ale místa, kde jsem žil se ženou a dětmi třiatřicet 

*	 Dybuk je v židovské mytologii nespokojená duše, která se při-
mkne k nějakému člověku, většinou proto, aby ho strašila. Toto 
slovo pochází z hebrejského výrazu „davak“, jež znamená „lepit 
se, přichytit se“.
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let; kde dnes bydlí můj starší syn a vnuk, kde mám já 
pracovnu, žena zahrádku a ateliér a vnuk své dva psy 
a hračky. 

Teprve tehdy jsem si uvědomil, že kdybych býval ten 
dům prodal, jak jsem tolikrát uvažoval, zpřetrhal bych 
vazbu s polovinou svého života. Teprve tehdy jsem 
pochopil staršího syna, který prohlásil ne, tenhle dům 
se nikdy neprodá. K tomu domu se pojí veškeré jeho 
vzpomínky. 

Jenže takhle to nebylo. Tenhle dům nikdy nepoznala. 
Spočítal jsem si čas a zjistil, že když jsme ten sešlý dům 
od starých portugalských přistěhovalců koupili, uběhlo 
už od jejího zmizení šest let. Ne, ona náš dům nikdy 
nepoznala. Nikdy nevyšla po strmých schodech z před­
zahrádky. Nikdy nepoznala mé děti. Nikdy se nemohla 
stát tetou svým synovcům a neteřím. Na tom, co se stalo, 
jsem vždycky nejvíc litoval právě těchto důsledků.

Když ale tuhle adresu neměla, kdo ji systému předal? 
Záhada. Jak se v  té mlhovině internetu, z níž se nic 
nesmaže, mohlo její jméno spojit s mou adresou? Nej­
pravděpodobnější je, že jsem k té adrese její jméno při­
řadil sám – bylo to tehdy, když jsem žádal o prohlášení 
o nezvěstnosti? Anebo když jsem se obrátil na advokáta, 
aby zahájil řízení o pozůstalosti? Anebo když jsem 
zažádal, aby univerzita odvolala hanebnou výpověď, 
kterou jí dala pro neomluvené absence v zaměstnání? 
Nikdy se nedozvím, kdy se to stalo. Vím jen, že dopisy 
nepřítomné adresátce budou přicházet dál. 

Listonoš nikdy nezjistí, že adresátka neexistuje, že 
byla unesena, mučena a zavražděna vojenskou dikta­
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turou. Tak jako se to před ním nedozví třídič dopisů ani 
lidé kolem něj. Jméno na obálce se známkou a razítkem, 
které jako by ověřovaly jeho pravost, nebude písemným 
dokladem omylu ani chybného úkonu počítače, ale 
celonárodní Alzheimerovy nemoci. Protože to, že její 
jméno zůstává na seznamu živých, je paradoxně dílem 
kolektivního zapomnění seznamu mrtvých. 

São Paulo, 31. prosince 2010
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V Í R  P O H L C U J Í C Í  L I D I

Když toho nedělního rána K. poprvé pocítil úzkost, 
která ho posléze zcela ovládla, tragédie již byla nemilo-
srdně na postupu. Dcera už deset dní nezavolala. Pozdě-
ji bude připisovat vinu chybějícím rodinným rituálům, 
které jsou v těžkých časech ještě potřebnější, rituálům, 
jako je jednou denně zavolat nebo přijít v neděli na 
oběd. Dcera si s jeho druhou ženou nerozuměla. 

Jak to, že si on, kovaný v politice, neuvědomil vření 
nové doby? Možná by bylo všechno jinak, kdyby nevě-
noval tolik pozornosti přátelům, spisovatelům píšícím 
v jidiš* – mrtvém jazyce, jímž mluví už jen hrstka star-
ců –, ale spíš tomu, co se v zemi dělo v současnosti. 
Možná. K čemu je jidiš? K ničemu. Místo aby se starali 
o živé, každý týden na svých schůzkách oplakávali 
jazyk, který se proměnil v mrtvolu.

Neděli si s dcerou spojoval od dob, kdy jí v ten den 
nosíval z trhu dárky. Náhle se mu vybavily zvěsti, které 

*	 Jazyk, kterým hovoří Židé východní Evropy, zaznamenal 
rozkvět na počátku 20. století, kdy došlo k upevnění jidišské 
literatury. K  prudkému úpadku došlo v  důsledku holocaus-
tu a poté, co zakladatelé státu Izrael přijali jako úřední jazyk 
hebrejštinu. 
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zaslechl včera večer v Bom Retiru: říkalo se, že zmi-
zeli dva židovští studenti medicíny, jeden z nich prý 
z bohaté rodiny. Údajně v tom byla politika, diktatura, 
s antisemitismem to nemělo nic společného. Vzhledem 
k tomu, že zmizeli i Nežidé, Svaz se rozhodl do toho 
nevměšovat. Byly to drby, možná to ani nebyla pravda, 
protože o totožnosti těch chlapců neříkaly nic. 

Zneklidnily ho ty zvěsti, ne to, že byla neděle. Celý 
den vytáčel číslo, které mu dcera dala pro naléhavé pří-
pady, ale telefon vyzváněl bez odezvy. Když ho nikdo 
nezvedal ani v jednu v noci, a to už by musela být doma, 
i kdyby bývala šla do kina, jak měla v oblibě, rozhodl 
se, že ji nazítří vyhledá na univerzitě. 

Té noci se mu zdálo o tom, jak byl malý a kozáci vtrhli 
do ševcovství jeho otce, aby jim spravil holínky. Probudil 
se brzy, celý vyděšený. Vzpomněl si, že se kozáci objevili 
přesně na Tiš’a be-av,* v den všech pohrom židovského 
lidu, den zboření prvního i druhého chrámu a vyhnání 
Židů ze Španělska.

Nevěděl sice, čeho se má obávat, ale už v obavách 
vytáhl z garáže austina, a aniž vzbudil manželku, vyrazil 
směrem k univerzitnímu kampusu, rozkládajícímu se 
v dáli za změtí mrakodrapů. Jel pomalu, dlouho projíž-
děl centrem, jako by nikdy nechtěl dorazit na místo; po-
cit jistoty, že ji najde jako obvykle v práci, v něm střídal 
strach z opaku. Konečně dorazil ke komplexu budov 
Ústavu chemie, kam vstoupil jen jedinkrát, když dcera 
kdysi obhajovala doktorskou disertaci před skupinou 

*	 Doslovně devátý den měsíce av židovského kalendáře, považo-
vaný za prokletý. 
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profesorů přísného vzezření, z nichž někteří vystudovali 
ještě v Německu. 

Dnes nepřišla, oznámily mu přítelkyně. S váháním 
přitom pokradmu pokukovaly jedna po druhé. Jako by 
se obávaly, že zdi mají uši, zavedly pak K. do zahrady, 
aby si promluvili. Tam mu řekly, že už se neobjevila je-
denáctý den. Ano, když započteme dva víkendy, určitě 
to bylo jedenáct dní. Ona, která nikdy nezameškala je-
dinou svou přednášku. Mluvily šeptem a věty nechávaly 
nedokončené, jako by se v každém slově skrývalo tisíc 
dalších, jejichž význam byl zakázán. 

Nespokojený a rozrušený K. se chtěl obrátit i na ostat-
ní – nemohli by o dceři něco vědět její nadřízení? Kdyby 
se jí něco stalo a byla v nemocnici, určitě by se spojili 
s univerzitou. Přítelkyně se vylekaly. To nedělejte. Pro-
zatím ne. Aby ho od toho odradily, zmírnily tón, třeba 
někam odjela, z opatrnosti se na pár dní ztratila. Oni se 
tu na ni vyptávali cizí lidé, víte? Po kampusu se pohybují 
divné existence. Zapisují si značky aut. Sídlí na rektorá-
tu. Co jsou zač? Nedokázaly odpovědět. 

Když ho přesvědčily, aby se neobracel na univerzitní 
funkcionáře, vydal se K. plný úzkosti z kampusu na adre-
su v ulici Patera Chica, kterou mu dcera před časem dala 
s instrukcí, že ji tam má hledat, jen kdyby se stalo něco 
velmi vážného a ona nebrala telefon. Bylo absurdní, 
že mu tehdy nepřipadalo divné, když mu řekla, aby ji 
vyhledal jen z vážných důvodů a volal, jen když to bude 
naléhavé. Kam jen dal, proboha, rozum? 

Našel dvoupatrový dvojdomek s hlavním vchodem 
přímo do ulice, vmáčknutý mezi desítku podobných. 
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Zaprášené letáky a noviny u dveří naznačovaly, že jeho 
obyvatelé už se tu dlouho neukázali. Na naléhavé zvo-
nění nikdo neodpovídal.

Tak, a  tragédie byla na světě. Co si má počít? Oba 
synové žili daleko v cizině. Druhá manželka nebyla 
k ničemu. Přítelkyně na univerzitě panikařily. Starý 
muž se cítil zdrcen. Slabé, prázdné tělo jako by bylo 
na pokraji zhroucení. Hlavu měl jako omráčenou. 
Najednou všechno ztratilo smysl. Vše ovládla jediná 
skutečnost, která vytlačila všechno, co se jí netýkalo; 
všechno ostatní teď bylo pasé. Skutečnost, že jeho mi-
lovaná dcera před jedenácti dny, možná i dřív, zmizela. 
Cítil se strašlivě sám. 

Začal probírat hypotézy. Možná ji potkala nehoda 
nebo trpěla nějakou vážnou nemocí, o které neměl 
nikdo vědět. Nejhorší by bylo zatčení tajnou policií. 
Stát nemá tvář ani city, je neprůhledný a zvrácený. Jeho 
jedinou skulinou je korupce. Ale někdy se z vyšších 
důvodů uzavře i ta. Tehdy se stát stane zhoubným hned 
dvakrát: svou krutostí a nedosažitelností. Tohle K. věděl 
tak dobře jako málokdo.

Připomněl si nedávné situace, dceřinu nervozitu, 
její vyhýbavost, to, jak měla naspěch, když přicházela 
a zase odcházela, i adresu mu dala jen pro krajní případ, 
a ještě s instrukcí, aby ji nikomu nedával. Ohromeně si 
uvědomil, v jak velkém sebeklamu žil a jak ho vodila za 
nos vlastní dcera, která se možná zapletla do něčeho 
krajně nebezpečného, a on si toho v roztržitosti, v zá-
palu pro jidiš a v zaujetí laciným kouzlem literárních 
setkání ani nevšiml.
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A jako by to nestačilo, udělal ještě tu chybu, že se 
oženil s tou německou Židovkou, jen proto, že uměla 
vařit brambory tak, jak byl zvyklý. Čert aby vzal přátele, 
kteří mu nakukali, aby se znovu oženil. Aby je čert vzal, 
do jednoho. On, který se nikdy nerouhal a tolerantně 
přijímal lidi takové, jací jsou, se přestal ovládat a klel. 
Obával se nejhoršího. 

Přítel, který nebyl jen spisovatel, ale taky advokát, mu 
po telefonu poradil, aby všechno nahlásil na Oddělení 
pro pohřešované, a rovnou ho upozornil, že i když to 
nejspíš k ničemu nebude, je to formální povinnost rodi-
če. Nadiktoval mu adresu, ulice Brigádního generála To-
biase, policejní ústředí. K. se ho zeptal, jestli slyšel něco 
o zmizení dvou židovských studentů medicíny. Ano. Byla 
to pravda. Jedna z  rodin už se na něho obrátila. A co 
podnikne? Nic. V případě zatčení z politických důvodů 
mají soudy zakázáno přijímat žádost o habeas corpus. 
Advokát s tím nenadělá vůbec nic. Nic. Taková je realita. 

Na policii starému muži položili jen pár otázek. Po-
hřešovaní bývají většinou dospívající, kteří utíkají od 
otců alkoholiků a od otčímů, protože je bijí. K. jim vy-
světlil, že jeho dcera učí na vysoké škole, má doktorát, 
je nezávislá a žije sama. Má vlastní auto; nebude v tom 
něco politického? 

Nechtěl se komisaři svěřovat, hovořil v náznacích. Pro-
to mu ani nedal adresu v ulici Patera Chica; namísto její 
adresy udal svou vlastní a namísto té své uvedl adresu 
obchodu. K. se nevědomky vracel k pozapomenutým 
návykům z dob svého konspiračního mládí v Polsku. 
Komisaři ve službě se rozhovor nelíbil. Do politických 
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případů bylo zakázáno se vměšovat. Ale obměkčil se 
a stížnost zaznamenal. Ať prý K. vyčká a o politice už 
nemluví. 

Hledat? Kdepak, policie má na práci jiné věci; vy-
sokoškolská učitelka, něco málo přes třicet, dospělá 
a očkovaná. Ať počká, oběžník s fotografií rozešlou na 
všechny policejní stanice. Pokud do pěti dnů nedostane 
vyrozumění, může to zkusit v Ústavu soudního lékařství, 
kam posílají neidentifikovaná těla obětí dopravních 
a jiných nehod. Řekl to poněkud stísněně. 

A tak začala sága starého otce, každým dnem sklíče-
nějšího a nevyspalejšího. Dvacátého dne se po další 
marné cestě na kampus a k domu v ulici Patera Chica 
obrátil na přátele z  literárního kroužku, ty samé, jež 
v rozrušení proklel. Třeba budou znát někoho a  ten 
bude znát někoho dalšího, na policii, v armádě, u tajné 
služby, kdekoli uvnitř toho systému, který pohlcoval lidi 
beze stopy. Ale s výjimkou advokáta to byli outsideři 
a nikoho důležitého neznali. Advokát neurčitě zmínil 
nějakého představitele riodejaneirské obce, který měl 
styky s generály. Pokusí se zjistit víc. 

K. si začal dny dceřiny nezvěstnosti zaznamenávat, 
další zásada z mladých let. A nebylo dne, kdy by se pro 
dceru nepokusil něco udělat. Ničím jiným už se neza-
býval. Aby vůbec usnul, začal brát prášky na spaní. Když 
uplynulo pětadvacet dní, sebral odvahu a vydal se do 
Ústavu soudního lékařství. 

Popsal dceřino nevysvětlitelné zmizení a politice se 
obloukem vyhnul. Ukázal její slavnostní fotku z promo-
ce. Potom ukázal další, odlišnou, na té byla pohublá, 
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v očích bolestný pohled. Ne, úředníci si ten obličej 
nespojovali s žádným nedávno přivezeným ženským 
tělem, všechno to byly černošky nebo míšenky. A skoro 
všechny bezdomovkyně. Popravdě řečeno, neidenti-
fikované tělo bělošky sem naposledy přivezli víc než 
před rokem. K. vyšel z Ústavu s úlevou; stále existovala 
naděje, že ji najde živou. Ale ty fotografie z alba bezdo-
movců a neznámých osob ho sklíčily. S tak zuboženými 
tvářemi, s očima tak vytřeštěnýma hrůzou se nesetkal 
ani za války v Polsku. 

V té době se K. začal jako posedlý obracet na zákaz-
níky, kteří přicházeli do obchodu uhradit splátku, na 
sousedy v ulici, a dokonce i na neznámé lidi. Všem 
vyprávěl dceřin příběh. Její malý volkswagen taky zmi-
zel, zdůrazňoval. Většinou ho mlčky vyslechli až do 
konce, pak ho případně poplácali po shrbených zádech 
a prohlásili: to je mi moc líto. Několik málo ho přerušilo 
hned na začátku pod záminkou návštěvy u  lékaře či 
něčeho podobného – jako by je už samo poslouchání 
ohrožovalo. 

Třicátý den od dceřina zmizení si K. v Estado de São 
Paulo přečetl zprávu, která zmiňovala, i když diskrétně, 
osoby zmizelé z politických důvodů. Arcibiskup svolával 
setkání s „příbuznými politických zmizelých“. 

Přesně to tam stálo: „příbuzní politických zmizelých“. 
K. do katolického kostela nikdy nevkročil, tak podiv-

ně na něj působilo tiché přítmí kostelů a sochy svatých, 
které bylo vidět otevřenými dveřmi. Pociťoval vůči kato-
licismu vrozený odpor, k němuž se přidávalo pohrdání 
všemi náboženskými praktikami, včetně těch, které 
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byly vlastní jeho lidu. Ve skutečnosti mu ale nevadili 
lidé a jejich víra, ale duchovní, ať už kněží, rabíni, nebo 
biskupové; považoval je za pokrytce. Toho odpoledne 
však nic z toho nebylo důležité. O podivných zmizeních 
měl promluvit významný člověk, arcibiskup. 

Při vstupu do ústředního sálu Arcibiskupské kurie si 
K. uvědomil, jak moc už ho dceřino zmizení změnilo. Se 
zájmem si prohlédl barokní sochu Panny Marie v před-
sálí a sochy dalších svatých, které neznal, stojící v rozích. 
Když vešel, setkání už začalo. Na židlích rozmístěných 
v sále, jejichž počet byl o dost vyšší než počet přítom-
ných, sedělo dobrých šedesát lidí. Setkání řídili čtyři 
vážní muži, kteří byli usazeni v půlkruhu vpředu před 
publikem a vypadali jako advokáti; zápis prováděla do 
velkého sešitu jedna jeptiška. 

Právě hovořila velmi stará paní, mohlo jí být přes de-
vadesát, drobná, maličká, s brýlemi na špičce nosu a bí-
lými vlasy; její manžel se vracel z exilu přes Uruguaianu, 
dorazil až na předem smluvené místo na brazilské straně 
a pak doslova beze stopy zmizel, jako by se vypařil nebo 
ho andělé vynesli do nebes. Jeden syn se ho pokoušel 
najít, obešel v Uruguaianě všechny nemocnice, policejní 
stanice i autobusové zastávky, ale nic, ani stopy. Syn po 
jejím boku tomu vyprávění přikyvoval.  

Potom vystoupila další paní, padesátnice, představila 
se jako manželka bývalého federálního poslance. Domů 
k nim přišli dva policisté a požádali manžela, aby s nimi 
šel na stanici a podal nějaké vysvětlení. Odcházel klidně, 
protože i když ho vojáci zbavili poslaneckého mandátu, 
vedl normální život, měl advokátní kancelář. Od toho 
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