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Zena z horného poschodia
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Venujem Georgesovi a Anne Borchardtovcom
a tak ako vzdy aj J. W.

Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu se.
Machiavelli: Viaddr

Velmi malo ludi chape ¢isto subjektivnu povahu javu, ktory
nazyvame laska, a aj to, ako vytvara takpovediac nového, tre-
tieho, dodato¢ného c¢loveka, ktory sa lisi od ¢loveka, akého
pod rovnakym menom pozna svet, ¢loveka, ktorého podstat-
né prvky st odvodené od toho, kto miluje.

Marcel Proust: Hladanie strateného casu

Srat na tie absurdné ideologie.
Philip Roth: Sabbathovo divadlo



PRVA CAST



Ako velmi sa hnevam? RadSej nechcite vediet. To radsej
nechce vediet nikto.

Som dobré dievca, slusné dievca, jednotkarka, slusacka,
dobra dcéra, dobra pracovnicka, nikdy som neukradla ziad-
nej frajera a nikdy som nepodrazila kamaratku, znasam vr-
tochy rodicov aj vrtochy svojho brata a vlastne uz vobec nie
som diev¢a, mam vySe Styridsat, kurvafix, v praci sa mi dari,
viem to s deckami a drzala som matku za ruku, ked zomie-
rala, v tej chvili aj Styri roky umierania predtym, a s otcom
kazdy den telefonujem — kazdy bozi den, bacha na to, a aké
pocasie mate tam na vaSom brehu rieky, lebo tu je dost sivo
a vlastne aj trochu vlhko, nie? Mala som naplanované, Ze na
mojom nahrobku bude napisané ,, Vel'ka umelkyna®, ale keby
som zomrela hned, stalo by tam skor ,,takd dobra ucitel'ka/
dcéra/priatelka”; a pritom najradSej by som celému svetu
vykri¢ala a na svojom nahrobku mala nie¢o iné: JEBEM Na VAS.

Nemajua tento pocit vetky zeny? Jediny rozdiel spociva
v tom, nakolko vieme, Ze to citime, nakolko si uvedomu-
jeme vlastnu zurivost. Vietky sme furie, okrem tych, ktoré
st na to prilis sprosté, a ja sa momentalne obavam, ze im od
kolisky vymyvame mozgy, a napokon aj tie, ktoré st bystré,
skoncia ako prili§ sprosté. Co tym chcem povedat? Chcem
tym povedat, ze druhacky na Appletonovej zakladnej, obcas
dokonca uz aj prvacky, a kym pridu do mojej triedy, do tretie-
ho ro¢nika, st beznadejne stratené — sama Lady Gaga a Katy
Perry a franctizska manikura a zlaté outfity a normalne im
zalezi na tom, ako vyzera ich tces! V tretej triede. Viac ich
zaujimaju ucesy alebo topanky ako galaxie, hiisenice alebo
hieroglyfy. Ako nas mohli vSetky tie revolucné reci v sedem-
desiatych rokoch doviest sem, kde byt Zenou znamena hrat
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10 / CLAIRE MESSUD

tupti a dobre vyzerat? Este horsie ako mat na nahrobku ,,sve-
domita dcéra” predsa je ,,vyzerala dobre”, a to kedysi kazdy
vedel. LenZe teraz sme sa stratili vo svete povrchnosti.

A preto som vlastne taka nastvana — nie pre vsetky tie po-
vinnosti a nitend milotu a v$etko, ¢o ako Zena musim — ale-
bo skér, ¢o musim ako ja —, pretoze to st mozno jednoducho
Tudské bremena. V skutocnosti sa hnevam, pretoze som sa
tak velmi usilovala vyslobodit z tej zrkadlovej siene, z pred-
stierania a pretvarky tohto sveta, alebo skor mojho sveta, ale-
bo sveta na vychodnom pobrezi Spojenych statov americkych
v prvej dekade dvadsiateho prvého storocia. A za kazdym zr-
kadlom je zase dalsie zrkadlo, doriti, a za kazdou chodbou je
zase dal$ia chodba a v Palaci smiechu sa mi uz vobec nechce
smiat a ani to nie je smiesne, ale zda sa, Ze tu vObec nemaju
dvere s napisom vYCHOD.

Ked som bola mala, kazdé leto sme na jarmoku chodili do
Palaca smiechu, dvojposchodového, so strasidelne rozsklabe-
nou tvarou na fasade. Dnu sa vchadzalo cez tsta, pomedzi
gigantické zuby, po ostroruzovom jazyku. UZ z tej tvare vam
to mohlo byt jasné. Mala to byt sranda, ale bolo to desivé.
Dlazka sa prehybala alebo postivala zboka nabok, steny boli
krivé, miestnosti boli namalované tak, aby oklamali perspek-
tivu. Svetla blikali, klaksony zavyjali, tizke vibrujace chodby
lemovali zrkadla, v ktorych ste vyzerali tu¢ne, zrkadla, kto-
ré vas predlzovali, zrkadla, ktoré vas obracali dolu hlavou.
Obcas strop klesol alebo dlazka vystupila, pripadne oboje
naraz a ja som sa zlakla, Ze ma to rozpudi ako chrobacika.
Palac smiechu bol ovela strasidelnejsi ako Strasidelny zamok,
v neposlednom rade preto, lebo sa ¢akalo, Ze sa tam budem
bavit. A ja som iba ttzila najst cestu von. Ale dvere oznacené
vycHoD viedli len do dalsich blaznivych miestnosti, do neko-
necnych pohybujtcich sa chodieb. Palacom smiechu viedla
jedind mozna trasa, az do samého konca nemilosrdne jedina.

Teraz konecne chapem, ze sam zivot je Palac smiechu.
Nechcete nié, len najst dvere s oznafenim vYcHoD, Unik na
miesto, kde bude Skutoc¢ny zivot; nikdy ich vSak nenajdete.
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Nie, pardon, opravim sa. V poslednych rokoch sa vyskytli
dvere, vlastne viacero dveri, a ja som nimi presla, verila som
v ne a verila som aspon chvilu, Zze sa mi podarilo vyjst do
Reality — a, Boze, bolo to také tichvatné, hrozné a intenzivne,
celkom iny pocit —, az kym som si naraz neuvedomila, ze na-
priek vSetkému po cely ¢as tréim v Palaci smiechu. Oklamali
ma. Dvere s ozna¢enim vYcHOD vObec neviedli von.

Nie som Sialena. Nahnevana, to ano, ale nie Sialena. Volam
sa Nora Marie Eldridgeova a mam Styridsatdva rokov — ¢o sa
ovela viac podobd na stredny vek ako Styridsat, ba dokonca
aj ako Styridsatjeden. Ani stard, ani mlada, ani tu¢na, ani chu-
da, ani vysoka, ani nizka, ani plava, ani brunetka, ani pekna,
ani $kareda. V istych momentoch vyzeram celkom dobre,
znie podla mna vSeobecny konsenzus, asi ako hrdinky har-
lekynskych romanikov, ktoré sa tak masovo ¢itali za mojej
mladosti. Nie som ani vydata, ani rozvedena, ale slobodna.
Kedysi by mi vraveli stara dievka, ale dnes uz nie, lebo to na-
znacuje, ze som opotrebovana, a to nechce nikto. Az do vla-
najsieho leta som ucila tretiakov na Appletonovej zakladnej
skole v meste Cambridge v State Massachusetts, a mozno sa
tam vratim a budem zase udit, to naozaj neviem. Ale mozno
namiesto toho podpalim svet. Preco nie?

Len pre vasu informaciu, aj ked' si obcas nedavam pozor
na usta, pred detmi zasadne nenadavam — len raz ¢i dvakrat
mi uslo ,,doriti“, ale iba polohlasom a v extrémne;j situdcii. Ak
teraz uvazujete, ako moze taka nahnevana osoba vébec udit
malé deti, dovolte mi, aby som vas ubezpecila, ze ztrivosti je
schopny kazdy z nas a ze niektori k nej maja vicsie sklony,
ale ze zaroven ten, kto chce byt dobrym ucitelom, musi mat
asponl minimalnu schopnost sebaovladania, a ja ju mam. Aj
viac ako minimalnu. Vychovali ma tak.

Po druhé, nie som ziadna undergroundova zena, ktora by
v sebe hromadila krivdy a zatvrdzovala sa proti celému svetu.
Alebo moment, niezeby som v istom zmysle undergroundo-
va zena nebola — nie sme vari také vsetky, ktoré musime ustu-
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povat, uhybat a uvolnovat miesto, bez uznania, bez obdivu,
bez vdaky? Po dvadsiatke a po tridsiatke nas bolo dost, ale
medzi Styridsiatnickami a pdtdesiatnickami je nas doslova lé-
gia. No svet by mal pochopit, ak na to sam nekasle, ze Zeny
ako my neziju v podzemi. My neobyvame ziadnu pivnicu
plnu ziaroviek ako u Ralpha Ellisona; ani ziadne metaforické
podsvetie ako u Dostojevského. Sme zakazdym na hornom
poschodi. Nie $ialené Zeny v podkrovi — tie si vedia uzit, tak
alebo onak. My sme t4 ticha zZena na konci chodby na tretom
poschodi, ktora vzdy vynasa smeti, milo sa usmeje na scho-
disku a pripoji srde¢ny pozdrav a za zavretymi dverami nikdy
nevyda ani hlaska. Zijeme Zivot plny tichého ztfalstva, my
zeny z horného poschodia, ¢i uz chovame macisko alebo ne-
jakého vystrajajuceho labradora, a ani ziva dusa si nepovsim-
ne, ze zurime. Sme absolutne neviditené. Nazdavala som sa,
ze to neplati, alebo aspon nie o mne, ale zistila som, Ze sa
vObec ni¢im nelisim. Otazka teraz znie, ako s tym dalej, ako
vyuzit neviditelnost na rozputanie poziaru.

Podstatou zivota je rozhodntt sa, na ¢om zalezi. Podstatou je
fantazia, ktora urcuje realitu. UZ ste si niekedy polozili otaz-
ku, ¢i by ste radSej lietali alebo boli neviditelni? Ja som sa na
to pytala [udi celé roky a vzdy som si myslela, ze ich odpoved
odhaluje, kto naozaj si. Som obklopena svetom letcov. Deti
st takmer bez vynimky letci. A aj Zena z horného poschodia
je letkyna. Niektori chamtivci sa spytaju, ¢i by nemohli mat
oboje; a urcity pocet — vzdy som bola toho nazoru, ze st to
hnusni intrigani, mocichtivi Iudia, posadnuti kontrolou nad
ostatnymi — si zvoli zmiznutie. Ale vidcSina z nas tazi lietat.
Spominate si eSte na tie sny? Ja ich uz nemavam, ale by-
vali potechou mojej mladosti. Celit ztfalej situacii — psom
za pdtami alebo zlostnému muzovi so zdvihnutou péstou ¢i
kyjakom — a len mavnut rukami, pomaly sa zdvihnat rovno
hore ako helikoptéra alebo apotedza a slobodne vzlietnut.
Vzna$ala som sa nad strechami, hltala vietor, vozila som sa
na vzdusnych prudoch ako na vlnach, nad polami a plotmi,
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pozdiz pobreZia, nad rozéerené indigo mora. A svetlo na ob-
lohe, ked'letite — spominate si nan este? Oblaky ako ilumino-
vané vankuse, blizke a vlhké, ked’sa do nich odvazite ponorit,
a ach, aka volnost pohladu, ked' na druhej strane vyjdete. Ke-
dysi bolo lietanie vsetkym.

Ale dospela som k zaveru, Ze je to nespravna volba. Lebo
vy si sice myslite, Ze svet je vas, no v skutoc¢nostilen od nieco-
ho odlietate; psy za vasimi patami a muz s kyjakom nezmiz-
nu len preto, Ze ich nevidite. Oni st totiz realita.

Zato neviditelnost robi realitu este skuto¢nejSou. Vojdete
do miestnosti, v ktorej nie ste, a pocujete, ¢o ludia hovoria
bez zabran; pozorujete, ako sa pohybuju, ked nie st s vami.
Vidite ich bez masiek — alebo v réznych maskach, pretoze
odrazu tie masky rozoznate kdekolvek. Mozno vas zaboli, ¢o
sa deje, ked ste za oponou, ale, bozemoj, asponi to uz viete.

Ja som sa totiz celé tie roky mylila. Vdcsina Iudi v mojom
okoli tiez. A najmi teraz, ked som sa dozvedela, Ze som sku-
to¢ne neviditelna, musim prestat tazit po lietani. Chcem sa
zbavit potreby lietat. Chcem to celé urobit odznova, no zaro-
venl to nechcem. Chcem, aby moja nic¢ota nebola zbytoc¢na.
A nemyslite si, nie je to nemozné.



Vsetko sa zacalo pri tom chlapcovi. Volal sa Reza. Stale som
v nom videla dokonalost, aj ked som ho uvidela posledny
raz toto leto, ked'uz nebol, celé roky nebol ako predtym, bol
z neho takmer mlady muz s nelogickymi proporciami, s dl-
hym nosom, vyrazkami a preskakujicim hlasom na prahu
dospelosti. V mojej mysli stale ziari ako osemro¢ny kanonic-
ky typ chlapca, dieta z rozpravky.

Vosiel do mojej triedy neskoro, v prvy den skoly, vazny
a neisty, sivé oci nasiroko roztvorené, stonozkovité mihal-
nice rozochvené aj napriek viditelnému usiliu ovladnut ich,
nezazmurkat a predovSetkym sa nerozplakat. Vsetky os-
tatné deti — vdc¢Sinu som poznala z vlanajska zo Skolského
dvora, niektoré aj po mene — prisli skoro a pripravené, s ak-
tovkami a zabalenym obedom a s rodi¢om mavajucim od
dveri, niektoré este s odtlackom maminho riZu na lici; nasli
svoje lavice, predstavili sme sa navzajom a povedali sme, ¢o
najzaujimavejsie sa nam prihodilo v lete (dvojcata Chastity
a Ebullience boli dva mesiace u starej matky na Jamajke; stara
mama chova sliepky — kazdé dieta mohlo uviest jednu vec;
Mark T. si zmontoval autokaru a pretekal sa na nej v par-
ku; rodina Shi-shi si z atulku adoptovala osemroé¢ného bigla
menom Superior [,,ma presne tolko rokov ako ja“, vyhlasila
hrdo Shi-shi]; a tak dalej), a zacali sme si uréovat triedne pra-
vidla (,Neprdime!“ zakrical Noah zo skupinky lavic pri okne
a vyvolal vSeobecné ujikanie a chichot), ked’sa otvorili dvere
a vosiel Reza.

Vedela som, kto to je: vSetci ostatni z mojho zoznamu
ziakov uz boli tu. Vahal. Kladol nohy v slusnych sandaloch
s uzavretou Spickou velmi starostlivo jednu pred druht, ako
keby kracal po kladine. Nevyzeral ako ostatné deti — nie kvoli
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svojej olivovej pokozke, ostro ohrani¢enym oblicikom obo-
¢ia, kvoli stisnutym peram, ale preto, lebo mal na sebe také
disté, slavnostné a zahranicne vyzerajuce oblecenie. Prisiel
v bielo-modro kockovanej koseli s kratkym rukavom a v tma-
vomodrych dlhsich bermudach z lanu, vyZzehlenych neviditel-
nou rukou. V sandaloch mal ponozky. Neniesol si tasku.

. Ty si Reza Shahid, vsak?”

.Ako viete?”

. Ziaci,” obratila som ho za plecia ¢elom k triede, ,toto je
nas posledny novy ziak. Reza Shahid. Privitajte ho.”

Vsetci hlasno zvolali ,,Vitaj, Reza!” a ja som dokonca aj
zozadu videla, ako sa takmer strhol: pokozka sa mu pohla
smerom k temenu a myklo mu u$ami. Uz v tej chvili som
si zamilovala jeho $iju, starostlivo zoradené ¢ierne kucierky,
navzajom sa prekryvajlice na nerovnom pobrezi pozdiz hlad-
kého, krehkého vybezku jeho hrdla.

Viete, ja som ho totiz poznala. Nevedela som, Ze sa vola Reza,
nemala som ani potuchy, ze bude mo6j, moj ziak z tretej ¢; ale
tyzden predtym som ho zazrela, pozorovala a bola som pozo-
rovand, dokonca som sa s nim aj zasmiala — v supermarkete.
Zapasila som s taskami pri pokladni — jedna mala pokazené
usko, ja som sa ju pokusala zdvihntt zospodu a zaroven po-
brat do druhej ruky cely zvySok nakupu a podarilo sa mi len
rozsypat jablka po dlazke. Rozkotulali sa, jasnocervené, pod
nohami Iudi az ku kaviarni pri okne. Uhanala som za nimi,
zohnuta nad zemou, dve tasky aj kabelku som nechala roz-
capené uprostred chodbicky veducej k dveram. Klac¢ala som
a lovila posledné zattlané jablko spod stola, lavou rukou som
si nemotorne tisla Styri otl¢ené jablka k prsiam, ked ma jedi-
ny osvetlujuci vybuch smiechu prinutil zdvihntt pohlad. Cez
priehradku susedného boxu viselo toto krasne dieta, kucery
mu strapato tancovali, tricko mal zaftlané od hier a krvavo-
cervenej omacky z jedla, ktoré konzumoval.

»Dokelu, ¢o ti je také smiesne?” Neovladla som sa, preto
to ,.dokelu®.
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. Ty, odpovedal po chvili ticha, tista sa mu vyrovnali do
vaznej ciarky, ale v ociach blikala veselost. Mal silny cudzi
prizvuk. ,,Si velmi smiesna. Aj tie jablka.”

Nieco na jeho tvaricke, hladkych matnych licach s nady-
chom doruzova, na divocine jeho ¢iernych vlasov, obocia
a mihalnic, nie¢o na pobavene upretom pohlade sivych o¢i so
$kvrnkami v dihovkach sposobilo, ze som sa volky-nevolky
usmiala, obzrela som sa na hromadu nakapeného jedla pri
pokladni, predstavila som si, ako som v style baby Jagy pobie-
hala po dlazke, uvidela som sama seba, ako ma urcite videl
on. ,,Asi mas pravdu.” Vstala som. ,,Chces?” Pontikla som mu
posledné jablko zachranené z prachu. Pokr¢il nosom, znovu
sa kratko Stekavo zasmial.

., Uz nie je dobré.”

.Nie,” odvetila som. ,,Asi ma$ pravdu.”

Ked som sa vybrala k vychodu, este raz som sa obzrela.
Nebol tam s matkou ani s otcom. Jeho babysitterka, mlada
a s obrovskym poprsim, si prehodila tetovant ruku — nejaky
keltsky vzor — cez operadlo pohovky. Vlasy mala Sarlatové
a v hornej pere sa jej lesklo Cosi ako zatvaraci $pendlik. Leni-
vo sa hrabala v $alate, list za listom, a na dianie v obchode sa
divala ako na televizor. Chlapec sa prestal hmyrif a uprel na
mna pohlad, odvazny a dlhy, ale bez nejakého vyrazu, a ked
som sa usmiala, pozrel inam. TakZe toto bol Reza.

Coskoro sa ukazalo, ze hovori ztfalo slabo po anglicky; ale
nerobila som si onho starosti. Hned’ v prvy vecer po skole
som si precitala jeho zlozku a bolo mi jasné, zZe jeho adresa
je v jednom z najelegantnejsich univerzitnych obytnych blo-
kov v slepej ulicke dolu pri rieke. Vyplyvalo z toho, Ze jeho
rodicia nie st Studenti, ale hostujuci pedagoégovia ¢i ini do-
leziti prednasatelia. Urcite aspon jeden z nich ovlada angli¢-
tinu, chlapcovi dokaze pomoct; urcite im na tom aj zalezi,
kedZze st akademici, takze polovica bitky uz bola vyhrata.
Okrem toho, on sam sa tazil ucit. Videla som to uz v prvy
den: ked nevedel, ako sa ¢o povie, ukazal na to a spytal sa
deti ,,Co toto?” a opakoval ich odpovede smiesnym cudzim
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prizvukom, trochu zachripnuto, niekol’kokrat. Ak slo o nieco
abstraktné, pokusil sa to zahrat, ¢o ostatnych rozosmievalo,
zato on zostaval uplne vazny a odhodlany. Vdaka Noahovi sa
este pred obedom naucil slova ,,prd” a ,rit“. Zasiahla som iba
vysvetlenim, ze ,zadok™ a ,,zadna cast tela” sa povazuja za
zdvorilejsie, lenze ,,zadna Cast tela” sa mu tazko vyslovovala.
Znelo to ako ,zatna fast tela” a mna este aj toto dojimalo,
lebo sa tak vazne usiloval.

A este tu bol treti dovod, ktory mi daval istotu, ze sa mu
to podari: jeho Sarm. Nielen ja som mu podlahla: videla som,
ako dievcata pozeraju s otvorenymi tistami a Sepkaju si, rozo-
znavala som, ako u chlapcov mizne ostrazitost, lebo z Rezu
sa vyklul dobry kamarat, neohrozeny ucastnik hier, dobro-
myselne sttazivy, presne ten typ, ktorého chcete do svojho
timu. A eSte aj ucitelia: Estelle Garciova, fyzikarka, sa o ilom
vyjadrila na prvej schodzi ucitelského zboru: ,Viete, obcas
mi ovladanie angli¢tiny nepripada az také dolezité. Ak dieta
prejavi snahu, povznesiete sa nad to.”

Zavrtela som hlavou a pripomenula som jej Ilju, chlapca
z ruskej rodiny, a Duonga z vietnamskej, plus poltucet deti,
ktoré sa na zakladnej Skole bez anglictiny trapili a takmer ich
to stiahlo na dno, takze na strednt sme ich posielali s obava-
mi, ze z nich budu gauneri, ze nedokoncia skolu alebo sa im
stane eSte nieco horsie. Ob¢as sa to nevyhnutne aj stalo.

.V prvy tyzden je hddam na takéto obavy priskoro, nie?
Ten chlapec nasava vedomosti ako $pongia.”

O toho chlapca sa vobec neobavam,” odpovedala som.
»Ale on je vynimka.”

Vynimocny. Prisposobivy. Stcitny. Velkorysy. Taky inteli-
gentny. Taky mily. S takym zmyslom pre humor. Co iné vset-
ky tieto chvaly znamenali, ak nie to, Ze sme sa dortho vsetci
trochu zaltbili, Ze nas oslnil? Mal osem rokov, bol osemroc¢né
dieta ako kazdé iné, ale vSetci sme si nanho robili naroky. Ni¢
podobné sme predsa nehovorili o Ericovi P. alebo Darrenovi,
ani o Milesovi s okrthlou tvarou a tmavymi kruhmi pod oca-
mi, z ktorych vyzaroval smutok ako nejaka podoba nepreru-
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Sovaného truchlenia. Kazdé diefa ma vlastné silné stranky, to
sme im vzdy hovorili. Kazdy ma iné nadanie. A vSetci mo6zeme
robit dobré rozhodnutia, ak vynalozime tsilie. No Reza to svo-
jim spravanim popieral, jeho Sarm a krésa sa prepletali ako siet.

Ked v prvy tyzden nechtiac zhodil na ihrisku Frangoise
v zapale improvizovaného futbalového zapasu, objal ju jed-
nou rukou okolo trasucich sa pliecok a posadil sa s flou na
obrubnik, kde zostal, az kym sa nespamitala a nevratila do
hry. Vtedy mal v ociach slzy, sama som ich videla. Ked’ zis-
til, ze Aristide, ktorého rodicia pochadzali z Haiti, hovori po
franctzsky, tvaricka sa mu od radosti rozziarila a spolu pre-
trkotali celtt obednajsiu prestavku, az kym sa Mark T. s Elim
nepostazovali, Ze sa citia ako piate koleso na voze; vtedy sve-
domito prikyvol, na chvilu zavrel o¢i a vratil sa k lamanej an-
glic¢tine, svojmu nedokonalému komunika¢nému prostried-
ku. Nemusela som mu davat pokyny; odvtedy sa s Aristidom
zhovaral po francizsky az po vyucovani, cestou z triedy. Ked’
raz, tiez eSte zac¢iatkom roka, mali deti mimoriadne roztata-
rené popoludnie — vonku lialo, boli cely denl zavreté medzi
Styrmi stenami a obloha za oknami bola taka tmava, Ze sme
sa dlhé hodiny kupali v protivnom svetle ziariviek — a pocas
vytvarnej vychovy, ktora by mala byt mojou obltibenou ho-
dinou, lebo som tidajne umelkyna, dostali chlapci genialny
napad striekat temperové farby z plastovych tubiciek, najskor
na vlastné vykresy, ale potom, ked som si to uz vsimla, aj na
nabytok, dlazku a jeden na druhého. Vtedy som napriek svoj-
mu zna¢nému a casto spominanému sebaovladaniu zvysila
hlas a zaburacala, Ze ma nesmierne sklamali — a v ten den
na konci vyucovania, celtt hodinu po vytvarnej, Reza zastal
pri mojom stole a polozil mi na predlaktie malt ruku, jemnua
ako list zo stromu.

.Prepacte, pani ucitel’ka,” povedal. ,,Prepacte, ze sme robi-
li neporiadok. Prepacte, Ze sme vas nahnevali.”

Babysitterka ho uz cakala vo dverach, v pere sa jej leskol
S$perk. Inokedy by som ho bola objala: chvilu som ho inten-
zivne vnimala ako vlastné dieta.
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Deti. Ja a deti. Deti a ja. Ako to, Ze som sa prave ja stala ob-
Iabenou ucitelkou tretiakov na Appletonovej zakladnej sko-
le? April Wattsova, ktora uc¢i druhti skupinu, je ako ucitelka
z viktorianskeho romanu: vlasy ako hneda cukrova vata nosi
nasuchorené do riedkej priesvitnej papachy okolo hlavy, cez
hrubé okuliare stale kratkozrako poskuluje a jej modré oci
za nimi vyzerajui zvicsené a skreslené ako ryby v akvariu. Aj
ked ma len nie¢o po pitdesiatke, nosi kvoli kf¢ovym zilam
stahujiice pancuchy a este ma, chuderka jedna skareducka,
absolttne nulovy zmysel pre humor. Miia nemajt radsej kvoli
vlasom, okuliarom alebo zilam, ale presne kvoli tejto posled-
nej vlastnosti. Vie sa o mne — a nehovorim to s pychou —, ze
sa dokdzem rozosmiat tak, az spadnem zo stoli¢ky, ¢o podla
vsetkého vynahradza negativny vplyv hromovych vybuchov.
Povedzme, Ze moje emocie st pre deti kompletne citatelné,
a mne to pripada z pedagogického hladiska spravne.

Bol to obrovsky kompliment aj drvivy uder, ked mi raz,
pred niekol’kymi rokmi, jeden otec povedal, ze dokonale ste-
lesniujem jeho ideal ucitelky. ,,Ste uditelsky vzor,” povedal.
.Ste exemplarny priklad.”

A ¢o to presne znamend, Ross?” spytala som sa ho so $i-
rokym nutenym usmevom. Bolo to na koncoro¢nom pikni-
ku a traja z nasich rodi¢ov sa okolo mria zhr¢ili na ihrisku
pod hortcim slnkom, v rukach zvierali miniatirne plastové
fTasticky s limonadou a utierali brady sebe alebo svojim de-
tom servitkami plnymi kecupovych fTakov. Hotdogy aj tofu
chutovky sa uz skonzumovali.

,Jaj, ja viem, ¢o mysli,” ozvala sa Jackie, Briannina matka.
,Mysli tym, ze ked sme boli deti, kazdy chcel mat ucitel'ku,
ako ste vy. Nadsenu, ale prisnu. Sr$iacu napadmi. U¢itelku,
ktora rozumie detom.”

. To ste tym mysleli, Ross?*

.Pravdepodobne nie tak celkom,” odvetil a ja som s pre-
kvapenim zistila, Ze so mnou flirtuje. Rodic¢ia na Appletono-
vej flirtuja zriedkakedy. ,,Ale skoro tak. Bolo to myslené ako
kompliment.”
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