






Claire Messud

Žena z horného poschodia 



Claire Messud
THE WOMAN UPSTAIRS

copyright © Claire Messud 2013

All rights reserved

translation © Marína Gálisová 2020

copyediting Martina Kubealaková

cover © Barbora Šajgalíková

cover photo © Anka Zhuravleva

slovak edition © Inaque 2020

isbn 978-80-8207-062-2

isbn e-book 978-80-8207-070-8



INAQUE

Claire Messud

Žena z horného poschodia

 

 





Venujem Georgesovi a Anne Borchardtovcom 
a tak ako vždy aj J. W.

Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu se.
Machiavelli: Vladár

Veľmi málo ľudí chápe čisto subjektívnu povahu javu, ktorý 
nazývame láska, a aj to, ako vytvára takpovediac nového, tre-

tieho, dodatočného človeka, ktorý sa líši od človeka, akého 
pod rovnakým menom pozná svet, človeka, ktorého podstat-

né prvky sú odvodené od toho, kto miluje.
Marcel Proust: Hľadanie strateného času

Srať na tie absurdné ideológie.
Philip Roth: Sabbathovo divadlo
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Ako veľmi sa hnevám? Radšej nechcite vedieť. To radšej 
nechce vedieť nikto.

Som dobré dievča, slušné dievča, jednotkárka, slušáčka, 
dobrá dcéra, dobrá pracovníčka, nikdy som neukradla žiad-
nej frajera a nikdy som nepodrazila kamarátku, znášam vr-
tochy rodičov aj vrtochy svojho brata a vlastne už vôbec nie 
som dievča, mám vyše štyridsať, kurvafix, v práci sa mi darí, 
viem to s deckami a držala som matku za ruku, keď zomie-
rala, v tej chvíli aj štyri roky umierania predtým, a s otcom 
každý deň telefonujem – každý boží deň, bacha na to, a aké 
počasie máte tam na vašom brehu rieky, lebo tu je dosť sivo 
a vlastne aj trochu vlhko, nie? Mala som naplánované, že na 
mojom náhrobku bude napísané „Veľká umelkyňa“, ale keby 
som zomrela hneď, stálo by tam skôr „taká dobrá učiteľka/
dcéra/priateľka“; a  pritom najradšej by som celému svetu 
vykričala a na svojom náhrobku mala niečo iné: jebem na vás.

Nemajú tento pocit všetky ženy? Jediný rozdiel spočíva 
v  tom, nakoľko vieme, že to cítime, nakoľko si uvedomu-
jeme vlastnú zúrivosť. Všetky sme fúrie, okrem tých, ktoré 
sú na to príliš sprosté, a ja sa momentálne obávam, že im od 
kolísky vymývame mozgy, a napokon aj tie, ktoré sú bystré, 
skončia ako príliš sprosté. Čo tým chcem povedať? Chcem 
tým povedať, že druháčky na Appletonovej základnej, občas 
dokonca už aj prváčky, a kým prídu do mojej triedy, do tretie-
ho ročníka, sú beznádejne stratené – samá Lady Gaga a Katy 
Perry a francúzska manikúra a zlaté outfity a normálne im 
záleží na tom, ako vyzerá ich účes! V tretej triede. Viac ich 
zaujímajú účesy alebo topánky ako galaxie, húsenice alebo 
hieroglyfy. Ako nás mohli všetky tie revolučné reči v sedem-
desiatych rokoch doviesť sem, kde byť ženou znamená hrať 
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tupú a dobre vyzerať? Ešte horšie ako mať na náhrobku „sve-
domitá dcéra“ predsa je „vyzerala dobre“, a to kedysi každý 
vedel. Lenže teraz sme sa stratili vo svete povrchnosti.

A preto som vlastne taká naštvaná – nie pre všetky tie po-
vinnosti a nútenú milotu a všetko, čo ako žena musím – ale-
bo skôr, čo musím ako ja –, pretože to sú možno jednoducho 
ľudské bremená. V skutočnosti sa hnevám, pretože som sa 
tak veľmi usilovala vyslobodiť z tej zrkadlovej siene, z pred-
stierania a pretvárky tohto sveta, alebo skôr môjho sveta, ale-
bo sveta na východnom pobreží Spojených štátov amerických 
v prvej dekáde dvadsiateho prvého storočia. A za každým zr-
kadlom je zase ďalšie zrkadlo, doriti, a za každou chodbou je 
zase ďalšia chodba a v Paláci smiechu sa mi už vôbec nechce 
smiať a ani to nie je smiešne, ale zdá sa, že tu vôbec nemajú 
dvere s nápisom východ.

Keď som bola malá, každé leto sme na jarmoku chodili do 
Paláca smiechu, dvojposchodového, so strašidelne rozškľabe-
nou tvárou na fasáde. Dnu sa vchádzalo cez ústa, pomedzi 
gigantické zuby, po ostroružovom jazyku. Už z tej tváre vám 
to mohlo byť jasné. Mala to byť sranda, ale bolo to desivé. 
Dlážka sa prehýbala alebo posúvala zboka nabok, steny boli 
krivé, miestnosti boli namaľované tak, aby oklamali perspek-
tívu. Svetlá blikali, klaksóny zavýjali, úzke vibrujúce chodby 
lemovali zrkadlá, v ktorých ste vyzerali tučne, zrkadlá, kto-
ré vás predlžovali, zrkadlá, ktoré vás obracali dolu hlavou. 
Občas strop klesol alebo dlážka vystúpila, prípadne oboje 
naraz a  ja som sa zľakla, že ma to rozpučí ako chrobáčika. 
Palác smiechu bol oveľa strašidelnejší ako Strašidelný zámok, 
v neposlednom rade preto, lebo sa čakalo, že sa tam budem 
baviť. A ja som iba túžila nájsť cestu von. Ale dvere označené 
východ viedli len do ďalších bláznivých miestností, do neko-
nečných pohybujúcich sa chodieb. Palácom smiechu viedla 
jediná možná trasa, až do samého konca nemilosrdne jediná.

Teraz konečne chápem, že sám život je Palác smiechu. 
Nechcete nič, len nájsť dvere s označením východ, únik na 
miesto, kde bude Skutočný život; nikdy ich však nenájdete. 
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Nie, pardon, opravím sa. V  posledných rokoch sa vyskytli 
dvere, vlastne viacero dverí, a ja som nimi prešla, verila som 
v  ne a  verila som aspoň chvíľu, že sa mi podarilo vyjsť do 
Reality – a, Bože, bolo to také úchvatné, hrozné a intenzívne, 
celkom iný pocit –, až kým som si naraz neuvedomila, že na-
priek všetkému po celý čas trčím v Paláci smiechu. Oklamali 
ma. Dvere s označením východ vôbec neviedli von.

Nie som šialená. Nahnevaná, to áno, ale nie šialená. Volám 
sa Nora Marie Eldridgeová a mám štyridsaťdva rokov – čo sa 
oveľa viac podobá na stredný vek ako štyridsať, ba dokonca 
aj ako štyridsaťjeden. Ani stará, ani mladá, ani tučná, ani chu-
dá, ani vysoká, ani nízka, ani plavá, ani brunetka, ani pekná, 
ani škaredá. V  istých momentoch vyzerám celkom dobre, 
znie podľa mňa všeobecný konsenzus, asi ako hrdinky har-
lekýnskych románikov, ktoré sa tak masovo čítali za mojej 
mladosti. Nie som ani vydatá, ani rozvedená, ale slobodná. 
Kedysi by mi vraveli stará dievka, ale dnes už nie, lebo to na-
značuje, že som opotrebovaná, a to nechce nikto. Až do vla-
ňajšieho leta som učila tretiakov na Appletonovej základnej 
škole v meste Cambridge v štáte Massachusetts, a možno sa 
tam vrátim a budem zase učiť, to naozaj neviem. Ale možno 
namiesto toho podpálim svet. Prečo nie?

Len pre vašu informáciu, aj keď si občas nedávam pozor 
na ústa, pred deťmi zásadne nenadávam – len raz či dvakrát 
mi ušlo „doriti“, ale iba polohlasom a v extrémnej situácii. Ak 
teraz uvažujete, ako môže taká nahnevaná osoba vôbec učiť 
malé deti, dovoľte mi, aby som vás ubezpečila, že zúrivosti je 
schopný každý z nás a že niektorí k nej majú väčšie sklony, 
ale že zároveň ten, kto chce byť dobrým učiteľom, musí mať 
aspoň minimálnu schopnosť sebaovládania, a ja ju mám. Aj 
viac ako minimálnu. Vychovali ma tak.

Po druhé, nie som žiadna undergroundová žena, ktorá by 
v sebe hromadila krivdy a zatvrdzovala sa proti celému svetu. 
Alebo moment, niežeby som v istom zmysle undergroundo-
vá žena nebola – nie sme vari také všetky, ktoré musíme ustu-
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povať, uhýbať a uvoľňovať miesto, bez uznania, bez obdivu, 
bez vďaky? Po dvadsiatke a po tridsiatke nás bolo dosť, ale 
medzi štyridsiatničkami a päťdesiatničkami je nás doslova lé-
gia. No svet by mal pochopiť, ak na to sám nekašle, že ženy 
ako my nežijú v  podzemí. My neobývame žiadnu pivnicu 
plnú žiaroviek ako u Ralpha Ellisona; ani žiadne metaforické 
podsvetie ako u Dostojevského. Sme zakaždým na hornom 
poschodí. Nie šialené ženy v podkroví – tie si vedia užiť, tak 
alebo onak. My sme tá tichá žena na konci chodby na treťom 
poschodí, ktorá vždy vynáša smeti, milo sa usmeje na scho-
disku a pripojí srdečný pozdrav a za zavretými dverami ni kdy 
nevydá ani hláska. Žijeme život plný tichého zúfalstva, my 
ženy z horného poschodia, či už chováme mačisko alebo ne-
jakého vystrájajúceho labradora, a ani živá duša si nepovšim-
ne, že zúrime. Sme absolútne neviditeľné. Nazdávala som sa, 
že to neplatí, alebo aspoň nie o mne, ale zistila som, že sa 
vôbec ničím nelíšim. Otázka teraz znie, ako s tým ďalej, ako 
využiť neviditeľnosť na rozpútanie požiaru.

Podstatou života je rozhodnúť sa, na čom záleží. Podstatou je 
fantázia, ktorá určuje realitu. Už ste si niekedy položili otáz-
ku, či by ste radšej lietali alebo boli neviditeľní? Ja som sa na 
to pýtala ľudí celé roky a vždy som si myslela, že ich odpoveď 
odhaľuje, kto naozaj sú. Som obklopená svetom letcov. Deti 
sú takmer bez výnimky letci. A aj žena z horného poschodia 
je letkyňa. Niektorí chamtivci sa spýtajú, či by nemohli mať 
oboje; a určitý počet – vždy som bola toho názoru, že sú to 
hnusní intrigáni, mocichtiví ľudia, posadnutí kontrolou nad 
ostatnými – si zvolí zmiznutie. Ale väčšina z nás túži lietať.

Spomínate si ešte na tie sny? Ja ich už nemávam, ale bý-
vali potechou mojej mladosti. Čeliť zúfalej situácii  – psom 
za pätami alebo zlostnému mužovi so zdvihnutou päsťou či 
kyjakom – a len mávnuť rukami, pomaly sa zdvihnúť rovno 
hore ako helikoptéra alebo apoteóza a  slobodne vzlietnuť. 
Vznášala som sa nad strechami, hltala vietor, vozila som sa 
na vzdušných prúdoch ako na vlnách, nad poľami a plotmi, 
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pozdĺž pobrežia, nad rozčerené indigo mora. A svetlo na ob-
lohe, keď letíte – spomínate si naň ešte? Oblaky ako ilumino-
vané vankúše, blízke a vlhké, keď sa do nich odvážite ponoriť, 
a ach, aká voľnosť pohľadu, keď na druhej strane vyjdete. Ke-
dysi bolo lietanie všetkým.

Ale dospela som k záveru, že je to nesprávna voľba. Lebo 
vy si síce myslíte, že svet je váš, no v skutočnosti len od niečo-
ho odlietate; psy za vašimi pätami a muž s kyjakom nezmiz-
nú len preto, že ich nevidíte. Oni sú totiž realita.

Zato neviditeľnosť robí realitu ešte skutočnejšou. Vojdete 
do miestnosti, v ktorej nie ste, a počujete, čo ľudia hovoria 
bez zábran; pozorujete, ako sa pohybujú, keď nie sú s vami. 
Vidíte ich bez masiek  – alebo v  rôznych maskách, pretože 
odrazu tie masky rozoznáte kdekoľvek. Možno vás zabolí, čo 
sa deje, keď ste za oponou, ale, božemôj, aspoň to už viete.

Ja som sa totiž celé tie roky mýlila. Väčšina ľudí v mojom 
okolí tiež. A najmä teraz, keď som sa dozvedela, že som sku-
točne neviditeľná, musím prestať túžiť po lietaní. Chcem sa 
zbaviť potreby lietať. Chcem to celé urobiť odznova, no záro-
veň to nechcem. Chcem, aby moja ničota nebola zbytočná. 
A nemyslite si, nie je to nemožné.
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Všetko sa začalo pri tom chlapcovi. Volal sa Reza. Stále som 
v  ňom videla dokonalosť, aj keď som ho uvidela posledný 
raz toto leto, keď už nebol, celé roky nebol ako predtým, bol 
z neho takmer mladý muž s nelogickými proporciami, s dl-
hým nosom, vyrážkami a  preskakujúcim hlasom na prahu 
dospelosti. V mojej mysli stále žiari ako osemročný kanonic-
ký typ chlapca, dieťa z rozprávky.

Vošiel do mojej triedy neskoro, v  prvý deň školy, vážny 
a  neistý, sivé oči naširoko roztvorené, stonožkovité mihal-
nice rozochvené aj napriek viditeľnému úsiliu ovládnuť ich, 
nezažmurkať a  predovšetkým sa nerozplakať. Všetky os-
tatné deti  – väčšinu som poznala z  vlaňajška zo školského 
dvora, niektoré aj po mene – prišli skoro a pripravené, s ak-
tovkami a  zabaleným obedom a  s  rodičom mávajúcim od 
dverí, niektoré ešte s odtlačkom maminho rúžu na líci; našli 
svoje lavice, predstavili sme sa navzájom a povedali sme, čo 
najzaujímavejšie sa nám prihodilo v  lete (dvojčatá Chastity 
a Ebullience boli dva mesiace u starej matky na Jamajke; stará 
mama chová sliepky – každé dieťa mohlo uviesť jednu vec; 
Mark T. si zmontoval autokáru a  pretekal sa na nej v  par-
ku; rodina Shi -shi si z útulku adoptovala osemročného bígla 
menom Superior [„má presne toľko rokov ako ja“, vyhlásila 
hrdo Shi -shi]; a tak ďalej), a začali sme si určovať triedne pra-
vidlá („Neprdíme!“ zakričal Noah zo skupinky lavíc pri okne 
a vyvolal všeobecné ujúkanie a chichot), keď sa otvorili dvere 
a vošiel Reza.

Vedela som, kto to je: všetci ostatní z  môjho zoznamu 
žiakov už boli tu. Váhal. Kládol nohy v  slušných sandáloch 
s uzavretou špičkou veľmi starostlivo jednu pred druhú, ako 
keby kráčal po kladine. Nevyzeral ako ostatné deti – nie kvôli 
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svojej olivovej pokožke, ostro ohraničeným oblúčikom obo-
čia, kvôli stisnutým perám, ale preto, lebo mal na sebe také 
čisté, slávnostné a  zahranične vyzerajúce oblečenie. Prišiel 
v bielo -modro kockovanej košeli s krátkym rukávom a v tma-
vomodrých dlhších bermudách z ľanu, vyžehlených neviditeľ-
nou rukou. V sandáloch mal ponožky. Neniesol si tašku.

„Ty si Reza Shahid, však?“
„Ako viete?“
„Žiaci,“ obrátila som ho za plecia čelom k triede, „toto je 

náš posledný nový žiak. Reza Shahid. Privítajte ho.“
Všetci hlasno zvolali „Vitaj, Reza!“ a  ja som dokonca aj 

zozadu videla, ako sa takmer strhol: pokožka sa mu pohla 
smerom k temenu a myklo mu ušami. Už v  tej chvíli som 
si zamilovala jeho šiju, starostlivo zoradené čierne kučierky, 
navzájom sa prekrývajúce na nerovnom pobreží pozdĺž hlad-
kého, krehkého výbežku jeho hrdla.

Viete, ja som ho totiž poznala. Nevedela som, že sa volá Reza, 
nemala som ani potuchy, že bude môj, môj žiak z tretej é; ale 
týždeň predtým som ho zazrela, pozorovala a bola som pozo-
rovaná, dokonca som sa s ním aj zasmiala – v supermarkete. 
Zápasila som s taškami pri pokladni – jedna mala pokazené 
uško, ja som sa ju pokúšala zdvihnúť zospodu a zároveň po-
brať do druhej ruky celý zvyšok nákupu a podarilo sa mi len 
rozsypať jablká po dlážke. Rozkotúľali sa, jasnočervené, pod 
nohami ľudí až ku kaviarni pri okne. Uháňala som za nimi, 
zohnutá nad zemou, dve tašky aj kabelku som nechala roz-
capené uprostred chodbičky vedúcej k dverám. Kľačala som 
a lovila posledné zatúlané jablko spod stola, ľavou rukou som 
si nemotorne tisla štyri otlčené jablká k prsiam, keď ma jedi-
ný osvetľujúci výbuch smiechu prinútil zdvihnúť pohľad. Cez 
priehradku susedného boxu viselo toto krásne dieťa, kučery 
mu strapato tancovali, tričko mal zafúľané od hier a krvavo-
červenej omáčky z jedla, ktoré konzumoval.

„Dokelu, čo ti je také smiešne?“ Neovládla som sa, preto 
to „dokelu“.
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„Ty,“ odpovedal po chvíli ticha, ústa sa mu vyrovnali do 
vážnej čiarky, ale v  očiach blikala veselosť. Mal silný cudzí 
prízvuk. „Si veľmi smiešna. Aj tie jablká.“

Niečo na jeho tváričke, hladkých matných lícach s nády-
chom doružova, na divočine jeho čiernych vlasov,  obočia 
a mihalníc, niečo na pobavene upretom pohľade sivých očí so 
škvrnkami v dúhovkách spôsobilo, že som sa voľky -nevoľky 
usmiala, obzrela som sa na hromadu nakúpeného jedla pri 
pokladni, predstavila som si, ako som v štýle baby Jagy pobie-
hala po dlážke, uvidela som sama seba, ako ma určite videl 
on. „Asi máš pravdu.“ Vstala som. „Chceš?“ Ponúkla som mu 
posledné jablko zachránené z prachu. Pokrčil nosom, znovu 
sa krátko štekavo zasmial.

„Už nie je dobré.“
„Nie,“ odvetila som. „Asi máš pravdu.“
Keď som sa vybrala k východu, ešte raz som sa obzrela. 

Nebol tam s matkou ani s otcom. Jeho babysitterka, mladá 
a s obrovským poprsím, si prehodila tetovanú ruku – nejaký 
keltský vzor  – cez operadlo pohovky. Vlasy mala šarlátové 
a v hornej pere sa jej lesklo čosi ako zatvárací špendlík. Leni-
vo sa hrabala v šaláte, list za listom, a na dianie v obchode sa 
dívala ako na televízor. Chlapec sa prestal hmýriť a uprel na 
mňa pohľad, odvážny a dlhý, ale bez nejakého výrazu, a keď 
som sa usmiala, pozrel inam. Takže toto bol Reza.

Čoskoro sa ukázalo, že hovorí zúfalo slabo po anglicky, ale 
nerobila som si oňho starosti. Hneď v prvý večer po škole 
som si prečítala jeho zložku a bolo mi jasné, že jeho adresa 
je v jednom z najelegantnejších univerzitných obytných blo-
kov v slepej uličke dolu pri rieke. Vyplývalo z toho, že jeho 
rodičia nie sú študenti, ale hosťujúci pedagógovia či iní dô-
ležití prednášatelia. Určite aspoň jeden z nich ovláda anglič-
tinu, chlapcovi dokáže pomôcť; určite im na tom aj záleží, 
keďže sú akademici, takže polovica bitky už bola vyhratá. 
Okrem toho, on sám sa túžil učiť. Videla som to už v prvý 
deň: keď nevedel, ako sa čo povie, ukázal na to a  spýtal sa 
detí „Čo toto?“ a opakoval ich odpovede smiešnym cudzím 
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prízvukom, trochu zachrípnuto, niekoľkokrát. Ak šlo o niečo 
abstraktné, pokúsil sa to zahrať, čo ostatných rozosmievalo, 
zato on zostával úplne vážny a odhodlaný. Vďaka Noahovi sa 
ešte pred obedom naučil slová „prd“ a „riť“. Zasiahla som iba 
vysvetlením, že „zadok“ a „zadná časť tela“ sa považujú za 
zdvorilejšie, lenže „zadná časť tela“ sa mu ťažko vyslovovala. 
Znelo to ako „zatná fasť tela“ a mňa ešte aj toto dojímalo, 
lebo sa tak vážne usiloval.

A ešte tu bol tretí dôvod, ktorý mi dával istotu, že sa mu 
to podarí: jeho šarm. Nielen ja som mu podľahla: videla som, 
ako dievčatá pozerajú s otvorenými ústami a šepkajú si, rozo-
znávala som, ako u chlapcov mizne ostražitosť, lebo z Rezu 
sa vykľul dobrý kamarát, neohrozený účastník hier, dobro-
myseľne súťaživý, presne ten typ, ktorého chcete do svojho 
tímu. A ešte aj učitelia: Estelle Garciová, fyzikárka, sa o ňom 
vyjadrila na prvej schôdzi učiteľského zboru: „Viete, občas 
mi ovládanie angličtiny nepripadá až také dôležité. Ak dieťa 
prejaví snahu, povznesiete sa nad to.“

Zavrtela som hlavou a pripomenula som jej Iľju, chlapca 
z ruskej rodiny, a Duonga z vietnamskej, plus poltucet detí, 
ktoré sa na základnej škole bez angličtiny trápili a takmer ich 
to stiahlo na dno, takže na strednú sme ich posielali s obava-
mi, že z nich budú gauneri, že nedokončia školu alebo sa im 
stane ešte niečo horšie. Občas sa to nevyhnutne aj stalo.

„V prvý týždeň je hádam na takéto obavy priskoro, nie? 
Ten chlapec nasáva vedomosti ako špongia.“

„O  toho chlapca sa vôbec neobávam,“ odpovedala som. 
„Ale on je výnimka.“

Výnimočný. Prispôsobivý. Súcitný. Veľkorysý. Taký inteli-
gentný. Taký milý. S takým zmyslom pre humor. Čo iné všet-
ky tieto chvály znamenali, ak nie to, že sme sa doňho všetci 
trochu zaľúbili, že nás oslnil? Mal osem rokov, bol osemročné 
dieťa ako každé iné, ale všetci sme si naňho robili nároky. Nič 
podobné sme predsa nehovorili o Ericovi P. alebo Darrenovi, 
ani o Milesovi s okrúhlou tvárou a tmavými kruhmi pod oča-
mi, z ktorých vyžaroval smútok ako nejaká podoba nepreru-
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šovaného trúchlenia. Každé dieťa má vlastné silné stránky, to 
sme im vždy hovorili. Každý má iné nadanie. A všetci môžeme 
robiť dobré rozhodnutia, ak vynaložíme úsilie. No Reza to svo-
jím správaním popieral, jeho šarm a krása sa prepletali ako sieť.

Keď v  prvý týždeň nechtiac zhodil na ihrisku Françoise 
v zápale improvizovaného futbalového zápasu, objal ju jed-
nou rukou okolo trasúcich sa pliecok a posadil sa s ňou na 
obrubník, kde zostal, až kým sa nespamätala a nevrátila do 
hry. Vtedy mal v očiach slzy, sama som ich videla. Keď zis-
til, že Aristide, ktorého rodičia pochádzali z Haiti, hovorí po 
francúzsky, tvárička sa mu od radosti rozžiarila a spolu pre-
trkotali celú obedňajšiu prestávku, až kým sa Mark T. s Elim 
neposťažovali, že sa cítia ako piate koleso na voze; vtedy sve-
domito prikývol, na chvíľu zavrel oči a vrátil sa k lámanej an-
gličtine, svojmu nedokonalému komunikačnému prostried-
ku. Nemusela som mu dávať pokyny; odvtedy sa s Aristidom 
zhováral po francúzsky až po vyučovaní, cestou z triedy. Keď 
raz, tiež ešte začiatkom roka, mali deti mimoriadne roztatá-
rené popoludnie – vonku lialo, boli celý deň zavreté medzi 
štyrmi stenami a obloha za oknami bola taká tmavá, že sme 
sa dlhé hodiny kúpali v protivnom svetle žiariviek – a počas 
výtvarnej výchovy, ktorá by mala byť mojou obľúbenou ho-
dinou, lebo som údajne umelkyňa, dostali chlapci geniálny 
nápad striekať temperové farby z plastových tubičiek, najskôr 
na vlastné výkresy, ale potom, keď som si to už všimla, aj na 
nábytok, dlážku a jeden na druhého. Vtedy som napriek svoj-
mu značnému a často spomínanému sebaovládaniu zvýšila 
hlas a zaburácala, že ma nesmierne sklamali – a v  ten deň 
na konci vyučovania, celú hodinu po výtvarnej, Reza zastal 
pri mojom stole a položil mi na predlaktie malú ruku, jemnú 
ako list zo stromu.

„Prepáčte, pani učiteľka,“ povedal. „Prepáčte, že sme robi-
li neporiadok. Prepáčte, že sme vás nahnevali.“

Babysitterka ho už čakala vo dverách, v pere sa jej leskol 
šperk. Inokedy by som ho bola objala: chvíľu som ho inten-
zívne vnímala ako vlastné dieťa.
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Deti. Ja a deti. Deti a ja. Ako to, že som sa práve ja stala ob-
ľúbenou učiteľkou tretiakov na Appletonovej základnej ško-
le? April Wattsová, ktorá učí druhú skupinu, je ako učiteľka 
z viktoriánskeho románu: vlasy ako hnedá cukrová vata nosí 
našuchorené do riedkej priesvitnej papachy okolo hlavy, cez 
hrubé okuliare stále krátkozrako poškuľuje a  jej modré oči 
za nimi vyzerajú zväčšené a skreslené ako ryby v akváriu. Aj 
keď má len niečo po päťdesiatke, nosí kvôli kŕčovým žilám 
sťahujúce pančuchy a  ešte má, chuderka jedna škaredučká, 
absolútne nulový zmysel pre humor. Mňa nemajú radšej kvôli 
vlasom, okuliarom alebo žilám, ale presne kvôli tejto posled-
nej vlastnosti. Vie sa o mne – a nehovorím to s pýchou –, že 
sa dokážem rozosmiať tak, až spadnem zo stoličky, čo podľa 
všetkého vynahrádza negatívny vplyv hromových výbuchov. 
Povedzme, že moje emócie sú pre deti kompletne čitateľné, 
a mne to pripadá z pedagogického hľadiska správne.

Bol to obrovský kompliment aj drvivý úder, keď mi raz, 
pred niekoľkými rokmi, jeden otec povedal, že dokonale ste-
lesňujem jeho ideál učiteľky. „Ste učiteľský vzor,“ povedal. 
„Ste exemplárny príklad.“

„A čo to presne znamená, Ross?“ spýtala som sa ho so ši-
rokým núteným úsmevom. Bolo to na koncoročnom pikni-
ku a  traja z našich rodičov sa okolo mňa zhrčili na ihrisku 
pod horúcim slnkom, v rukách zvierali miniatúrne plastové 
f ľaštičky s limonádou a utierali brady sebe alebo svojím de-
ťom servítkami plnými kečupových f ľakov. Hotdogy aj tofu 
chuťovky sa už skonzumovali.

„Jaj, ja viem, čo myslí,“ ozvala sa Jackie, Briannina matka. 
„Myslí tým, že keď sme boli deti, každý chcel mať učiteľku, 
ako ste vy. Nadšenú, ale prísnu. Sršiacu nápadmi. Učiteľku, 
ktorá rozumie deťom.“

„To ste tým mysleli, Ross?“
„Pravdepodobne nie tak celkom,“ odvetil a  ja som s pre-

kvapením zistila, že so mnou flirtuje. Rodičia na Appletono-
vej flirtujú zriedkakedy. „Ale skoro tak. Bolo to myslené ako 
kompliment.“
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