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1986 Volkswagen Vanagon Wolfsburg Edition (Penelope the Westy), Big Sur, California; foto: Gunnar Widowski



Doufám, že fotky, příběhy a rozhovory v této knize ve vás zažeh-

nou plamen cestovatelské vášně, nebo vás inspirují k nějaké ces-

tě, případně rovnou způsobí změnu životního stylu. Jak kdysi řekl 

Mark Twain: „Cestování zabíjí předsudky, dogmatismus a úzkopr-

sost – a mnoho lidí jej proto potřebuje jako sůl.“ Bezvýhradně s ním 

souhlasím. Nejlepší chvíle svého života jsem prožil za volantem své 

dodávky, když jsem hledal místo k přenocování, abych ráno celý 

nedočkavý s východem slunce vstal a vydal se znovu na cestu. 

— Foster Huntington
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Předchozí strana:
1984 Volkswagen 

Transporter Westfalia 
(Popo),

Yosemitský národní 
park, Kalifornie

Foto: Joanna 
Boukhabza a Eric 

Bournot

Po směru hodinových 
ručiček zleva:

Ostrov Vancouver, 
Britská Kolumbie, 
Kanada;  Gothic, 

Colorado; Baja 
California, Mexiko
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Útěk z New Yorku: 
Jak koupě mé první 
dodávky skončila 
dvěma roky na 
cestách, osmdesáti 
tisíci mílemi na 
tachometru a úplně 
novým životním 
stylem.

Sundal jsem víčko z  misky s  burritem, vybalil vidličku a  nůž z  plastového obalu 
a hbitým zakroužením zápěstí promíchal fazole, rýži a maso. Opřel jsem se do své-
ho kancelářského křesla a dal si do pusy první sousto. V žádném případě se ne-
mohlo rovnat burritu z mexické restaurace West Coast Burrito, ale ve srovnání 
s  tím, co se dá jinak sehnat k obědu na Midtown Manhattanu, je úplně fantas-
tické. Spokojeně jsem žvýkal oběd, na monitoru minimalizoval okno s pracovními 
maily, otevřel v prohlížeči další okno a našel stránku thesamba.com, což je fórum 
a inzerce dodávek Volkswagen. 
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„Koukni na tohle,“ řekl jsem s plnou pusou a sjel na inzeráty dodávek VW Vanagon 
Syncro z roku 1987. 

Kolega Tyson se odlepil od svého laptopu a misky burrita, aby viděl na můj monitor 
a mohl se mnou sdílet mé nadšení. „Ty jo, to je hustý auto! Je to čtyřkolka?“ A vrátil se 
ke své oblíbené polední kratochvíli, a tou je surfování po stránkách s keckami.

„Jo, Volkswagen je v osmdesátých letech pár let vyráběl. Chci si ho koupit,“ vysvět-
lil jsem mu.

„Ale co s ním budeš dělat? Kde s ním budeš parkovat?“
To byl od Tysona celkem logický dotaz, vzhledem k astronomickým sumám, kte-

ré člověk zaplatí, když chce mít v New Yorku auto. Ovšem já měl plán, ač jednoduchý.
„Chci s ním nějakou dobu cestovat. Je v něm postel a kuchyňka. Budu surfovat. 

Trochu se toulat. Asi v něm budu bydlet.“
„A tomuhle všemu dáš sbohem?“ řekl Tyson a rozhlédl se po naší kanceláři bez oken.

Po cestě do práce, v metru na Manhattanu, když jsem večer 

usínal – moje myšlenky byly neustále zaměstnané prozkou-

máváním nekonečných prašných cest amerického Západu. 

„Přesně tak. O tom to přeci je.“ Smál jsem se a dal si do pusy další sousto.
V příštích týdnech se z mého příležitostného surfování po internetu během pauzy 

na oběd stala celodenní posedlost. Denně jsem navštěvoval mnohá fóra a pročítal nové 
a nové inzeráty. Díky hodinám hledání a čtení diskusí jsem si ujasnil, co vlastně nutně 
potřebuji: Volkswagen T3 Syncro – nejvzácnější z vzácných. V letech 1987 až 1991 jich 
bylo do Států dovezeno asi tři tisíce a to, co z vozového parku zbylo, se mezitím sta-
lo předmětem téměř kultovního uctívání ze strany milovníků offroadového cestování 
i hippie vyznavačů dodávek VW. Syncra, jak se jim něžně říká, se dostanou všude, byť 
pomalu. Mají slabý motor, ale jejich nízká rychlost a rozvážnější tempo mě právě přita-
hovaly. Rychlé tempo korporátního prostředí, v němž jsem se do té doby pohyboval, si 
začínalo vybírat svou daň, a já byl čím dál blíže novému životnímu rozhodnutí. 

Tato unikátní a nedostižná dodávka mě stála hodiny a hodiny surfování po interne-
tu, moje denní snění mě však unášelo k místům, která s ní objevím. Po cestě do prá-
ce, v  metru na Manhattanu, když jsem večer usínal – moje myšlenky byly neustále 



Nahoře: Big Sur, Kalifornie; dole: Humboldt County, Kalifornie
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zaměstnané prozkoumáváním nekonečných prašných cest amerického 
Západu a Mexika. Představoval jsem si, jak objevuji odlehlé oblasti me-
xického státu Baja California, jak spím pod sekvoji v Severní Kalifornii 
a  jak se prodírám zasněženými silnicemi v  horách ve Wyomingu. Četl 
jsem příběhy lidí, kteří žijí v dodávkách. Mluvil jsem s přáteli, kteří něja-
kou dobu žili v autě. Sledoval jsem videa na YouTube. Byl jsem tím úplně 
posedlý, všechno vypadalo tak snadně a dosažitelně. Chybělo mi už je-
nom obydlí na čtyřech kolech. 

Moje posedlost obytnými vozy se zrodila o několik let dříve, a to bě-
hem měsíční cesty po Kalifornii, kterou jsme s  rodinou podnikli někdy 
v polovině devadesátých let. Po pár dnech jsem si na cestování v malém 
obytňáku s alkovnou za poslechu soundtracku z Forresta Gumpa poměr-
ně rychle zvykl. Právě na téhle cestě jsem se zamiloval do lehkosti, s níž 
večer zastavíte u  silnice, jdete spát a druhý den se probudíte na krás-
ném místě. A na tomhle roadtripu po Kalifornii mi také rodiče vyprávěli 
historky o tom, jak projeli Mexiko v dodávce za 300 dolarů, a o úžas-
ných rodinných výpravách po severním Wisconsinu. Tohle všechno živilo 
mou posedlost nezávislým cestováním. V představách osmiletého kluka 
se auto, v němž se dá spát, rovnalo pojízdné pevnosti nebo záchrannému 
modulu. Jinými slovy, byla to nejlepší věc na světě.

Po střední škole v Oregonu jsem se přestěhoval do státu Maine, kde 
jsem strávil čtyři roky na menší vysoké škole severně od Augusty. Za tu 
dobu jsem procestoval rozlehlé končiny „Státu borovic“ (jak se přezdívá stá-
tu Maine – pozn. překl.) se svým kamarádem a rovněž budoucím obyvatelem 
dodávky Danem Opalaczem. Přežili jsme mnohé mrazivé noci v jeho Toyo-
tě Highlander, schoulení na provizorní posteli mezi surfy. Tábořili jsme ve 
státních parcích a na opuštěných příjezdových cestách letních domů a če-
kali, až vyjde slunce, abychom se mohli vrhnout do vln. Moje dětská vášeň 
pro cestování v obytném autě se tím vším jenom utvrzovala. Pokaždé, když 
jsme se vydali na cestu, cítil jsem v útrobách znovu ten hluboký pocit vzru-
šení z objevování a nezávislosti – pocit, jaký jsem poprvé zakusil jako dítě 
v alkovně obytného vozu, když jsme s rodinou brázdili Severní Kalifornii. 
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Předchozí strana: Humboldt County, Kalifornie; nahoře: Malibu, Kalifornie

Moje sny a vzpomínky ostře kontrastovaly s narůstající jednotvárností mého „dospělé-
ho“ života na Manhattanu. Každý den v osm ráno jsem jel do práce v centru města. U své-
ho pracovního stolu jsem si dal dvacetiminutovou snídani a zřídkakdy se vrátil domů před 
osmou večer. Našel jsem práci svých snů a rychle si klestil cestu k zajištěnému, pohodl-
nému a předvídatelnému životu – tak, jak tomu moji generaci učili od raného věku. Mým 
vrstevníkům to připadalo jako správná cesta, ale já bojoval s rostoucím pocitem, že nežiju 
v souladu s tím, co od života očekávám. S těmihle všemi pocity a snem o dodávce, jenž mě 
poháněl kupředu, jsem začal plánovat svůj útěk z New Yorku. Shodou okolností v té době 
vzbudil trochu pozornosti můj fotografický projekt Hořící dům (The Burning House), kte-
rý byl nakonec vybrán k publikování. Přidal jsem zálohu na knihu k ostatním penězům, co 
jsem si naškudlil, a s opět probuzeným pocitem naléhavosti začal shánět dodávku. 

Inzerát na svůj VW T3 Syncro jsem našel koncem května 2011. Auto mělo všechny 
požadované úpravy: uzamykatelný přední i zadní diferenciál, provedenou výměnu motoru 
(originální vodou chlazený čtyřválec je nechvalně známý nedostatečným výkonem a krát-
kou životností těsnění válců), vylepšené odpružení, terénní pneumatiky a čerstvý lak. Pů-
vodní majitelé byli stejně jako já z Portlandu v Oregonu a o svou dodávku se starali od roku 
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Silnice, Nevada

1987, kdy ji koupili od autorizovaného prodejce. Dodnes mi naskakuje husí kůže, když si 
vzpomenu, jak jsem vytočil jejich číslo a majitel auta zvedl telefon. Naštěstí bylo všechno 
v pořádku. Byla to ta pravá. Domluvili jsme se, že se příští sobotu setkáme na letišti v Renu.

Byl jsem radostí bez sebe. Koupil jsem si jednosměrnou letenku do Rena, okamžitě 
dal v práci výpověď a začal si balit věci, abych se mohl vystěhovat z bytu. Své posled-
ní dny v New Yorku jsem strávil jako ve snách, představoval jsem si, jaké úpravy si ne-
chám na dodávce udělat. Jednalo se o víkendovou sérii, což znamená, že měla skládací 
postel, ale neměla kuchyňku ani vyklápěcí střechu. Aby se v ní dalo žít, bylo na ní ještě 
dost práce. Potřeboval jsem tam vybudovat malou kuchyňskou skříň a úložný prostor 
na oblečení a výstroj. Abych zvětšil užitný prostor, přidělal jsem na střechu zahrádku 
a střešní boxy, což se ukázalo jako naprosto zásadní při ukládání rozměrného vybavení 
na delších cestách i kvůli udržení pořádku v kuchyňské i spací části. 

O týden později jsem navždy opustil svůj newyorský byt a v půl páté ráno si vzal 
taxík na Letiště JFK. V jednu hodinu odpoledne Pacifického standardního času (PST) 
jsem čekal u výdeje zavazadel na Mezinárodním letišti Reno-Tahoe s velkou cestovní 
taškou a krosnou nacpanými k prasknutí. Stál jsem v příletové hale a nemohl se dočkat, 
až se můj budoucí domov vyřítí zpoza rohu. Ještě než jsem dodávku spatřil, uslyšel jsem 
rachot jejího upraveného čtyřválcového řadového motoru (měla motor z Audi 80) až 
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