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  Edmundovi Clerihewovi Bentleymu1


  


  Zmrákalo sa v mysliach ľudí, vonku živly kvílili,


  čierne mraky duše detské kedysi nám halili.


  Veda chcela ničotu a umenie zas rozklad,


  svet bol starý a koniec mal, no ako ty, ja bol som rád.


  Jak vo fraške chromých nerestí dostavil sa pach,


  vášeň smiechu zbavená, bez hanby zas strach.


  V temnej noci svietil nám biely prameň Whistlerov2,


  pávie perá zbabelosti osvetliť im mali nov.


  Život bol len mŕtva mucha, smrť pichľavé bzučanie,


  svet už vskutku starý bol, my dvaja však ešte nie.


  Z malých hriechov veľké boli, prekrútené obludne,


  za česť muži hanbili sa, my dvaja však vôbec nie.


  Snáď sme boli slabí blázni, nie preto zlyhali sme však,


  keď čierny Baal3 nebo zamkol, neslávili sme ho tak.


  Nás i naše hrady z piesku čakal rýchly pád,


  kopy vode priečili sme, more trpké prosili o rozvrat.


  Cvendžali sme nemožní, my pochabí blázni,


  to nie kostolné zvony zvonia, na šašovstvá sme tu my.


  S napnutými vlajočkami našu pevnosť bránili sme,


  zopár obrov mračná dvihlo, opustiť chceli tento svet.


  


  Našu starú knihu zas našiel som, a hodinu cítim biť,


  na Paumanoku4 v pachu rýb s tebou opäť chcel by som byť.


  Umenie pre umenie tiež vyschnuté jak v lesnom ohni,


  vo vetre sveta celého duneli stebiel milióny,


  či rozumné a milé a náhle ako vtáčí spev v daždi,


  potešenie z bolesti a Tusitalaovej5 pravdy.


  Chladné a čisté, náhle ako vtáčí spev šerom,


  jak tma s dňom, Dunedin6 šepká si so Samoou.


  Mladí sme však boli, zreli sme jak Boh ich trpké kúzla láme,


  Boh aj dobrá Republika v zbroji sadli na kone.


  


  Videli sme Mesto duší7, keď základy úľavou sa mu triasli,


  požehnaní sú tí, čo nevideli, no v slepote vieru našli.


  Toto je príbeh starých strachov aj vyľudnených pekiel,


  a len ty, ty jediný pochopíš, o čom to celé skutočne je.


  O desivých bohoch hanby, čo však padnú napokon,


  o diabloch, čo nám hviezdy skryli, podľahli však výstrelom.


  Pochyby je ľahké riešiť, priťažké nechať ich v nás,


  len ty jediný ma chápeš, kto iný, ak nie len ty zas.


  Pochyby, čo nám noc ukradli, slová prúdom chceli von,


  keď nad ulicami ráno svitlo, aj v hlavách nám brieždilo.


  Pri pokoji Božom, tebe už dnes môžem tie pravdy povedať,


  že keď usadíš sa, silný si, a aj zostarnúť môžeš rád.


  Našli sme to bežné v nás, manželstvo i vieru napokon.


  Bez obáv tieto riadky písať môžem,


  a ty bez obáv ponoriť sa môžeš do mojich slov.


  Gilbert Keith Chesterton


  Kapitola prvá


  Dvaja básnici vŠafranovom parku


  


  Štvrť na predmestí Londýna menom Šafranový park ležala na západnej strane britskej metropoly avzápade slnka sa červenela anejasne rozprestierala ako mrak súmraku. Bola skrz-naskrz tehlová, malafantastickú panorámu arôznorodý pôdorys. Očividnebola výplodom špekulantského mozgu, oktorý sa kedysi len zľahka obtrelo umenie. Tunajšia architektúra totiž prechádzala od alžbetínskej po stuartovskú a jej staviteľ zjavne nadobudol pocit, že ide ozameniteľné pojmy. Štvrť sčasti oprávnene nazývali umeleckou oázou, hoci tu nikdy žiadnym konkrétnym spôsobom nijaké umenie nevzniklo. Samoľúbosť, sakou sa chcela nechať vnímať ako umelecké centrum, nebola síce celkom oprávnená, no nepopierateľne išlo opríjemný priestor. Cudzinec sa pri prvom pohľade na malebné červené domčeky nemohol ubrániť myšlienke na čudesných ľudí, ktorí do takých obydlí patrili. Ba dokonca ani po stretnutí smiestnymi obyvateľmi nemusel ostať sklamaný. Išlo omiesto nielen príjemné, no priam dokonalé, ak ho človek nevnímal ako podvod, ale skôr ako sen. Ak aj jeho obyvatelia neboli „umelcami“, celok jednako umelecký bol. Napríklad ten mladý muž sdlhými gaštanovohnedými vlasmi adrzým výrazom tváre, ten azda nebol skutočným básnikom, no dozaista zosobňoval poéziu. Ten starý gentleman sbujnou bielou bradou vnesúrodom bledom klobúku, ten veľavážený táraj, nebol ozajstný filozof, no celkom určite vdruhých filozofické otázky vyvolával. Ten vedec sholou hlavou tvaru vajca aodhaleným krkom, ktorý pripomínal vtáka, nemal na prisvojené vedecké maniere ani najmenšie právo. Voblasti biológie nikdy nič neobjavil, no mohol vari vypátrať osobitnejšieho tvora ako seba samého? Preto apráve preto bol umelecký dojem z tejto štvrte oprávnený, bolo knej však treba pristupovať nie ako kumeleckému stredisku, skôr ako ku krehkému, no celistvému umeleckému dielu. Človek pri vstupe do jej sociálneho prostredia nadobudol pocit, že sa práve ocitol vhumoristickej knihe.


  Príťažlivá neskutočnosť, ktorou to miesto pôsobilo, bola ešte výraznejšia za súmraku, keď pôsobivé strechy černeli vo večernej žiare acelá tá bláznivá osada vyčnievala zokolia ako oblak plaviaci sa po oblohe. Tento dojem naberal na intenzite najmä počas častých podvečerných miestnych osláv, kedy ľudia vysvietili záhradky aveľké lampióny žiarili nanízkych stromčekoch ako gigantické krikľavé ovocie. Najväčšmi to celé bolo badateľné jedného večera, na ktorý si miestni dodnes matne spomínajú. Jeho hrdinom sa stal básnik sčervenými vlasmi. Vonkoncom však nešlo ojedinú príležitosť, ktorej bol stredobodom. Neraz mohli ľudia prechádzajúci okolo jeho malej čiernej záhradky začuť, ako svojím vysokým hlasom autoritatívne poučuje hŕstku mužov i žien. Práve prístup tunajších žien bol vtýchto prípadoch jedným zparadoxov tohto miesta. Väčšinu z nich bolo možné zaradiť do skupiny zľahka emancipovaných,vykazovali teda isté známky protestu proti mužskej nadradenosti. Apredsa, práve od týchto moderných osôb nežného pohlavia sa mužom dostávalo tej nezvyčajnej pocty, ktorú by im žiadna obyčajná žena nedopriala; ony ich totiž pozorne aso záujmom počúvali. Apán Lucian Gregory, ryšavý básnik, bol naozaj (aspoň v istom zmysle slova) mužom, ktorý stál za vypočutie; keď už pre nič iné, tak sa človek na konci jeho prejavu prinajmenšom dobre zasmial. Staré známe táraniny obezpráví umenia aumení bezprávia hlásal sistou opovážlivou sviežosťou, ktorá jeho poslucháčom prinášala aspoň chvíľkové pobavenie. Do istej miery mu vtom pomáhala ipútavá neobyčajnosť vzhľadu, ktorú využíval vmaximálnej možnej miere. Jeho tmavočervené vlasy scestičkou uprostred boli doslova ženské azľahka sa mu kučeravili ako panne napreraffaelistickom obraze. Ztohto takmer svätého oválu však vykúkala tvár prekvapivo ostrá abrutálna a brada, ktorá akoby všetkým pohŕdala stypickou aroganciou rodáka z Eastendu. Táto kombinácia dokázala neurotické obyvateľstvo dráždiť i ohromovať. Pôsobil ako zosobnenie rúhania, ako spojenie anjela aopice.


  Ak by už nebolo iného dôvodu pamätať si na ten zvláštny večer, určite naňho miestni nezabudnú kvôli onomu zvláštnemu západu slnka. Vyzeral ako koniec sveta. Celé nebo akoby bolo pokryté celkom jasným apriam hmatateľným perím. Dalo by sa povedať, že obloha bola plná páperia, ktoré sa ľuďom takmer obtieralo otváre. Na väčšej časti nebeskej kupoly boli tieto pierka sivé, sozvláštnymi prelivmi od fialkastej a fialovej cezneprirodzenú ružovú až po svetlú zelenú, no smerom na západ sa úkaz stával priam neopísateľným. Bol priezračný arozohnený ajeho posledné ohnivočervené oblaky zakrývali slnko, naznačujúc, že pohľad naň nie je určený smrteľníkom. Všetko sa to odohrávalo tesne nad zemou amožno práve preto pôsobil ten jav neobyčajne záhadne. Isamotné empyreum bolo tajomstvom. Vyjadrovalo tú ohromujúcu drobnosť, ktorá je podstatou lokálpatriotizmu. Samotné nebo sa oproti nemu zdalo úplne malicherné.


  Spomenul som, že sú obyvatelia štvrte, ktorí na ten večer budú pamätať len kvôli tej skľučujúcej oblohe. No niektorí si ho pripomenú aj kvôli tomu, že sa vtedy po prvý raz objavil druhý básnik Šafranového parku. Červenovlasý revolucionár tam dlho panoval bez soka ajeho neohrozená vláda sa skončila práve počas toho zvláštneho súmraku. Nový básnik, ktorý sa predstavil ako Gabriel Syme, bol smrteľník sjemným výrazom, zastrihnutou kozou briadkou asvetlými vlasmi. Vľuďoch však vzbudzoval pocit, že nie je až taký pokorný, ako vyzerá. Svoj nástup na scénu zahájil tým, že sa zásadne odlíšil od uznávaného básnika Gregoryho vtom, čo je samotnou podstatou poézie. Tvrdil, že on (Syme) je básnikom zákona, básnikom poriadku, ba dokonca sa dušoval, že je básnikom úctyhodnosti. Atak naňho všetci obyvatelia Šafranového parku hľadeli, akoby práve spadol ztej neuveriteľnej oblohy.


  Bol to práve pán Lucian Gregory, básnik-anarchista, ktorý tieto dve udalosti prepojil.


  „Je nepochybne možné,“ začal svojím nástojčivým lyrickým spôsobom, „že súmračný podvečer plný surových farieb predstavuje dokonalú kulisu pre príchod nového avýznamného básnika. Vy sám sa označujete za básnika zákona, no ja vyhlasujem, že sám sebe protirečíte. Akurát sa čudujem, že vo chvíli vášho príchodu nebolo na nebi vidno nijaké kométy anenastalo žiadne zemetrasenie.“


  Muž smiernymi modrými očami aplavou kozou briadkou ustál toto burácanie sistou dávkou poddajnej vážnosti. Tretia zo zúčastnených, Gregoryho sestra Rosamond, ktorá mala vlasy rovnako červené ako jej brat, no pod nimi oveľa milšiu tvár, sa zasmiala so zmesou obdivu anesúhlasu, akú často vykazovala krodinnému orákulu.


  Gregory pokračoval svojím osvedčeným rečníckym štýlom:


  „Umelec aanarchista sú jedno ato isté,“ riekol. „Tie slová môžete zameniť vhocakom kontexte. Anarchista je umelcom. Muž s bombou je umelcom, pretože uprednostňuje jeden explozívny okamih pred všetkým ostatným. Vidí, očo hodnotnejší je jediný výbuch oslepujúceho svetla, osamelé zadunenie dokonalého hromu, ako len bežné telá hŕstky beztvarých strážcov zákona. Umelec nedbá o vlády, porušuje všetky konvencie. Básnik sa vyžíva iba vzmätku. Ak by to tak nebolo, potom by najpoetickejšou vecou na svete bola železnica.“


  „A veruže aj je,“ odvetil pán Syme.


  „Nezmysel!“ namietol Gregory, ktorý ku každému zdanlivémuparadoxu pristupoval sveľkou dávkou racionality. „Prečo sú potom všetci tí úradníci a robotníci vo vlakoch takí smutní aunavení, tak nesmierne smutní aunavení? Prezradím vám to. Dobre totiž vedia, že vlaky chodia podľa cestovného poriadku. Zároveň nepochybujú, že nech už si kúpili lístok kamkoľvek, na to miesto sa napokon aj dostanú. Je to preto, že po stanici Sloane Square bude sistotou nasledovať Victoria. Nič iné len stanica Victoria. Ach, vakom by len boli vytržení! Oči by im svietili ako hviezdy aich duše by velebili návrat do Raja, ak by sa ďalšou zastávkou odrazu stala Baker Street!“


  „To vy ste nepoetický,“ vyhlásil básnik Syme. „Ak je vaše tvrdenie o úradníkoch pravdivé, potom môžu byť len takí prozaickí ako vaša poézia. Urobiť veci presne tak, ako majú byť, je nezvyčajné azvláštne, naopak strašné abežné je vykonať presný opak. Považujeme za epické, ak muž šípom zasiahne vtáka vdiaľke. Nie je však zároveň rovnako epické, ak ktosi vmotorovom vozni dorazí do vzdialenej stanice? Chaos je nudný, pretože chaos vo vlaku vás môže naozaj zaviesť kamkoľvek – na Baker Street aj do Bagdadu. No človek je kúzelníkom acelé jeho čaro spočíva vtom, že ak sa rozhodne ísť na stanicu Victoria, tak tam – čuduj sa svete! – aj dorazí. Nechajte si svoje knihy obyčajnej prózy ipoézie amne dovoľte, aby som čítal cestovné poriadky so slzami pýchy. Vezmite si svojho Byrona, ktorý oslavuje ľudské prehry, a dajte mi cestovný poriadok, ktorý oslavuje ľudské víťazstvá. Hovorím vám, potrebujem cestovný poriadok!“


  „Vy sa kamsi zberáte?“ opýtal sa Gregory sarkasticky.


  „Opakujem vám,“ pokračoval Syme zapálene, „že skaždým príchodom vlaku do stanice cítim, ako sa predral zástupom neprajníkov ačlovek zvíťazil nad chaosom. Vy pohŕdate skutočnosťou, že po odchode zo Sloane Square nevyhnutne dorazím na stanicu Victoria. Ja však tvrdím, že by som miesto toho mohol urobiť tisíc iných vecí akedykoľvek sa mi čosi také skutočne podarí, ovládne ma pocit, akoby som len o vlások unikol. Akeď počujem, ako sprievodca kričí ,Victoria‘, nejde obežné slovo bez významu. Pre mňa tým ohlasuje triumf. Slovo ,Victoria‘ totiž vskutku znamená víťazstvo.“


  Gregory zavrtel ťažkou červenou hlavou asmutne sa usmial.


  „Ale ešte ajpotom,“ vyhlásil pomaly, „sa my, básnici, musíme opýtať: ,A čo je tá Victoria teraz, keď ste na ňu konečne prišli?‘ Považujete ju vari za Nový Jeruzalem? My však dobre vieme, že Nový Jeruzalem sa na ňu môže nanajvýš len podobať. Áno, básnik bude nespokojný aj vsamotnom nebi. Básnik sa vždy bude búriť.“


  „A sme doma,“ riekol Syme popudlivo, „čo už je len poetického na vzbure? To rovno môžete povedať, že morská choroba je poetická, lebo aj ona je určitou formou vzbury. Vzdor anevoľnosť môžu byť za istých zúfalých okolností prospešné, no nech na mieste skameniem, ak by som ich mal považovať za poetické. Revolta je dokonale odporná. Vskutočnosti je to len obyčajné zvracanie.“


  Dievča sa pri nepríjemnom výraze myklo, no priveľmi rozohnený Syme si ju nevšímal.


  „Keď veci fungujú správne,“ vyhŕkol, „to je poézia! Naše trávenie pracuje sposvätnou atichou pravidelnosťou aje teda základom všetkej poézie. Áno, tou najpoetickejšou vecou – oveľa poetickejšou než kvety či hviezdy – tou najpoetickejšou vecou na svete je, keď nemáme žiadne zažívacie ťažkosti.“


  „Tie vaše príklady,“ skonštatoval Gregory pohŕdavo, „sú vskutku…“


  „No dovoľte,“ namietol Syme zamračene. „Očividne sa prestávate ovládať.“


  Gregorymu sa po prvý raz objavil na čele červený fľak.


  „Neočakávate hádam,“ povedal, „že ztohto trávnika začnem revolúciu?“


  Syme sa mu pozrel priamo do očí asladko sa usmial.


  „To veru nie,“ odvetil, „no zastávam názor, že ak to so svojím anarchizmom myslíte vážne, presne to by ste mali urobiť.“


  Gregoryho veľké býčie oči náhle prudko zažmurkali, akoby sa zmenil na rozzúreného leva adokonca aj jeho červená hriva sa mierne naježila.


  „Vy si teda nemyslíte,“ riekol hrozivým tónom, „že to s anarchizmom myslím vážne?“


  „Prosím?“ opýtal sa Syme opatrne.


  „Podľa vás to so svojím anarchizmom nemyslím vážne?“ zopakoval Gregory aruky zaťal v päsť.


  „Upokojte sa, drahý priateľu,“ ukončil Syme debatu avoľným krokom sa pobral preč.


  Sprekvapením no izvláštnym zadosťučinením zistil, že Rosamond Gregoryová kráča vedľa neho.


  „Pán Syme,“ oslovila ho, „myslia ľudia, ktorí uvažujú ako vy alebo môj brat, svoje slová úprimne? Ste naozaj presvedčený otom, čo ste práve povedali?“


  Básnik sa usmial


  „A vy?“ opýtal sa.


  „Čo tým myslíte?“ spýtala sa dievčina svážnym výrazom v tvári.


  „Moja drahá slečna Gregoryová,“ riekol Syme nežne, „existuje mnoho druhov úprimnosti aneúprimnosti. Keď sa poďakujete niekomu, kto vám podal soľ, myslíte to vari vážne? Nie. Ak poviete, že zem je guľatá, myslíte to vážne? Nie. Je to síce pravda, no nemyslíte to vážne. Nuž, ľudia ako váš brat občas natrafia na čosi, čo myslia skutočne vážne. Môže však ísť len opolopravdu, štvrťpravdu, desatinopravdu – a potom hovoria viac, ako majú skutočne na mysli, už len preto, že im tá myšlienka práve napadla.“


  Hľadela naňho spod zachmúreného obočia. Tvár mala vážnu aotvorenú, no dopadol na ňu tieň tej iracionálnej zodpovednosti, ktorý drieme vkaždej ľahkovážnej žene – materinský cit starý ako ľudstvo samo.


  „Je potom naozaj anarchista?“ opýtala sa.


  „Iba vdanom zmysle, oktorom hovorím,“ odvetil Syme, „respektíve vdanom nezmysle.“


  Zvraštila čelo aodrazu vyhlásila:


  „Nikdy by však nepoužil… Bomby či podobné veci!“


  Syme sa schuti rozosmial a ten smiech akoby bol na jeho malú ado istej miery švihácku postavu priveľký.


  „Preboha, to nie!“ odvetil. „Niečo také absurdné by mu dozaista ani nenapadlo.“


  Básnikove slová ju zjavne potešili a kútiky jej úst sa nadvihli do úsmevu. Opäť si uvedomila, že pochabý Gregory je aj vďaka nej vbezpečí.


  Syme sňou prešiel k lavičke vrohu záhrady anaďalej zo seba chrlil košaté názory. Ten úprimný chlapík bol totiž aj napriek povrchným zvyklostiam apovýšeneckým spôsobom vo svojej podstate veľmi skromný. Apráve takí muži zvyknú nadmieru rozprávať – namyslení sa priveľmi kontrolujú. Úctyhodnosť obhajoval prudko aprehnane. Rozohnil sa pri chvále poriadku aprimeranosti. Po celý ten čas sa okolo neho vznášala vôňa orgovánu. Zakejsi vzdialenej ulice začul veľmi slabo hrať verklík ajemu sa zazdalo, že jeho hrdinské slová sa pohupujú vrytme melódie, ktorá ani nepochádza ztohto sveta.


  Dobrých pár minút rozprával apritom hľadel na červené vlasy apobavenú tvár dievčaťa apotom – spocitom akejsi zvláštnej hanby – sa postavil. Sprekvapením však zistil, že záhrada je celkom prázdna. Všetci už medzičasom odišli, on sám len zamrmlal ospravedlnenie a náhlivo sa pobral. Po odchode mal vhlave nevysvetliteľný pocit, ako po niekoľkých pohároch šampanského. To dievča nezohralo vnasledujúcich udalostiach žiadnu úlohu. Až do konca tohto príbehu ju viac nevidel. Apredsa sa vo všetkých jeho bláznivých dobrodružstvách zjavovala ako hudobný motív anádhera jej prazvláštnych vlasov pretkávala tie tmavé anezatiahnuté tapisérie noci ako červená niť. Pretože to, čo nasledovalo, bolo také nepravdepodobné, že to pokojne mohol byť aj sen.


  


  Keď Syme vyšiel na hviezdami ožiarenú ulicu, našiel ju zívať prázdnotou. Potom si (trochu zvláštnym spôsobom) uvedomil, že to ticho bolo skôr živé ako mŕtve. Priamo pred bránou stála pouličná lampa, ktorej ligot pozlátil listy stromu ohnutého cez vysoký plot. Asi meter od kandelábra stála postava takmer taká meravá anehybná ako lampa samotná. Mala vysoký klobúk, dlhý čierny redingot ajej tvár bola vnáhlom tieni takmer rovnako tmavá. Len ofina ožiarená umelým svetlom atiež čosi agresívne vjej postoji prezrádzali, že ide obásnika Gregoryho. Pôsobil ako maskovaný nájomný vrah, ktorý sdýkou vruke čaká na svoju obeť.


  Trocha neisto Symovi pokynul aten mu pozdrav pomerne formálne oplatil.


  „Čakám tu na vás,“ povedal Gregory. „Mohli by sme sa chvíľu pozhovárať?“


  „Samozrejme. Očom?“ opýtal sa Syme spredstieraným začudovaním.


  Gregory ukázal svojou vychádzkovou palicou na kandeláber apotom na strom. „O tomto aotomto,“ vykríkol, „o poriadku aanarchii. Tu je ten váš milovaný poriadok, tenká železná lampa, škaredá aprázdna, atam je anarchia, bohatá, živá, množiaca sa. Tam je anarchia, úžasná, zelená azlatá.“


  „Sú rovnaké,“ riekol Syme trpezlivo, „len momentálne pozorujete strom v žiare lampy. Ste však presvedčený, že by ste mohli vidieť aj lampu vo svetle stromu.“ Odmlčal sa apotom dodal: „No zaujímalo by ma, či ste tu potme postávali len preto, aby sme mohli pokračovať vrozhovore.“


  „Nie,“ vyhŕkol Gregory hlasom, ktorý zvonil po celej ulici, „nečakám tu, aby sme sa vrátili knašej debate, ale chcem ju navždy ukončiť.“


  Opäť sa rozhostilo ticho. Syme síce jeho slovám vonkoncom nerozumel, no s napätím očakával, akú závažnú informáciu sa dozvie. Gregory začal pokojným tónom ana tvári sa mu rozhostil priam omračujúci úsmev.


  „Pán Syme,“ vyhlásil, „dnes večer ste vykonali niečo vskutku nevídané. Urobili ste čosi, čo doteraz nedokázal žiaden zo ženy zrodený muž.“


  „Naozaj?“


  „Teraz si však matne spomínam,“ pokračoval Gregory zahĺbene, „že sa to raz komusi predsa len podarilo. Bol to kapitán temžského parníka (ak ma pamäť neklame) vSouthende. Podráždili ste ma.“


  „To mi je nesmierne ľúto,“ odvetil Syme vážne.


  „Obávam sa, že moja zlosť avaša urážka sú príliš šokujúce, aby sa na ne len tak zabudlo. Nepomôže ospravedlnenie adokonca ani súboj,“ dodal Gregory pokojným hlasom. „Keby som vás zabil, nič by sa tým neurovnalo. Jestvuje iba jediný spôsob, ktorý tú urážku vymaže, aten si teraz vyberám. Riskujúc svoj život ičesť sa vám pokúsim dokázať, že vtom, čo ste povedali, sa mýlite.“


  „V čom konkrétne?“


  „Vyhlásili ste, že to sanarchizmom nemyslím vážne.“


  „Existujú rôzne stupne vážnosti,“ riekol Syme. „Nikdy som nepochyboval ovašej úprimnosti vtom zmysle, že osvojich tvrdeniach ste skutočne presvedčený. Zjavne sa naozaj domnievate, že paradox môže ľuďom ukázať zabudnutú pravdu.“


  Gregory naňho meravo hľadel sbolesťou vočiach.


  „A vžiadnom inom zmysle slova,“ opýtal sa, „ma vážne neberiete? Predpokladáte, že som len naničhodný táraj, ktorému sa občas podarí vyriecť náhodnú pravdu. Vhlbšom, smrteľnejšom zmysle sa nenazdávate, že svoje slová myslím vážne.“


  Syme prudko udrel vychádzkovou palicou do pouličnej dlažby.


  „Vážne!“ vykríkol. „Pre boha živého! Je azda táto ulica vážna? Sú tie lampy vážne? Je všetko naokolo vážne? Prídeme sem, trocha drístame amožno sa nám občas podarí vysloviť aj nejakú zmysluplnú myšlienku, no človek, ktorý si vo svojom vnútri neponechá niečo, čo by bolo vážnejšie než to, čo vyriekne nahlas, podľa mňa za veľa nestojí. Sú aj vážnejšie témy ako náboženstvo či pijatika.“


  „V poriadku,“ povedal Gregory ajeho tvár potemnela, „mali by ste teda spoznať aj čosi vážnejšie než len pijatiku alebo náboženstvo.“


  Syme trpezlivo stál aso svojou zvyčajnou miernosťou mlčky počkal, kým sa Gregory opäť rozhovorí.


  „Pred chvíľou ste spomenuli náboženstvo, takže ste zrejme veriaci.“


  „Ach, áno“ riekol Syme sožiarivým úsmevom. „V tejto oblasti sme všetci katolíci.“


  „Môžem vás teda požiadať, aby ste prisahali na akýchkoľvek bohov či svätcov, ktorých vyznávate, že nikdy žiadnemu smrteľníkovi, atobôž nie polícii, nevyzradíte, čo vám teraz poviem? Zložíte takú prísahu? Ak na seba vezmete toto strašné zapretie a budete súhlasiť so zaťažením svojej duše sľubom, ktorý by ste nikdy dávať nemali avedomosťami, oktorých by sa vám ani snívať nemalo, viem vám za to sľúbiť…“


  „Čo mi za to viete sľúbiť?“ opýtal sa Syme netrpezlivo, keď saGregory odmlčal.


  „Viem vám za to sľúbiť, že zažijete veľmi zábavný večer.“


  Syme si odrazu sňal klobúk.


  „Vaša ponuka,“ začal, „sa mi javí priveľmi hlúpa na to, aby som ju odmietol. Tvrdíte, že básnik je za každých okolností anarchistom. Nesúhlasím, no môžem aspoň dúfať, že sa za každých okolností chová férovo. Dovoľte mi teda, aby som ako kresťan tu ateraz odprisahal aako dobrý človek ikolega prisľúbil, že nič ztoho, čo mi poviete, nech už to bude čokoľvek, neprezradím polícii. Ateraz, pre všetko na svete, mi konečne povedzte, očo ide.“


  „Myslím,“ riekol Gregory spokojnou ľahkosťou, „že si najprv privoláme odvoz.“


  Dvakrát dlho zapískal apo ceste pridrnčala drožka. Obaja vtichosti nastúpili a Gregory kočišovi cez okienko nahlásil adresu pokútneho hostinca na chiswickej strane nábrežia. Drožka sdvojicou sa s rachotom rozbehla advaja poeti opustili úhľadnú štvrť.


  Kapitola druhá


  Tajomstvo Gabriela Syma


  


  Drožka zastala pred nezvyčajne pochmúrnou a ufúľanou krčmou, do ktorej Gregory rýchlo uviedol svojho spoločníka. Posadili sa k malému, tmavému výčapu za špinavý masívny stôl s jedinou drevenou nohou. Miestnosť bola taká malá a potemnená, že z privolanej obsluhy nebolo vidno viac ako len nejasný a mátožný náznak čohosi veľkého a bradatého.


  „Dáte si niečo malé na večeru?“ opýtal sa Gregory slušne. „Husaciu paštétu tu nemajú bohvieakú, no odporúčam vám zverinu.“


  Syme tú poznámku odignoroval, pretože ju považoval za žart. Rozhodol sa preto reagovať rovnako humorným spôsobom a s dlhoročne trénovanou ľahostajnosťou nadhodil:


  „Neodmietol by som homára v majonéze.“


  Na jeho neopísateľné prekvapenie zarastený muž bez zaváhania odvetil: „Samozrejme, pane!“ a pobral sa po jedlo.


  „Čo budete piť?“ pokračoval Gregory bezstarostným a uvoľneným tónom. „Ja si dám len creme de menthe8, už som totiž večeral. Na kvalitu tunajšieho šampanského sa však môžete spoľahnúť. Dovolíte, aby som vám pre začiatok objednal aspoň pol fľaše Pommery?“


  „Ďakujem,“ riekol Syme a snažil sa ovládať. „Ste nesmierne láskavý.“


  Jeho ďalšie, mierne zmätené pokusy o konverzáciu, prerušil ako blesk z jasného neba príchod homára. Syme ho ochutnal a bol skutočne nesmierne lahodný. Potom sa náhlivo, priam pažravo pustil do jedla.


  „Ospravedlňte ma, ak sa tomu oddávam príliš okato,“ povedal Gregorymu s úsmevom. „Nemám však často šťastie na sny, ako je tento. Ešte sa nestalo, aby ma nočná mora priviedla k homárovi. Zvyčajne to býva naopak“


  „Nespíte, o tom vás môžem uistiť,“ riekol Gregory. „Naopak, ste na dosah tomu najozajstnejšiemu a najstrhujúcejšiemu okamihu svojej existencie. Á, už sa nesie šampanské! Priznávam, že medzi službami tohto hotela a jeho skromným zovňajškom je istý nepomer. To však len vypovedá o našej nenáročnosti. Sme najskromnejší z ľudí, akí kedy na zemi žili.“


  „A kto vlastne ste?“ opýtal sa Syme, keď dopíjal prvý pohár šampanského.


  „Je to pomerne jednoduché,“ odvetil Gregory. „Sme vážni anarchisti, v ktorých vy neveríte.“


  „Aha,“ skonštatoval Syme krátko. „Vyznáte sa teda aj v alkohole?“


  „Ó áno, my všetko berieme nesmierne vážne,“ usmial sa Gregory a po krátkej odmlke dodal:


  „O chvíľu sa náš stôl začne trocha točiť dookola, no nepripisujte tento jav alkoholu. Nechcem, aby ste si krivdili.“


  „Nuž, ak nie som opitý, potom som sa musel zblázniť,“ skonštatoval Syme s dokonalým pokojom. „Nech je tak či onak, verím, že sa v oboch prípadoch zvládnem správať ako gentleman. Mohol by som si zapáliť?“


  „Samozrejme,“ pritakal Gregory a vytiahol humidor. „Vyskúšajte jednu z mojich.“


  Syme prijal ponúkanú cigaru, jej špičku odrezal vreckovým nožíkom, ktorý vytiahol z vrecka vesty, vložil si ju do úst, pomaly zapálil a vzápätí vypustil dlhý oblak dymu. Za rozvahu, s akou vykonával tieto rituály, by si zaslúžil obdiv, keďže tesne predtým, než s nimi začal, sa stôl začal otáčať, sprvu pomaly, potom rýchlo, ako pri nejakej bláznivej špiritistickej seanse.


  „Nevšímajte si to,“ upokojoval ho Gregory, „je tam taká malá skrutka.“


  „Inak to ani nemôže byť,“ povedal Syme pokojne, „obyčajná skrutka. Aké jednoduché!“


  Po týchto slovách sa dym z jeho cigary, ktorý sa po miestnosti vznášal v hadích záhyboch, vzniesol priamo nahor, akoby vzišiel z továrenského komína a tí dvaja sa prepadli pod dlážku, ani čo by ich prehltla samotná zem. Ohromným tunelom to ...
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