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Edmundovi Clerihewovi Bentleymu'

Zmrdkalo sa v mysliach ludi, vonku Zivly kvilili,
Cierne mraky duse detské kedysi nam halili.

Veda chcela nicotu a umenie zas rozklad,

svet bol stary a koniec mal, no ako ty, ja bol som rdd.
Jak vo fraske chromych neresti dostavil sa pach,
vasern smiechu zbavend, bez hanby zas strach.

V temnej noci svietil nam biely pramern Whistlerov?,
pavie pera zbabelosti osvetlit im mali nov.

Zivot bol len mitva mucha, smrt pichlavé bzucanie,
svet uz vskutku stary bol, my dvaja viak este nie.

Z malych hriechov velké boli, prekritené obludne,
za Cest muzi hanbili sa, my dvaja vsak vobec nie.
Snad sme boli slabi blazni, nie preto zlyhali sme vsak,
ked cierny BaalPP nebo zamkol, neslavili sme ho tak.
Nds i nase hrady z piesku cakal rychly pad,

kopy vode priecili sme, more trpké prosili o rozvrat.
Cvendzali sme nemozni, my pochabi blazni,

to nie kostolné zvony zvonia, na Sasovstvda sme tu my.
S napnutymi viajockami nasu pevnost branili sme,
zopar obrov mracna dvihlo, opustit chceli tento svet.

1 Edmund Clerihew Bentley (1875 — 1956) — anglicky prozaik a humorista,
autor uspesnych detektivnych romanov. Davny priatel’ zo Studentskych Cias
Gilbert Keith Chesterton mu venoval svoj roméan Muz, ktory bol Stvrtok: ZIy

sen (The Man who was Thursday: A Nightmare, 1908).

2 James McNeill Whistler (1834 — 1903) — jeden z najvyznamnejSich americ-
kych krajinarov a portrétistov 19. storocia. Preslavil sa obrazom Aranzman
v Ciernej a Sedej: Portrét umelcovej matky (1871), ktory je znamejsi pod

nazvom Whistlerova matka.

3 Baal — v okultnych spisoch sa spomina ako jeden zo siedmich princov pekla
a jeho meno je prevzaté z kanaanskeho bozstva, o ktorom sa v hebrejskej

Biblii pise ako o hlavnom bohu Féni¢anov.



Nasu staru knihu zas nasiel som, a hodinu citim bit,

na Paumanoku* v pachu ryb s tebou opdit’ chcel by som byt.
Umenie pre umenie tiez vyschnuté jak v lesnom ohni,

vo vetre sveta celého duneli stebiel miliony,

¢i rozumné a milé a nahle ako vtaci spev v dazdi,

poteSenie z bolesti a Tusitalaovej® pravdy.

Chladné a cisté, nahle ako vtaci spev Serom,

Jjak tma s dinom, Dunedin® Sepkd si so Samoou.

Mladi sme vSak boli, zreli sme jak Boh ich trpké kuzla ldme,
Boh aj dobra Republika v zbroji sadli na kone.

Videli sme Mesto dust’, ked' zdklady ulavou sa mu triasli,
pozehnani su ti, ¢o nevideli, no v slepote vieru nasli.

Toto je pribeh starych strachov aj vyludnenych pekiel,

a len ty, ty jediny pochopis, o com to celé skutocne je.

O desivych bohoch hanby, ¢o vsak padnu napokon,

o diabloch, ¢o nam hviezdy skryli, podlahli viak vystrelom.
Pochyby je lahké riesit, pritazké nechat ich v nas,

len ty jediny ma chdpes, kto iny, ak nie len ty zas.
Pochyby, ¢o nam noc ukradli, slova prudom chceli von,
ked nad ulicami rano svitlo, aj v hlavach nam brieZdilo.
Pri pokoji Bozom, tebe uz dnes mézem tie pravdy povedat,
Ze ked usadis sa, silny si, a aj zostarnit' mozes rdd.

Nasli sme to bezné v nds, manzelstvo i vieru napokon.

Bez obav tieto riadky pisat mozem,

a ty bez obav ponorit sa mozes do mojich slov.

Gilbert Keith Chesterton

4 Paumanok — povodny indiansky nazov pre Long Island v New Yorku.
Zacinat' s Paumanokom (Starting With Paumanok) je rozsiahly a vplyvny
poeticky manifest amerického basnika Walta Whitmana (1819 — 1892) zo
slavnej zbierky Listy travy (Leaves of Grass, 1855). Po prvy raz bol publiko-

vany vo vydani z roku 1860.

5 Tusitala — oznacenie pre rod skakajuceho pavuka na ostrovoch Samoa. Ten-
to vyraz znamena aj ,,muz pisuci pribehy* a domorodci tak nazvali autora
Ostrova pokladov (Treasure Island, 1883) Roberta Louisa Stevensona (1850

— 1894), ktory sa na zvysok zivota usadil na Samoe.

Dunedin — komunita povodnych obyvatel'ov Samoy.

Mesto dusi (City of Mansoul) — odkaz na mesto ovladnuté diablom z ale-
gorického krestanského romanu Svétd vojna (Holy War, 1682) anglického

spisovatel’a a kazatel’a Johna Bunyana (1628 — 1688)



Kapitola prva
Dvaja basnici v Safranovom parku

Stvrt’ na predmesti Londyna menom Safranovy park lezala na
zapadnej strane britskej metropoly a v zépade sInka sa Cerve-
nela a nejasne rozprestierala ako mrak siimraku. Bola skrz-na-
skrz tehlova, mala fantasticki panoramu a r6znorody podorys.
Ocividne bola vyplodom Spekulantského mozgu, o ktory sa
kedysi len zl'ahka obtrelo umenie. Tunaj$ia architekttra totiz
prechadzala od alzbetinskej po stuartovsku a jej stavitel’ zjav-
ne nadobudol pocit, Ze ide o zamenitelné pojmy. Stvrt’ s¢asti
opravnene nazyvali umeleckou odzou, hoci tu nikdy Ziadnym
konkrétnym spdsobom nijaké umenie nevzniklo. Samol'ibost,
s akou sa chcela nechat’ vnimat’ ako umelecké centrum, nebo-
la sice celkom opravnena, no nepopieratelne islo o prijemny
priestor. Cudzinec sa pri prvom pohl'ade na malebné Cervené
domceky nemohol ubranit’ myslienke na cudesnych I'udi, ktori
do takych obydli patrili. Ba dokonca ani po stretnuti s miest-
nymi obyvate'mi nemusel ostat’ sklamany. I$lo o miesto nie-
len prijemné, no priam dokonalé, ak ho ¢lovek nevnimal ako
podvod, ale skor ako sen. Ak aj jeho obyvatelia neboli ,,umel-
cami®, celok jednako umelecky bol. Napriklad ten mlady muz
s dlhymi gaStanovohnedymi vlasmi a drzym vyrazom tvare,
ten azda nebol skutoénym basnikom, no dozaista zosobrioval
poéziu. Ten stary gentleman s bujnou bielou bradou v nesu-
rodom bledom klobuku, ten velavazeny taraj, nebol ozajstny
filozof, no celkom urcite v druhych filozofické otazky vyvola-
val. Ten vedec s holou hlavou tvaru vajca a odhalenym krkom,
ktory pripominal vtaka, nemal na prisvojené vedecké maniere
ani najmensie pravo. V oblasti biologie nikdy ni¢ neobjavil,
no mohol vari vypatrat’ osobitnejsieho tvora ako seba samého?
Preto a prave preto bol umelecky dojem z tejto Stvrte oprav-
neny, bolo k nej vSak treba pristupovat’ nie ako k umeleckému
stredisku, skor ako ku krehkému, no celistvému umeleckému
dielu. Clovek pri vstupe do jej socidlneho prostredia nadobu-
dol pocit, ze sa prave ocitol v humoristickej knihe.



Pritazliva neskutoc¢nost’, ktorou to miesto posobilo, bola
eSte vyraznejSia za sumraku, ked’ posobivé strechy Cerneli
vo vecernej ziare a cela ta blazniva osada vy¢nievala z oko-
lia ako oblak plaviaci sa po oblohe. Tento dojem naberal
na intenzite najmi pocas Castych podvecernych miestnych
oslav, kedy l'udia vysvietili zahradky a vel'ké lampidny Zia-
rili na nizkych stroméekoch ako gigantické krikl'avé ovocie.
Najvacsmi to celé bolo badatel'né jedného vecera, na ktory si
miestni dodnes matne spominaji. Jeho hrdinom sa stal bas-
nik s ¢ervenymi vlasmi. Vonkoncom vsak neslo o jedinu pri-
lezitost, ktorej bol stredobodom. Neraz mohli 'udia precha-
dzajtci okolo jeho malej ¢iernej zéhradky zacut’, ako svojim
vysokym hlasom autoritativne poucuje hrstku muzov i Zien.
Préave pristup tunajSich zien bol v tychto pripadoch jednym
z paradoxov tohto miesta. Va¢s§inu z nich bolo mozné zara-
dit’ do skupiny zl'ahka emancipovanych, vykazovali teda isté
znamky protestu proti muzskej nadradenosti. A predsa, prave
od tychto modernych 0s6b nezného pohlavia sa muzom do-
stavalo tej nezvycajnej pocty, ktori by im ziadna obycajna
Zena nedopriala; ony ich totiZ pozorne a so zdujmom pocu-
vali. A pan Lucian Gregory, rySavy basnik, bol naozaj (aspoi
v istom zmysle slova) muzom, ktory stal za vypocutie; ked’
uz pre ni¢ iné, tak sa ¢lovek na konci jeho prejavu prinajmen-
Som dobre zasmial. Staré zndme taraniny o bezpravi umenia
a umeni bezpravia hlasal s istou opovazlivou sviezostou,
ktora jeho posluchacom prinasala aspon chvilkové pobave-
nie. Do istej miery mu v tom pomahala i ptitava neobycaj-
nost’ vzhladu, ktorti vyuzival v maximalnej moznej miere.
Jeho tmavocervené vlasy s cestickou uprostred boli doslova
zenské a zlahka sa mu kuceravili ako panne na preraffaelis-
tickom obraze. Z tohto takmer svétého ovalu vsak vykukala
tvar prekvapivo ostrd a brutdlna a brada, ktord akoby vset-
kym pohfdala s typickou aroganciou roddka z Eastendu.
Tato kombinacia dokdzala neurotické obyvatel'stvo drazdit
1 ohromovat. Pdsobil ako zosobnenie ruhania, ako spojenie
anjela a opice.



Ak by uz nebolo iného dévodu pamitat’ si na ten zvlastny
vecer, ur¢ite nantho miestni nezabudnu kvoli onomu zvlastne-
mu zapadu slnka. Vyzeral ako koniec sveta. Celé nebo ako-
by bolo pokryté celkom jasnym a priam hmatatelnym perim.
Dalo by sa povedat, Ze obloha bola plna paperia, ktoré sa l'u-
d’om takmer obtieralo o tvare. Na vicsej Casti nebeskej kupoly
boli tieto pierka sivé, so zvlastnymi prelivmi od fialkastej a fia-
lovej cez neprirodzent ruzovu az po svetli zelend, no smerom
na zépad sa ukaz staval priam neopisatenym. Bol priezra¢ny
a rozohneny a jeho posledné ohnivocervené oblaky zakryvali
slnko, naznacujtic, ze pohl'ad nar nie je urc¢eny smrtelnikom.
Vsetko sa to odohravalo tesne nad zemou a mozZno prave pre-
to posobil ten jav neobycCajne zdhadne. I samotné empyreum
bolo tajomstvom. Vyjadrovalo ti ohromujucu drobnost’, ktora
je podstatou lokalpatriotizmu. Samotné nebo sa oproti nemu
zdalo tiplne malicherné.

Spomenul som, Ze st obyvatelia Stvrte, ktori na ten vecCer
budu pamitat’ len kvoli tej skl'ucujucej oblohe. No niektori si
ho pripomenu aj kvoli tomu, ze sa vtedy po prvy raz objavil
druhy basnik Safranového parku. Cervenovlasy revolucionar
tam dlho panoval bez soka a jeho neohrozend vlada sa skon¢i-
la prave pocas toho zvlastneho simraku. Novy basnik, ktory
sa predstavil ako Gabriel Syme, bol smrtel'nik s jemnym vy-
razom, zastrihnutou kozou briadkou a svetlymi vlasmi. V l'u-
d’och vSak vzbudzoval pocit, Ze nie je az taky pokorny, ako
vyzerd. Svoj nastup na scénu zahdjil tym, ze sa zasadne odli-
§il od uznavaného basnika Gregoryho v tom, ¢o je samotnou
podstatou poézie. Tvrdil, Ze on (Syme) je basnikom zakona,
basnikom poriadku, ba dokonca sa dusoval, Ze je basnikom
tictyhodnosti. A tak naftho vietci obyvatelia Safranového par-
ku hl'adeli, akoby prave spadol z tej neuveriteI'nej oblohy.

Bol to prave pan Lucian Gregory, basnik-anarchista, ktory
tieto dve udalosti prepojil.

»Je nepochybne mozné,” zacal svojim nastojc¢ivym lyric-
kym sposobom, ,,ze simra¢ny podvecer plny surovych farieb
predstavuje dokonalu kulisu pre prichod nového a vyznamného



béasnika. Vy sdm sa oznacujete za basnika zdkona, no ja vyhla-
sujem, Ze sam sebe protirecite. Akurat sa cudujem, ze vo chvili
vasho prichodu nebolo na nebi vidno nijaké kométy a nenastalo
Ziadne zemetrasenie.*

Muz s miernymi modrymi o¢ami a plavou kozou briadkou
ustal toto burdcanie s istou davkou poddajnej vaznosti. Tre-
tia zo zacastnenych, Gregoryho sestra Rosamond, ktora mala
vlasy rovnako Cervené ako jej brat, no pod nimi ovel’a milSiu
tvar, sa zasmiala so zmesou obdivu a nesuhlasu, akt casto vy-
kazovala k rodinnému orakulu.

Gregory pokracoval svojim osved¢enym re¢nickym Sty-
lom:

,Umelec a anarchista su jedno a to isté, riekol. ,,Tie slova
mozete zamenit' v hocakom kontexte. Anarchista je umelcom.
Muz s bombou je umelcom, pretoze uprednostituje jeden ex-
plozivny okamih pred vSetkym ostatnym. Vidi, o ¢o hodnot-
nejsi je jediny vybuch oslepujiceho svetla, osamelé zadune-
nie dokonalého hromu, ako len bezné teld hrstky beztvarych
strazcov zakona. Umelec nedba o vlady, porusuje vsetky kon-
vencie. Basnik sa vyziva iba v zmétku. Ak by to tak nebolo,
potom by najpoetickejSou vecou na svete bola Zeleznica.*

»A veruze aj je,” odvetil pan Syme.

,»,Nezmysel!“ namietol Gregory, ktory ku kazdému zdan-
livému paradoxu pristupoval s velkou davkou racionality.
,,Preco su potom vsetci ti uradnici a robotnici vo vlakoch taki
smutni a unaventi, tak nesmierne smutni a unaveni? Prezradim
vam to. Dobre totiz vedia, ze vlaky chodia podl'a cestovného
poriadku. Zaroven nepochybuju, ze nech uz si kupili listok
kamkol'vek, na to miesto sa napokon aj dostana. Je to preto, Ze
po stanici Sloane Square bude s istotou nasledovat’ Victoria.
Ni¢ iné len stanica Victoria. Ach, v akom by len boli vytrzeni!
O¢i by im svietili ako hviezdy a ich duse by velebili navrat do
Raja, ak by sa d’alSou zastavkou odrazu stala Baker Street!*

,, 10 vy ste nepoeticky,* vyhlasil basnik Syme. ,,Ak je vase
tvrdenie o Uradnikoch pravdivé, potom mozu byt len taki pro-
zaicki ako vasa poézia. Urobit’ veci presne tak, ako maju byt,
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je nezvycajné a zvlastne, naopak strasné a bezné je vykonat
presny opak. Povazujeme za epické, ak muz Sipom zasiah-
ne vtaka v dial’ke. Nie je vSak zaroven rovnako epické, ak
ktosi v motorovom vozni dorazi do vzdialenej stanice? Cha-
os je nudny, pretoze chaos vo vlaku vas moze naozaj zaviest’
kamkol'vek — na Baker Street aj do Bagdadu. No ¢lovek je
ktzelnikom a celé jeho ¢aro spociva v tom, Ze ak sa rozhodne
ist’ na stanicu Victoria, tak tam — ¢uduj sa svete! — aj dorazi.
Nechajte si svoje knihy oby¢ajnej prozy i poézie a mne dovol-
te, aby som ¢ital cestovné poriadky so slzami pychy. Vezmi-
te si svojho Byrona, ktory oslavuje I'udské prehry, a dajte mi
cestovny poriadok, ktory oslavuje l'udské vitazstva. Hovorim
vam, potrebujem cestovny poriadok!*

,,Vy sa kamsi zberate?* opytal sa Gregory sarkasticky.

,»Opakujem vam,“ pokra¢oval Syme zapalene, ,,ze s kaz-
dym prichodom vlaku do stanice citim, ako sa predral zastu-
pom neprajnikov a ¢lovek zvitazil nad chaosom. Vy pohfdate
skuto¢nost’ou, ze po odchode zo Sloane Square nevyhnutne
dorazim na stanicu Victoria. Ja vSak tvrdim, Ze by som miesto
toho mohol urobit’ tisic inych veci a kedykol'vek sa mi ¢osi
také skutocne podari, ovladne ma pocit, akoby som len o vla-
sok unikol. A ked’ pocujem, ako sprievodca krici ,Victoria®,
nejde o bezné slovo bez vyznamu. Pre mna tym ohlasuje tri-
umf. Slovo ,Victoria“ totiz vskutku znamena vit'azstvo.

Gregory zavrtel tazkou cervenou hlavou a smutne sa
usmial.

»Ale este aj potom,™ vyhlasil pomaly, ,,sa my, basnici,
musime opytat: ,A €o je ta Victoria teraz, ked’ ste na 1iu ko-
necne prisli?‘ Povazujete ju vari za Novy Jeruzalem? My vSak
dobre vieme, ze Novy Jeruzalem sa na iu méze nanajvys len
podobat’. Ano, basnik bude nespokojny aj v samotnom nebi.
Basnik sa vzdy bude burit’.*

,»A sme doma,* riekol Syme popudlivo, ,,¢o uz je len poe-
tického na vzbure? To rovno mézete povedat’, ze morska cho-
roba je poeticka, lebo aj ona je uréitou formou vzbury. Vzdor
anevol'nost’ mézu byt za istych zufalych okolnosti prospesné,
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no nech na mieste skameniem, ak by som ich mal povaZzovat’
za poetické. Revolta je dokonale odporna. V skutoc¢nosti je to
len obycajné zvracanie.*

Dievc¢a sa pri neprijemnom vyraze myklo, no privel'mi ro-
zohneny Syme si ju nevSimal.

,»Ked veci funguja spravne,* vyhrkol, ,.to je poézia! Nase
travenie pracuje s posvitnou a tichou pravidelnostou a je teda
zdkladom v3etkej poézie. Ano, tou najpoetickejiou vecou —
ovel’a poetickejSou nez kvety ¢i hviezdy — tou najpoetickejSou
vecou na svete je, ked’ nemame ziadne zazivacie t'azkosti.

,1ie vase priklady,” skonstatoval Gregory pohrdavo, ,,st
vskutku...*

,»No dovol'te,” namietol Syme zamracene. ,,O¢ividne sa
prestavate ovladat’.*

Gregorymu sa po prvy raz objavil na ¢ele ¢erveny flak.

,,NeocCakavate hadam,“ povedal, ,,ze z tohto travnika za-
¢nem revoluciu?*

Syme sa mu pozrel priamo do o¢i a sladko sa usmial.

,,To veru nie,” odvetil, ,,no zastavam nazor, ze ak to so
svojim anarchizmom myslite vazne, presne to by ste mali uro-
bit’.*

Gregoryho vel’ké bycie o¢i nahle prudko zazmurkali, ako-
by sa zmenil na rozztreného leva a dokonca aj jeho ¢ervena
hriva sa mierne najezila.

,»Vy si teda nemyslite,” riekol hrozivym ténom, ,,ze to
s anarchizmom myslim vazne?*

,,Prosim?* opytal sa Syme opatrne.

,Podl'a vas to so svojim anarchizmom nemyslim vazne?*
zopakoval Gregory a ruky zatal v pést’.

,Upokojte sa, drahy priatel'n,” ukoncil Syme debatu
a vol'nym krokom sa pobral prec.

S prekvapenim no i zvlasStnym zadostu¢inenim zistil, Ze
Rosamond Gregoryova kraca vedl'a neho.

,»Pan Syme,* oslovila ho, ,,myslia l'udia, ktori uvazuju ako
vy alebo mdj brat, svoje slova Giprimne? Ste naozaj presvedce-
ny o tom, ¢o ste prave povedali?*

12



Baésnik sa usmial

A vy?“ opytal sa.

,,Co tym myslite?* spytala sa dievéina s vaznym vyrazom
v tvari.

»,Moja draha sle¢na Gregoryova,“ riekol Syme nezne,
,»existuje mnoho druhov uprimnosti a neuprimnosti. Ked’ sa
pod’akujete niekomu, kto vam podal sol’, myslite to vari vaz-
ne? Nie. Ak poviete, zZe zem je gul'atd, myslite to vazne? Nie.
Je to sice pravda, no nemyslite to vazne. Nuz, l'udia ako vas
brat obcas natrafia na cosi, co myslia skutocne vazne. Moze
vSak ist’ len o polopravdu, Stvrtpravdu, desatinopravdu —
a potom hovoria viac, ako maji skutocne na mysli, uz len pre-
to, ze im ta myslienka prave napadla.*

Hrladela nanho spod zachmureného oboc¢ia. Tvar mala
vaznu a otvorend, no dopadol na nu tien tej iracionalnej zod-
povednosti, ktory drieme v kazdej 'ahkovaznej Zene — mate-
rinsky cit stary ako l'udstvo samo.

,»,J€ potom naozaj anarchista?" opytala sa.

,»Iba v danom zmysle, o ktorom hovorim,* odvetil Syme,
,respektive v danom nezmysle.*

Zvrastila ¢elo a odrazu vyhlasila:

,,Nikdy by vSak nepouzil... Bomby ¢i podobné veci

Syme sa schuti rozosmial a ten smiech akoby bol na jeho
malu a do istej miery §vihacku postavu privelky.

,Preboha, to nie!* odvetil. ,,Nieco také absurdné by mu
dozaista ani nenapadlo.*

Basnikove slova ju zjavne potesili a kutiky jej st sa nad-
vihli do usmevu. Opét’ si uvedomila, ze pochaby Gregory je
aj vd’aka nej v bezpeci.

Syme s fiou presiel k lavicke v rohu zdhrady a nad’alej
7o seba chrlil kosaté nazory. Ten uprimny chlapik bol totiz aj
napriek povrchnym zvyklostiam a povySeneckym spdsobom
vo svojej podstate velmi skromny. A prave taki muzi zvyk-
ni nadmieru rozpravat’ — namysleni sa privelmi kontroluju.
Uctyhodnost’ obhajoval prudko a prehnane. Rozohnil sa pri
chvale poriadku a primeranosti. Po cely ten Cas sa okolo neho

1¢¢
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vznaSala vona orgovanu. Z akejsi vzdialenej ulice zacul vel'mi
slabo hrat’ verklik a jemu sa zazdalo, Ze jeho hrdinské slova sa
pohupuju v rytme melddie, ktora ani nepochadza z tohto sveta.

Dobrych par minat rozpraval a pritom hl'adel na Cervené
vlasy a pobavenu tvar diev€ata a potom — s pocitom akejsi
zvlastnej hanby — sa postavil. S prekvapenim vsak zistil, ze
zahrada je celkom prazdna. Vsetci uz medzi¢asom odisli, on
sam len zamrmlal ospravedlnenie a néhlivo sa pobral. Po od-
chode mal v hlave nevysvetlitelny pocit, ako po niekol’kych
poharoch sampanského. To dievéa nezohralo v nasledujucich
udalostiach ziadnu ulohu. Az do konca tohto pribehu ju viac
nevidel. A predsa sa vo vSetkych jeho bldznivych dobrodruz-
stvach zjavovala ako hudobny motiv a nadhera jej prazvlast-
nych vlasov pretkéavala tie tmavé a nezatiahnuté tapisérie noci
ako Cervena nit’. Pretoze to, ¢o nasledovalo, bolo také neprav-
depodobné, ze to pokojne mohol byt’ aj sen.

Ked Syme vysiel na hviezdami oziarenu ulicu, nasiel ju zivat
prazdnotou. Potom si (trochu zvlastnym spdsobom) uvedo-
mil, Ze to ticho bolo skor zivé ako mrtve. Priamo pred branou
stala poulicna lampa, ktorej ligot pozlatil listy stromu ohnu-
tého cez vysoky plot. Asi meter od kandelabra stala postava
takmer taka merava a nehybna ako lampa samotna. Mala vy-
soky klobuk, dlhy ¢ierny redingot a jej tvar bola v ndhlom tie-
ni takmer rovnako tmava. Len ofina oZiarena umelym svetlom
a tiez Cosi agresivne Vv jej postoji prezradzali, Ze ide o basnika
Gregoryho. Posobil ako maskovany najomny vrah, ktory s dy-
kou v ruke ¢aka na svoju obet’.

Trocha neisto Symovi pokynul a ten mu pozdrav pomerne
formalne oplatil.

,,Cakam tu na vas,“ povedal Gregory. ,,Mohli by sme sa
chvil'u pozhovarat'?*

»Samozrejme. O com?* opytal sa Syme s predstieranym
zacudovanim.

Gregory ukazal svojou vychadzkovou palicou na kan-
delaber a potom na strom. ,,O tomto a o tomto,” vykrikol,
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,,0 poriadku a anarchii. Tu je ten va§ milovany poriadok, tenka
zelezna lampa, Skareda a prazdna, a tam je anarchia, bohatd,
ziva, mnoziaca sa. Tam je anarchia, Gizasna, zelena a zlata.*

,»U rovnaké,“ riekol Syme trpezlivo, ,,len momentalne
pozorujete strom v Ziare lampy. Ste vSak presvedceny, Ze by
ste mohli vidiet’ aj lampu vo svetle stromu.“ Odmlcal sa a po-
tom dodal: ,,No zaujimalo by ma, ¢i ste tu potme postavali len
preto, aby sme mohli pokracovat’ v rozhovore.*

,Nie,” vyhtkol Gregory hlasom, ktory zvonil po celej uli-
ci, ,neCakam tu, aby sme sa vratili k naSej debate, ale chcem
ju navzdy ukongit’.*

Opit sa rozhostilo ticho. Syme sice jeho slovam vonkon-
com nerozumel, no s napatim ocakaval, aka zavaznu informéa-
ciu sa dozvie. Gregory zacal pokojnym ténom a na tvari sa mu
rozhostil priam omracujuci ismev.

,Pan Syme,” vyhlasil, ,,dnes vecer ste vykonali nieco
vskutku nevidané. Urobili ste ¢osi, ¢o doteraz nedokazal Zia-
den zo Zeny zrodeny muz.*

,,Naozaj?*

,,Teraz si vS§ak matne spominam, pokra¢oval Gregory za-
hibene, ,,7e sa to raz komusi predsa len podarilo. Bol to kapi-
tan temzského parnika (ak ma pamit’ neklame) v Southende.
Podrazdili ste ma.*

,,10 mi je nesmierne I'ito, odvetil Syme vazne.

,»Obavam sa, Ze moja zlost’ a vaSa urazka su prilis Soku-
juce, aby sa na ne len tak zabudlo. Nepomdze ospravedine-
nie a dokonca ani stboj,” dodal Gregory pokojnym hlasom.
,,Keby som vas zabil, ni¢ by sa tym neurovnalo. Jestvuje iba
jediny sposob, ktory ti urazku vymaze, a ten si teraz vyberam.
Riskujuc svoj zivot i Cest’ sa vam pokuisim dokazat’, ze v tom,
¢o ste povedali, sa mylite.*

,,V ¢om konkrétne?“

,,Vyhlasili ste, Ze to s anarchizmom nemyslim vazne.*

,»EXistuju rézne stupne vaznosti,” riekol Syme. ,,Nikdy
som nepochyboval o vasej uprimnosti v tom zmysle, Ze o svo-
jich tvrdeniach ste skutocne presvedéeny. Zjavne sa naozaj
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domnievate, ze paradox moze I'ud’om ukéazat’ zabudnuta prav-
du.*

Gregory nanho meravo hl'adel s bolestou v ociach.

»A v ziadnom inom zmysle slova,” opytal sa, ,,ma vaz-
ne neberiete? Predpokladate, ze som len nanichodny téraj,
ktorému sa obcas podari vyriect ndhodnu pravdu. V hlbsom,
smrtel'nejSom zmysle sa nenazdavate, ze svoje slova myslim
vazne.*

Syme prudko udrel vychddzkovou palicou do pouli¢nej
dlazby.

,»Vazne!*“ vykrikol. ,,Pre boha zivého! Je azda tato ulica
vazna? Su tie lampy vazne? Je vSetko naokolo vazne? Pride-
me sem, trocha dristame a moZzno sa ndm obcas podari vyslo-
vit’ aj nejakd zmysluplnu myslienku, no ¢lovek, ktory si vo
svojom vnutri neponecha nieco, ¢o by bolo vaznejsie nez to,
¢o vyriekne nahlas, podl'a miia za vel'a nestoji. Su aj vaznejsie
témy ako nabozenstvo ¢i pijatika.*

,V poriadku,” povedal Gregory a jeho tvar potemnela,
,»mali by ste teda spoznat’ aj Cosi vaznejSie nez len pijatiku
alebo nabozenstvo.*

Syme trpezlivo stal a so svojou zvycajnou miernost'ou
mlcky pockal, kym sa Gregory opét’ rozhovori.

,»Pred chvilou ste spomenuli ndbozenstvo, takze ste zrej-
me veriaci.*

»Ach, ano* riekol Syme so ziarivym tsmevom. ,,V tejto
oblasti sme vsetci katolici.*

,,Mo0zem vas teda poziadat’, aby ste prisahali na akychkol-
vek bohov ¢i svitcov, ktorych vyznavate, ze nikdy ziadnemu
smrtel'nikovi, a toboz nie policii, nevyzradite, o vam teraz
poviem? Zlozite takt prisahu? Ak na seba vezmete toto stras-
né zapretie a budete suhlasit’ so zat'azenim svojej duse slu-
bom, ktory by ste nikdy davat nemali a vedomost'ami, o kto-
rych by sa vam ani snivat’ nemalo, viem vam za to sl'abit’...*

,,Co mi za to viete sIubit?* opytal sa Syme netrpezlivo,
ked sa Gregory odmlcal.

,,Viem vam za to sl’ibit’, Ze zazijete vel'mi zabavny vecer.*
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Syme si odrazu siial klobuk.

,,Vasa ponuka,“ zacal, ,,sa mi javi privel'mi hlapa na to,
aby som ju odmietol. Tvrdite, Ze basnik je za kazdych okol-
nosti anarchistom. Nesthlasim, no mo6zem aspon duafat, Ze sa
za kazdych okolnosti chova férovo. Dovol'te mi teda, aby som
ako krest’an tu a teraz odprisahal a ako dobry ¢lovek i kolega
prisl'abil, ze ni¢ z toho, ¢o mi poviete, nech uz to bude ¢o-
kol'vek, neprezradim policii. A teraz, pre vSetko na svete, mi
konec¢ne povedzte, o ¢o ide.*

»Myslim,“ riekol Gregory s pokojnou l'ahkostou, ,,ze si
najprv privolame odvoz.*

Dvakrat dlho zapiskal a po ceste pridrn¢ala drozka. Oba-
ja v tichosti nastupili a Gregory kociSovi cez okienko nahla-
sil adresu pokutneho hostinca na chiswickej strane ndbrezia.
Drozka s dvojicou sa s rachotom rozbehla a dvaja poeti opus-
tili uhladnt $tvrt’.



Kapitola druha
Tajomstvo Gabriela Syma

Drozka zastala pred nezvycajne pochmurnou a ufilanou kr¢-
mou, do ktorej Gregory rychlo uviedol svojho spolo¢nika.
Posadili sa k malému, tmavému vycapu za Spinavy masivny
stol s jedinou drevenou nohou. Miestnost’ bola taka mala a po-
temnend, Ze z privolanej obsluhy nebolo vidno viac ako len
nejasny a matozny ndznak cohosi velkého a bradatého.

,,Date si nieco malé na veceru?* opytal sa Gregory slusne.
,Husaciu pastétu tu nemaji bohvieaku, no odporiéam vam
zverinu.*

Syme ti pozndmku odignoroval, pretoze ju povazoval za
zart. Rozhodol sa preto reagovat’ rovnako humornym spdso-
bom a s dlhoro¢ne trénovanou I'ahostajnostou nadhodil:

,,Neodmietol by som homara v majonéze.*

Na jeho neopisatel'né prekvapenie zarasteny muz bez za-
vahania odvetil: ,,Samozrejme, pane!* a pobral sa po jedlo.

,,Co budete pit?“ pokratoval Gregory bezstarostnym
a uvolnenym ténom. ,,Ja si dam len creme de menthe®, uz som
totiz veceral. Na kvalitu tunajSieho Sampanského sa vSak mo6-
zete spol'ahnut’. Dovolite, aby som vam pre zaciatok objednal
aspon pol fl'ase Pommery?*

,,Dakujem,“ riekol Syme a snazil sa ovladat’. ,,Ste nes-
mierne laskavy.*

Jeho dalSie, mierne zmitené pokusy o konverzaciu,
prerusil ako blesk z jasného neba prichod homara. Syme ho
ochutnal a bol skutocne nesmierne lahodny. Potom sa nahli-
vo, priam pazravo pustil do jedla.

,,Ospravedlite ma, ak sa tomu oddavam prili§ okato,* po-
vedal Gregorymu s ismevom. ,,Nemam vS§ak ¢asto §t'astie na
sny, ako je tento. ESte sa nestalo, aby ma no¢nd mora priviedla
k homarovi. Zvycajne to byva naopak*

8  (fran.) mitovy krém
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,Nespite, o tom vas mozem uistit,* riekol Gregory. ,,Na-
opak, ste na dosah tomu najozajstnejSiemu a najstrhujice;j-
Siemu okamihu svojej existencie. A, uZ sa nesie Sampanské!
Priznavam, Ze medzi sluzbami tohto hotela a jeho skromnym
zovnajskom je isty nepomer. To vSak len vypoveda o nasej ne-
narocnosti. Sme najskromnejsi z 'udi, aki kedy na zemi Zzili.*

,»A kto vlastne ste?* opytal sa Syme, ked’ dopijal prvy po-
har Sampanského.

,,Je to pomerne jednoduché, odvetil Gregory. ,,Sme vazni
anarchisti, v ktorych vy neverite.*

»Aha,” skon$tatoval Syme kratko. ,,Vyznate sa teda aj
v alkohole?*

,,0 ano, my vsetko berieme nesmierne vazne,* usmial sa
Gregory a po kratkej odmlke dodal:

,,O chvil'u sa nas st6l za¢ne trocha toc¢it’ dookola, no ne-
pripisujte tento jav alkoholu. Nechcem, aby ste si krivdili.*

,»Nuz, ak nie som opity, potom som sa musel zblaznit’,
skonstatoval Syme s dokonalym pokojom. ,,Nech je tak ¢i
onak, verim, Ze sa v oboch pripadoch zvladnem spravat’ ako
gentleman. Mohol by som si zapalit'?*

»Samozrejme, pritakal Gregory a vytiahol humidor. ,,Vy-
skusajte jednu z mojich.*

Syme prijal pontikant cigaru, jej $pi¢ku odrezal vrecko-
vym nozikom, ktory vytiahol z vrecka vesty, vloZil si ju do ust,
pomaly zapalil a vzapéti vypustil dlhy oblak dymu. Za rozvahu,
s akou vykonaval tieto ritudly, by si zasluzil obdiv, ked’Ze tesne
predtym, nez s nimi zacal, sa stol zacal otacat’, sprvu pomaly,
potom rychlo, ako pri nejakej blaznive;j Spiritistickej seanse.

,Nevsimajte si to,” upokojoval ho Gregory, ,,je tam taka
malé skrutka.*

»Inak to ani nemdze byt,” povedal Syme pokojne, ,,0by-
¢ajna skrutka. Aké jednoduché!*

Po tychto slovach sa dym z jeho cigary, ktory sa po miest-
nosti vznasal v hadich zahyboch, vzniesol priamo nahor, akoby
vzisiel z tovarenského komina a ti dvaja sa prepadli pod dlaz-
ku, ani ¢o by ich prehltla samotna zem. Ohromnym tunelom to
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