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Kapitola 1

PAN QUEEN OBJEVUJE AMERIKU

Ellery Queen stál po kolena mezi zavazadly na nástu-
pišti wrightsvillského nádraží a říkal si v duchu: Tohleto 
ze mne udělá admirála. Admirála Kolumba.

Nádraží byla podsaditá budova ze špinavě červených 
cihel. Ze zrezavělých ručních dvoukoláků pod okapem 
na něj tupě civěli dva malí chlapci v roztrhaných mod-
rých pracovních kalhotách, klátili špinavýma nohama 
a unisono žvýkali žvýkačku.

Štěrk kolem stanice byl opepřený koňským trusem. 
Na jedné straně trati se k sobě tiskly namačkané jed-
noposchoďové domy s dřevěnými trámovými vazbami 
a malé přikrčené, pitoreskně vypadající obchůdky – to 
bylo na té straně směrem k městu, a tak mohl pan Queen 
za nimi vidět z příkré ulice, dlážděné čtvercovými dla-
žebními kameny, větší stavby a zadek vyřazeného au-
tobusu.

Na druhé straně nádraží byla jenom garáž, něco, co 
bývalo povoz a kde bylo napsáno PHIL/S DINER, a ko-
várna s neónovou firmou. Ostatek byla zeleň a byla to
radost pohledět.

Zaplaťpánbůh, vypadá ten kraj dobře, šeptá pan 
Queen nadšeně. Zelená a žlutá. Barvy slámy. A nebe 
modré a oblaka bílá modřejší modří a bělejší bělostí, 
než jaké kdy předtím viděl, pokud si vzpomínal.
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Město a venkov; a tady, kde wrightsvillské nádraží 
vrhá do udivené tváře krajiny dvacáté století, tady je 
máme pohromadě. Je to ono. Milý hochu, našel jsi to.

Nosič!

Hollisův hotel, Upham House ani Kelton, žádný 
z nich nemohl tomuto cizinci nabídnout ve svých recep-
cích ani jediný ubohý pokoj. Zdálo se, že do Wright-
svillu vtrhla o dva skoky před panem Queenem konjunk-
tura. Poslední pokoj u Hollise mu před nosem vyfoukl 
obtloustlý muž, který měl na celém svém zevnějšku na-
psáno, že je z „průmyslu obrany“.

Pan Queen neztratil odvahu, uložil svá zavazadla 
u Hollise, zvolna pojedl přesnídávku a přečetl si výtisk 
Wrightsvillského zpravodaje – vydavatel a šéfredaktor 
Frank Lloyd.

Vštípil si do paměti co možno nejvíc jmen, o nichž 
byla ve Zpravodaji zmínka a která se zdála mít v tomto 
místě význam, koupil si od Grovera, syna Marka Do-
odla, který měl v chodbě stánek s cigaretami, dva ba-
líčky pall-mallek a plán wrightsvillských ulic a pak se 
pustil napříč červeně vydlážděným náměstím, do něhož 
pražilo slunce.

U podstavce sochy v samém prostředku náměstí se 
pan Queen zastavil, aby se poobdivoval Wrightu Zakla-
dateli. Zakladatel Wright býval kdysi bronzový, ale teď 
vypadal mechovitě a na kámen, na němž stál, se zřejmě 
léta nesáhlo. Na nose yankeeského Zakladatele byl 
škraloup ptačího trusu. Slova na desce říkala, že Jezreel 
Wright založil Wrightsville na místě opuštěného indi-
ánského sídliště L. P. 1701, obdělal zemi a založil hos-
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podářství a dařilo se mu. Přes náměstí se na pana Que-
ena usmívaly čisté výkladní skříně Wrighsvillské ná-
rodní banky, prezident John F. Wright, a pan Queen jim 
úsměv opětoval. Och, ti pionýři!

Pak to náměstí (které bylo kulaté) obeplul; nakoukl 
do obchodu s pánským zbožím Sóla Gowdyho, podíval 
se na obchod s módním zbožím, obchod Dunca MacLe-
ana s jemnými likéry a na pojišťovací podnik Williama 
Ketchama; prozkoumal tři pozlacené koule nad obcho-
dem J. P. Simpsona, žardiniéry se zelenými a červe-
nými tekutinami ve výkladní skříni Hornoměstské lé-
kárny, maj. Myron Garback, a obrátil se, aby si prohlédl 
ulice, které se z náměstí paprskovitě rozbíhaly jako lou-
kotě z náboje kola.

Jedna z těch loukotí byla širokou třídou: radnice z čer-
vených cihel, Carnegiova knihovna, parčíček, vysoké 
modlící se stromy a vzadu hrozen bílých nových budov, 
vypadajících na Správu válečných projektů. Další lou-
koť byla ulice lemovaná obchody a plná žen v domá-
cích šatech a mužů v pracovních oděvech. Když se pan 
Queen podíval na svůj plán, zjistil, že tahle obchodní 
třída je Dolnoměstská hlavní; a tak jí zamířil.

Našel tady vydavatelství Zpravodaje; nakoukl dovnitř 
a viděl, jak starý Phinny Baker po ranním provozu leští 
velký tiskařský lis. Pak se loudal nahoru Dolnoměst-
skou hlavní a strčil nos do přecpaného jednotkového 
obchodu, prošel kolem nové poštovní budovy, kolem 
divadla Bijou, minul realitní kancelář J. C. Pettigrewa 
a nakonec zašel do zmrzlinářského salónu AI Browna 
a dal si „newyorskou studentskou“ zmrzlinu a naslou-
chal žvatlání osmahlých hochů a červenolících dívek ve 
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středoškolském věku. Vyslechl, jak se vpravo i vlevo 
ujednávají na sobotu večer dostaveníčka – do tančírny 
v Háječku, což bylo, jak usoudil, na wrightsvillské Kři-
žovatce tři míle níž, vstupné dolar za osobu, a „Marge, 
neber proboha matku na parkoviště, ano? Nechci, aby 
mě natrapírovala jako před čtrnácti dny a ty jsi začala 
brečet“.

Pan Queen si vykračoval městem a pochvaloval 
si to a hluboce vdechoval vůni mokrého listí a zimo-
lezu. Líbil se mu vycpaný orel ve vestibulu Carnegiovy 
knihovny; líbila se mu dokonce i slečna Aikinová, po-
starší vedoucí knihovny, i když se na něj podívala velmi 
ostře, jako by říkala: „Nepokoušejte se odtud štípnout 
nějakou knihu!“ Líbily se mu kroutící se úzké ulice Do-
leního Města a zašel k Sidneymu Gotchovi do jeho ob-
chodu se smíšeným zbožím a koupil si balíček „Starého 
námořnického žvýkacího tabáku“, jen aby měl záminku 
vdechnout vůni kávy a gumových holínek a octa, sýrů 
a parafínu.

Líbila se mu wrightsvillská Strojírenská dílna, která 
právě znovu zahájila provoz, i stará továrna na bavlněné 
látky, která byla šikmo naproti dolnoměstskému památ-
níku padlým ze světové války. Sidney Gotch mu o to-
várně na bavlněné látky řekl, že to byla napřed faktorie 
na bavlnu, pak prázdná budova, potom obchod s obuví, 
pak zase prázdná budova; a pan Queen sám viděl vy-
třískané díry v oknech, do nichž wrightsvillští kluci há-
zeli v létě kameny a v zimě sněhové koule, jak chodili 
nahoru na konec Větrné ulice k té révou porostlé bu-
dově, což byla farní škola svatého Jana. Ale teď se ko-
lem továrny plížili členové „zvláštní stráže“. Měli na ře-
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meni u stehen dlouhá tlustá pouzdra s pistolemi a v je-
jich očích nebylo nic příjemného. Jak mu řekl Sidney 
Gotch, kluci jen zařvali „ó jé“ a pustili se do Muellerova 
skladiště potravin tři domy výš v tom bloku, poblíž ná-
roží Topolové aleje.

A továrna na zpracovávání vlny převzala zvláštní za-
kázky vojenských dodavatelů.

„Konjunktura, příteli! Není divu, že jste nemohl do-
stat pokoj. Přijel za mnou zrovna strýc ze St. Paulu 
a bratranec z Pittsburghu a spí se mnou a s Betsy!“

Pan Queen měl vlastně rád všecko.
Mrkl na velké hodiny na radniční věži. Půl třetí. A po-

koj žádný?
Vydal se rychlou chůzí cestou, kudy už šel, zpátky na 

Dolnoměstskou hlavní a nezastavil se, ani nikam nestr-
kal nos, dokud nedošel ke krámu, na kterém bylo na-
psáno J. C. PETTIGREW, REALITNÍ KANCELÁŘ.

Kapitola 2
DŮM MALÉRŮ

Když tam pan Queen vstoupil, měl J. C. svoje čtyřia-
čtyřicítky na psacím stole a dával si šlofíčka, protože 
zrovna přišel z týdenního obědu obchodní komory 
v Uphamově restauraci a byl nacpaný smaženým kuře-
tem matky Uphamové.

Pan Queen ho probudil. „Jmenuji se Smith,“ řekl pan 
Queen. „Přibyl jsem právě do Wrightsvillu a hledám malý 
zařízený dům, který bych si najímal vždycky na měsíc.“
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„Těší mě, že vás poznávám, pane Smith,“ odvětil J. C. 
zatímco se snažil obléci si svůj gabardénový „úřední“ 
kabát.

„Bože, to je vedro! Zařízený dům, říkáte? Je vidět, že 
nejste odtud. Ve Wrightsvillu žádné zařízené domy ne-
jsou, pane Smith.“

„Tak třeba zařízený byt…“
„S tím je to zrovna tak.“ J. C. zívl. „Promiňte. A je to 

jistě presantní, co?“
„Zajisté,“ pan Ellery na to.
Pan Pettigrew se zvrátil na opěradlo svého otáče-

cího křesla, vyndal si slonovinovým párátkem ze zubů 
vlákno kuřecího masa a se soustředěností je pak pro-
zkoumal. „Bydlení je problém. Jo, pane. Lidi se hrnou 
do města jako zrní z násypky. Za prací do strojírny. Po-
čkejte minutku!“

Pan Queen čekal.
„Samozřejmě!“ J. C. smetl jemně ze svého párátka 

kousek kuřete. „Jste pověrčivý, pane Smith?“
Pan Queen měl najednou znepokojený výraz. „Ne-

mohu tvrdit, že bych byl.“
„V tom případě,“ řekl J. C. a jeho tvář se rozjasnila; 

ale pak se zarazil: „V čem děláte? Ne že by to bylo ně-
jak důležité, ale …“

Ellery zaváhal. „Jsem spisovatel.“
Muž z realitní kanceláře zůstal s otevřenou pusou. 

„Vy píšete povídky?“
„Tak jest, pane Pettigrew. Knížky a podobně.“
„No jo, no jo,“ zubil se J. C. „Opravdu je to pro mne 

pocta, že se s vámi setkávám, pane Smith. Smith … 
Ale je to divné,“ povídá J. C, „jsem člověk, který čte, 



17

M Ě S T O  M A L É R Ů

a zrovna se mi zdá, že si na žádného autora jménem … 
jaké jste říkal, že je vaše křestní jméno, pane Smith?“

„Neříkal jsem žádné, ale je Ellery. Ellery Smith.“
„Ellery Smith,“ opakoval J. C. a usilovně vzpomínal.
Pan Queen se usmál. „Píšu pod pseudonymem.“
„Ach, pseudo …?“ Ale když pan Pettigrew viděl, že se 

pan „Smith“ jednoduše směje dál, poškrábal se na tváři 
a řekl: „Samozřejmě byste mi dal nějaké reference.“

„Stačilo by pro mou dobrou reputaci ve Wrightsvillu, 
kdybych vám zaplatil nájemné na tři měsíce napřed, 
pane Pettigrew?“

„Vy byste mě rozesmál!“ zazubil se J. C. „Pojďte se 
mnou, pane Smith. Mám přesně takový dům, jaký hle-
dáte.“

„Co jste měl na mysli, když jste se ptal, jestli jsem po-
věrčivý?“ zeptal se Ellery J. C. když vsedli do jeho hráš-
kově zeleného dvousedadlového auta a vyjeli. „Straší 
v tom domě?“

„Och… to ne,“ odvětil J. C. „Ale vykládají se o něm 
všelijaké podivné historky … mohlo by vám to dát ná-
mět k nějaké vaší, no, knize, ne?“ Pan „Smith“ souhla-
sil; to by mohlo. „Ten dům sousedí s domem, který patří 
Johnu F. na Výšince, to je Johnu F. Wrightovi. Je to pre-
zident Wrightsvillské národní banky. Nejstarší rodina 
v městě.

Před třemi lety se totiž jedna ze tří dcer Johna F. – 
prostřední, Nora – zasnoubila s tím Jimem Haightem. 
Jim byl v bance Johna F. hlavním pokladníkem. Ne-
byl to hoch zdejší, přišel do Wrightsvillu pár let před-
tím s výbornými doporučeními z New Yorku. Začal 
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jako pomocný úředník u výplat a osvědčil se. Byl to so-
lidní hoch, ten Jim; držel se stranou špatných živlů, cho-
dil hodně do knihovny, žádné velké zábavy, myslím… 
bio v Bijou Louise Cahana nebo postávání s ostatními 
hochy na večerních koncertech kapely, kde koukali 
po děvčatech, jak chodí sem tam, chroupali praženou 
kukuřici a žertovali s nimi. Tvrdě pracoval – Jim měl 
všechny předpoklady, aby byl úspěšný a nezávislý. Ří-
kám vám, že jsem nikdy neviděl žádného mladíka, aby 
byl tak pevný v kramflecích jako Jim. Všichni jsme ho
měli ohromně rádi.“

Pan Pettigrew vzdychl a Ellery se podivil, jak ho 
může taková skvělá osoba skličovat.

„Slečna Nora Wrightová ho asi milovala víc než jiná,“ 
řekl Ellery, aby kolečka toho vypravování přimázl.

„To je pravda,“ zašeptal J. C. „Byla do toho hocha 
celá divá. Než Nora začala chodit s Jimem, bývala za-
křiknutá, musela nosit brýle a hádám, že si kvůli tomu 
myslela, že se chlapcům nelíbí, protože obyčejně seděla 
doma a četla nebo šila anebo pomáhala matce v organi-
zační práci, zatímco Lola a Patty chodily se svými ka-
marády do společnosti.

Ale Jim, pane, všecko tohle změnil. Jim nebyl z těch, 
koho by nějaké brýle mohly zarazit. Nora je hezká 
dívka, Jim za ní začal běhat… a ona se změnila … na 
mou věru, ta se změnila!“

J. C. se zamračil. „Myslím, že moc žvaním. Ale aspoň 
se o tom něco dozvíte. Když se Jim a Nora zasnoubili, 
říkalo celé město, že to je pěkná partie, zvlášť po tom, 
co se přihodilo Johnově nejstarší dceři Lole.“
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Ellery si pospíšil s otázkou: „A co to bylo, pane Pet-
tigrew?“

J. C. zahnul se svým dvousedadlovým vozem na ši-
rokou venkovskou cestu. Byli teď hodný kus od města 
a Ellery se pásl očima na šťavnatých zeleních venkova.

„Řekl jsem něco o Lole?“ zeptal se mdle majitel rea-
litní kanceláře. „Totiž … Lola utekla z domu. Upláchla 
s hercem ze zájezdního divadla, které sem zavítalo. Po 
nějakém čase se domů do Wrightsvillu vrátila. Rozve-
dená.“ Rty J. C. se zatvrzele sevřely a pan Queen po-
chopil, že už se toho o slečně Lole Wrightové víc nedo-
zví.

„Nakonec se John a Hermione Wrightovi rozhodli,“ 
pokračoval J. C, „že dají Jimovi a Noře jako svatební 
dar zařízený dům. John oddělil část svého pozemku 
vedle svého vlastního domu a stavěl. Hned vedle, pro-
tože Hermy chtěla mít Noru tak blízko, jak jen to bylo 
možné … když už jedno ze svých děvčat ztratila.“

„Lolu,“ řekl pan Queen s pokývnutím hlavy. „Řekl 
jste, že se rozvedla? A potom přišla zpátky. Pak už Lola 
Wrightová se svým otcem a matkou nežila?“

„Ne,“ odvětil J. C. krátce. „No a tak John postavil 
vedle svého domu Jimovi a Noře roztomilou šestipoko-
jovou vilu. Hermione tam zrovna dávala koberce a ná-
bytek a závěsy a prádlo a stříbro … umělecká práce … 
když se to najednou stalo.“

„Co se stalo?“ zeptal se pan Queen.
„Abych vám pravdu řekl, pane Smith, nikdo neví,“ 

odpověděl majitel realitní kanceláře rozpačitě. „Nikdo 
kromě Nory Wrightové a Jima Haighta. Bylo to den 
před svatbou a všecko vypadalo nádherně jako třapec 
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vousů na kukuřičném klasu a Jim Haight se najednou 
sebere a odjede z města pryč! Opravdu. Utekl. Stalo se 
to před třemi roky a od té doby se nevrátil.“

Byli na točící se a vzhůru stoupající silnici. El-
lery spatřil rozlehlé staré domy na rozkošných trávní-
cích, jilmy a javory a cypřiše a smuteční vrby vyšší než 
domy.

Když se octli na silnici na Výšince, pan Pettigrew 
se zachmuřil. „Příští ráno našel John F. na svém psa-
cím stole v bance sdělení o tom, že se Jim vzdává svého 
místa, ale vůbec nic o tom, proč z města upláchl. A Nora 
nechtěla říci ani zatracené slovo. Jen se zavřela ve své 
ložnici a nechtěla jít ani za svým otcem nebo matkou 
nebo sestrou Patricií a dokonce ani ne za starou Ludií, 
služkou, která vlastně ty tři Wrightových dívky vycho-
vala. Jen tam ve svém pokoji řvala. Moje dcera Carmel 
a Patty Wrightová jsou spolu jedna ruka a Pat všecko 
Carmel řekla. I sama Pat se ten den pořádně narvala. 
Hádám, že všichni.“

„A dům?“ pronesl tiše pan Queen.
J. C. stočil vůz ke kraji silnice a vypnul motor. 

„Svatba se odřekla. Všichni jsme si mysleli, že se Jim 
z ničeho nic objeví, měli jsme za to, že to bylo jen ta-
kové milenecké pohašteření. Ale on se neobjevil. Ať už 
to bylo cokoliv, proč se ti dva rozešli, muselo to být ná-
ramně důležité!“ Majitel realitní kanceláře pokýval hla-
vou. „No, byl tu nový dům, všecko bylo přichystané, 
aby se v něm žilo, a nebyl tu nikdo, kdo by v něm žil. 
Pro Hermionu to byla strašná rána. Hermy roztrušovala, 
že Nora dala Jimovi kvinde. Ale lidi začali dělat řeči 
a za nějaký čas …“ Pan Pettigraw se odmlčel.


