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  Pro Catarinu, samozřejmě


  
    
  


  


  „Není nic smutnějšího než smrt iluze.“


  Arthur Koesler


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  První den ztrácím pojem času, svou důstojnost azub. Zato teď mám dvě děti akočku. Jejich jména jsem zapomněla, jméno kočky ne, je to slečna Tinky. Mám taky muže. Je velký, má krátké tmavé vlasy ašedé oči. Pozoruju ho koutkem oka, když sedím těsně vedle něho na ošoupané pohovce. Pod jeho objetím pulzují zranění, která se mi táhnou od krku dolů po zádech, jako by každé znich mělo vlastní tep. Na čele mě pálí řezná rána. Zatmívá se mi před očima nebo vidím bílé blesky. Pak se pokouším prostě jen dýchat.


  Je těžké určit, jestli je skutečně večer nebo to tak prostě on rozhodl. Okna jsou zašroubovaná izolačními deskami. On určuje, jestli je den nebo noc. Jako bůh. Snažím se namluvit si, že už jsem přestála to nejhorší, jen tuším, že spolu brzy půjdeme do postele. Dětem jsem už oblékla pyžamka. Chlapci je už trochu malé, zatímco dívce sahají rukávy daleko přes zápěstí. Děti klečí několik kroků od pohovky na zemi aohřívají si dlaně uvyhasínajících krbových kamen. Dříví shořelo na černou hromadu, vníž je už jen několik rudých oharků. Do celé té zrůdné situace pronikají jasné dětské hlásky, je to radostné štěbetání. Co přesně říkají, nerozumím. Slyším je jako přes vatu, zatímco přemýšlím otom, jak zabiju jejich otce.


  
    
  


  


  Studentka (23) pohřešovaná vMnichově


  


  Mnichov – Mnichovská policie hledá stopy po zmizelé Leně Beckové (23) zMnichova Heidhausenu. Vnoci ze středy na čtvrtek byla studentka podle svědeckých výpovědí na párty vměstské čtvrti Maxvorstadt asi do páté hodiny ranní. Při cestě domů ještě telefonovala spřítelkyní. Od té doby je její mobil vypnutý. Pátrání policie vpátek bylo neúspěšné. Lena Becková je 1,65 m vysoká, štíhlá amá světlé vlasy po ramena. Naposledy měla na sobě stříbrný top, černé džíny, černé boty atemně modrý plášť.


  
    
  


  


  
    Noční nehoda
  


  
    
  


  

  Hannah


  


  Na začátku je to snadné. Narovnám záda azhluboka dýchám. Vlezu do sanitky. Řeknu mužům voranžových kombinézách maminčino jméno aže má krevní skupinu AB negativní. AB negativní je nejvzácnější krevní skupina avyznačuje se tím, že nemá žádné protilátky proti skupinám AaB. To znamená, že maminka může dostat krev všech ostatních skupin. To vím, protože jsme při vyučování už okrevních skupinách mluvili. Aprotože je to napsané vté tlusté knize. Myslím, že jsem udělala všechno správně. Teprve když si omylem vzpomenu na bratra, roztřese se mi koleno, to pravé. Jonathan se bude určitě beze mě bát.


  Soustřeď se, Hannah. Jsi už přece velká holka.


  Ne, dnes jsem malá ahloupá. Je mi zima, je příliš jasno, slyším pípání. Ptám se, odkud to pípání přichází, ajeden zmužů voranžové kombinéze řekne: „To je srdce tvé matky.“


  Srdce mé matky ještě nikdy nepípalo.


  Soustřeď se, Hannah.


  Cestou to drncá, zavřu oči. Srdce mé matky pípá.


  Křičela, třeskla rána. Jestli teď matčino srdce přestane pípat, bude to to poslední, co od ní uslyším, výkřik arána. Aani mi nedala dobrou noc.


  Sanitka trochu poskočí, pak zastaví.


  „Jsme tady,“ řekne ten muž. Míní tím nemocnici. Nemocnice je budova, kde lékaři léčí nemoci nebo zranění. Muž mě vybídne: „Tak už pojď, děvče.“


  Nohy mi běží automaticky atak rychle, že už nedokážu kroky


  počítat. Jdu za muži, kteří protlačí rachtající nosítka skleněnými dveřmi pod ostře osvětleným nápisem POHOTOVOST, apak dál dlouhou chodbou. Jako na povel přibíhají zprava azleva pomocníci arozčileně se překřikují.


  „Tady snámi dovnitř nemůžeš,“ prohlásí tlustý muž vzeleném plášti aodstrčí mě trochu stranou, když dorazíme kdalším velkým dveřím na konci dlouhé chodby. „Pošleme někoho, kdo se otebe postará.“ Ukáže prstem křadě židlí uzdi. „Zatím se posaď tam.“


  Chci něco namítnout, ale slova nejdou ze mě ven aten muž se už stejně dávno ke mně otočil zády azmizel sostatními pomocníky za dveřmi. Počítám židle uzdi – sedm. Neurčil, na kterou si mám sednout, ten tlustý muž vzeleném plášti. Aniž bych si to uvědomila, začnu si okusovat nehet na palci. Soustřeď se, Hannah. Jsi už přece velká holka.


  


  Sedím spřitaženými koleny na prostřední židli avybírám jehličí adrobné kousky kůry ze sukně svých šatů. Dnes večer jsem se dost ušpinila. Znovu si vzpomenu na Jonathana. Chudák malý Jonathan, který zůstal doma amusí uklidit. Představuju si, že pláče, protože neví, jak má odstranit ty skvrny zkoberce vobývacím pokoji. Jsem si jistá, že vkomoře máme správné čisticí prostředky, jenom tatínek zajistil dveře dvěma zámky. Bezpečnostní opatření, jakých musíme mít hodně. Je třeba být neustále opatrný.


  „Ahoj!“ ozve se ženský hlas. Vyskočím ze židle.


  „Já jsem sestra Ruth,“ usmívá se žena auchopí mou ruku, aby jí potřásla. Řeknu jí, že se jmenuju Hannah aže Hannah je palindrom. Palindrom je slovo, které se může číst zleva doprava nebo zprava doleva amá vždycky stejný význam. Na důkaz toho jí hláskuji své jméno, nejdřív zepředu apak zezadu. Sestra Ruth se stále ještě usmívá apřikývne: „Rozumím.“


  Je starší než maminka, má už šedé vlasy aje tlustší. Přes jasně žlutou halenu má pestrý svetr, který vypadá hezky teple ana něm visačku stváří medvídka pandy. Be happy je tam napsáno. Je to anglicky aznamená to „buď šťastný“. Koutky úst mi zacukají.


  „Dítě, vždyť ty nemáš boty,“ poznamená sestra Ruth ajá zakývám levým palcem dírou vpunčocháčích. Vjednom ze svých dobrých dnů maminka to místo zaštepovala. Určitě by nadávala, kdyby věděla, že už jsem zase punčocháče roztrhala.


  Sestra Ruth vytáhne zkapsy haleny kapesník apodá mi ho, protože si myslí, že brečím. Kvůli té díře vpunčocháčích nebo kvůli mamince. Neřeknu jí, že to zavinilo jen to příliš ostré světlo na stropě, které mě oslňuje, ale: „Děkuji, to je od vás velmi pozorné.“ Je třeba být vždy zdvořilý. Musí se pořád říkat prosím aděkuji. Můj bratr ajá vždycky poděkujeme, když nám maminka dá vitaminovou tyčinku, ikdyž tyčinky nemáme rádi. Nechutnají nám. Ale jsou důležité kvůli vitaminům. Kalcium akalium amagnezium aB vitamin pro látkovou výměnu atvorbu krve. Jíme každý den tři, pokud není naše zásoba spotřebovaná. Pak si přejeme, aby tatínek přišel brzy domů acestou nakoupil.


  Vezmu kapesník, utřu si oči ahlasitě se vysmrkám, pak ho zase vrátím sestře Ruth. Člověk si nesmí ponechat nic, co mu nepatří. To by byla krádež. Sestra Ruth se zasměje azastrčí kapesník do kapsy. Přirozeně se zeptám na maminku, ale sestra Ruth řekne jen: „Je vnejlepších rukách.“ Já vím, že to není žádná odpověď, nejsem přece blbá.


  „Kdy kní budu moct jít?“ zeptám se, ale ani na to nedostanu odpověď.


  Místo toho mi sestra Ruth sdělí, že mě vezme do odpočívárny, aby se podívala, jestli tam nejsou nějaké trepky, které bych si mohla obout. Trepky, to je něco jako pantofle. Jonathan ajá máme taky doma nosit pantofle, protože podlaha se dá špatně zahřát, ale většinou na to zapomeneme aušpiníme si punčocháče. Maminka se pak zlobí, protože ještě není den, kdy má prát, atatínek nadává, že maminka dost dobře neumyla podlahu. Čistota je důležitá.


  Odpočívárna je velká místnost, přinejmenším padesát stop ode dveří až kprotilehlé straně. Uprostřed jsou tři stoly, každý se čtyřmi zastrčenými židlemi. Třikrát čtyři, to je dvanáct. Jedna zžidlí není zastrčená. Na ní zřejmě někdo seděl apak ji nevrátil na své místo, když odešel. Doufám, že za to dostal vynadáno. Pořádek je totiž taky důležitý. Ulevé stěny místnosti je kovová skříň smnoha uzavíratelnými šuplaty, na nichž jsou téměř všude malé klíčky, apatrová postel, taky kovová. Přímo proti mně jsou dvě velká okna, kterými je vidět noc. Černá abez hvězd. Vpravo je kuchyňská linka. Tam dokonce stojí na pracovní ploše jen tak varná konvice. Přitom může být horká voda velmi nebezpečná. Od teploty 45 stupňů spálí kůži. Od 60 stupňů se srazí bílkovina vkožních buňkách, čímž odumřou. Ve varné konvici se voda zahřívá na sto stupňů. My máme doma taky varnou konvici, ale tu zamykáme.


  Sestra Ruth mě vybídne: „Klidně se posaď.“


  Třikrát čtyři je dvanáct. Dvanáct židlí, musím přemýšlet. Černá noc bez hvězd za okny mě rozptyluje.


  Soustřeď se, Hannah.


  Sestra Ruth jde ke skříni aotvírá jedno šuple za druhým aopět je zavírá. Několikrát protáhle udělá „hmmmm“, do toho klapají kovová dvířka. Pak se podívá přes rameno mým směrem ařekne ještě jednou:


  „Ano, klidně se posaď, dítě.“


  Nejdřív si myslím, že bych měla možná použít židli, která stejně není zastrčená. Ale to by nebylo spravedlivé. Každý musí sám po sobě uklidit. Převzít zodpovědnost. Jsi už velká holka, Hannah. Přikývnu do prázdna atajně rozpočítávám ene bene rexa, střeva lezou ze psa. Zbyde židle, zkteré mám dobrý výhled na dveře akterou později samozřejmě zase řádně zastrčím ke stolu, když sestra Ruth řekne, ať vstanu.


  „No vida,“ usměje se, když se ke mně obrátí spárem růžových gumových trepek vruce. „Jsou sice trochu velké, ale lepší než nic.“ Postaví mi je před nohy ačeká, dokud do nich nevklouznu.


  „Poslyš, Hannah,“ prohodí asvlékne si svetr. „Tvoje maminka neměla usebe kabelku, když se ta nehoda stala. To znamená, že nemáme žádný její průkaz aani jiné papíry.“


  Uchopí mou paži, drží ji nataženou, apřetáhne rukáv svého svetru na mou ruku.


  „Takže nemáme jméno ani adresu. Abohužel ani jiný kontakt pro případ nehody.“


  „Jmenuje se Lena,“ pomáhám jí, jako už předtím vsanitce. Člověk musí ochotně pomáhat. Můj bratr ajá vždycky mamince pomáháme, když se jí třesou prsty. Nebo když zase zapomíná věci, například naše jména akdy je čas jít na záchod. To ji pak doprovodíme do koupelny, aby nespadla nebo neudělala jiné hlouposti.


  Sestra Ruth se už zatím dostala kdruhému rukávu. Po zádech se mi příjemně rozprostře zbývající teplo, které se ještě ve svetru uchovalo.


  „Ano,“ přikývne. „Lena, no báječně. Lena bez příjmení. Tak to už zaznamenal sanitář.“ Když si povzdechne, cítím její dech. Voní po zubní pastě. Postrkuje mou židlí, která skřípe po podlaze, dokud nesedím tak, aby si mohla přede mě podřepnout, aniž by při tom narazila hlavou ohranu stolu. Taková hrana stolu může být hodně nebezpečná. Maminka se už často uhodila do hlavy ohranu stolu, když měla záchvat.


  Sestra Ruth mi začne zapínat svetr. Můj ukazováček přenáší klikatý vzor pěšinky jejího účesu na mé stehno. Cik doprava, rovně, cak doleva, rovně, cak ještě jednou doleva, jako křivý blesk. Jako by sestra Ruth ucítila můj pohled na svém temeni, najednou vzhlédne.


  „Je tu někdo, komu bychom mohli zavolat, Hannah? Třeba tvému tatínkovi? Znáš zpaměti vaše telefonní číslo?“


  Zavrtím hlavou.


  „Máš přece tatínka?“ Přikývnu.


  „Abydlí uvás? Utebe atvé maminky?“ Znovu přikývnu.


  „Anezavoláme mu? Musí se přece dozvědět, že maminka měla nehodu aže jste teď tady vnemocnici. Určitě si bude dělat starosti, když nepřijdete domů.“


  Cik doprava, rovně, cak doleva, rovně, cak ještě jednou doleva, jako křivý blesk.


  „Pověz, Hannah, byla jsi už někdy vnemocnici? Nebo byla tvá maminka někdy vnemocnici, možná dokonce tady vtéhle? Pak bychom se mohli podívat do našeho super chytrého počítače azjistit vaše telefonní číslo.“


  Zavrtím hlavou.


  „Otevřené rány se vpřípadě nouze dají taky sterilizovat močí. Ta působí dezinfekčně, podporuje srážlivost krve amírní bolest, tečka.“


  Sestra Ruth mě uchopí za ruce. „No dobře, víš co, Hannah? Já nám teď uvařím čaj apak si trochu popovídáme, ty ajá. Co ty na to?“


  „Aočem si budeme povídat?“


  


  


  Hannah


  


  Mám vyprávět něco omamince, aha, ale nejdřív mě vůbec nic nenapadá. Myslím jen neustále na tu velkou ránu, když to auto maminku nabralo, ajak tam pak ležela ve žlutém kuželi světlometů na studené tvrdé zemi, spokroucenýma rukama anohama. Její kůže byla příliš bílá akrev, která prýštila zmnoha malých řezných ran vobličeji, příliš rudá. Karmínově rudá. Sklo světlometů se při nárazu roztříštilo, přímo mamince vobličeji. Posadila jsem se na kraj silnice, zavřela oči ajen jsem tu atam tajně zamžourala, dokud se vtemnotě neobjevilo bodré blikání sanitky.


  Ale to všechno vlastně vůbec nemusím sestře Ruth povídat. Ona už dávno ví, že maminka měla nehodu. Jinak by tu přece nebyla. Sestra Ruth na mě civí. Pokrčím rameny afouknutím udělám roztřesený důlek do svého čaje. Šípkový čaj, řekne sestra Ruth aže její dcera prý měla nejraději šípkový čaj, když byla ještě malá. „Avždycky svelkou lžící medu. Byla to taková mlsalka.“ Mlsalka. To slovo jsem ještě neslyšela, ale líbí se mi.


  „Moje dcera se jmenuje Nina,“ podotkne sestra Ruth. „Jako Nina Simone, jedna moc slavná džezová zpěvačka. My baby don´t for shows,“ začne zpívat, ne zrovna hezky. „My baby don´t care for clothes. My baby just cares for me. Už jsi to někdy slyšela?“


  Zavrtím hlavou.


  „To jsem si mohla myslet,“ zasměje se. „Takovou muziku ve svém věku ještě neposloucháš. Nebo prostě zpívám moc špatně. No tedy, když byla Nina tak malá jako ty, chodily jsme skoro každý den na hřiště, pokud bylo počasí alespoň trochu dobré. Akdyž ne, tak jsme doma skládaly puzzle nebo pekly placičky. Ach bože, ona nejraději jedla těsto přímo zmísy. Avětšinou ho snědla tolik, že to pak sotva stačilo na půl plechu placiček.“ Sestra Ruth se pořád ještě směje. Myslím, že má svou dceru hodně ráda.


  „Puzzle taky skládáme,“ řeknu. „Ale placičky nepečeme. Moje maminka je někdy takové nemehlo, že proto raději dává od sporáku ruce pryč.“


  Polekaně si rukou přikryju pusu. Nesmím pořád mluvit omamince jako onemehlu.


  „Hannah?“


  Člověk musí mít úctu ke svým rodičům.


  „Myslím, že bychom si měly skutečně co nejdřív promluvit stvým tatínkem,“ poznamená sestra Ruth. „Přemýšlej, možná tě přece jen napadne číslo vašeho telefonu.“


  „My nemáme telefon.“


  „Znáš tedy alespoň vaši adresu? Jméno ulice, kde bydlíte? Abychom mohli někoho poslat pro tvého tatínka.“


  Zavrtím hlavou, hodně pomalu. Sestra Ruth to prostě nechápe.


  „Nás přece nesmí nikdo najít,“ zašeptám.


  


  


  Lena


  


  Vzduch jako po dešti. První aposlední kousek čokolády, které vždycky nejvíc chutnají. Vzduch po fréziích. „Low“ album Davida Bowieho. Currywurst po dlouhé noci. Dlouhá noc. Bzučení tlustého čmeláka. Všechno, co dělá slunce, aje jedno, jestli vychází nebo zapadá či prostě jen svítí. Modré nebe. Šedé nebe. Černé nebe. Nějaké nebe. Způsob, jak má matka protočí panenky, když nečekaně přijde na návštěvu anádobí není umyté. Stará hollywoodská houpačka vzahradě mých prarodičů, jak skřípe, azní to, jako by zpívala podivnou píseň, když se na ní člověk houpe. Ta hloupá těžítka na ubruse, která vypadají jako jahody acitrony. Letní vítr, na tváři ave vlasech. Moře, jeho šumění. Jemný bílý písek mezi prsty…


  „Miluju tě,“ zasténá aodvalí své lepkavé tělo ode mě.


  „Já tě taky miluju,“ hlesnu aschoulím se jako umírající srna.


  


  „… fraktura žeber vlevo. Od druhého do čtvrtého žebra. Subperiostalní hematomy…“


  


  


  Hannah


  


  „Chceš tím říct, že mi nesmíš prozradit, kde bydlíte?“


  Sestra Ruth se usmívá, ale není to opravdový úsměv, spíš jen poloviční ajen sjedním koutkem úst, tím pravým.


  „Moje dcera taky měla ráda takové hry, když ještě byla malá.“


  „Nina,“ řeknu, aby si sestra Ruth všimla, že jsem jí dobře naslouchala. Je třeba vždycky dobře naslouchat. „Ta mlsalka.“


  „Ano, přesně tak, ta mlsalka,“ přikývne, odsune svůj šálek stranou aopře se kousek dál ostůl. „Atakové hry jsou přirozeně taky zábavné. Ale víš, Hannah, někdy prostě není správný čas na něco takového, bohužel. Protože někdy jsou věci vážné. Když má někdo nehodu adostane se do nemocnice, tak musíme vyrozumět jeho příbuzné. To je naše povinnost.“


  Snažím se nemrknout, když se na mě teď dívá tímhle zcela určitým pohledem. Chci, aby mrkla první. Pak by totiž prohrála.


  „Někdy, když je někdo těžce zraněný, jako tvoje maminka, je třeba udělat důležitá opatření.“


  Kdo první mrkne, prohraje: takhle se to hraje.


  „Rozhodnutí, která ten zraněný člověk nemůže učinit vté chvíli sám. Chápeš to, Hannah?“


  Sestra Ruth prohrála.


  „No dobře,“ povzdechne si.


  Přikryju si rukou pusu akoušu se do rtu, aby si nevšimla, že se šklebím. Člověk se vlastně nemá nikomu posmívat, ani tehdy ne, když při mrkací soutěži prohraje.


  „Já si jen myslela, že bychom si mohly trochu popovídat, než přijde policie.“


  Policie je exekutivní orgán státu. Jejím úkolem je vypátrat trestné činy apřestupky proti pořádku. Amnohdy přichází, aby odebrala děti jejich rodičům. Nebo odvedla rodiče od jejich dětí.


  „Přijde policie?“


  „To je naprosto normální. Musí se přece nějak vysvětlit, jak došlo knehodě, při které byla zraněna tvoje maminka. Víš, co to znamená, když někdo zaviní nehodu aujede, Hannah?“


  „To je trestný čin, nedovolené vzdálení účastníka nehody zmísta nehody, kterou zavinil, tečka.“


  Sestra Ruth přikývne. „To je trestný čin, který musí policie vypátrat.“


  „Amuž, který tam byl, pak bude mít mrzutosti?“


  Sestra Ruth trochu přivře oči. „Byl to tedy muž, kdo řídil auto, ano? Proč se na to ptáš, Hannah?“


  „Protože byl milý. Ovšechno se postaral azavolal sanitku. Říkal, že zase bude všechno vpořádku. Adal mi svou bundu, když mi byla zima, jak jsme čekali na sanitku. Taky opravdu odešel těsně předtím, než sanitka přijela. Myslím, že se polekal stejně jako maminka ajá.“


  Už se teď nechci na sestru Ruth dívat.


  „Astejně to nebyla jeho vina, že došlo knehodě,“ pronesu svým myším hlasem. Tatínek vynalezl myší hlas pro maminčiny špatné dny, protože myslel, že by ji to rozčílilo, kdybychom se bavili hlasitě. Maminka potřebuje svůj klid, říkal pak vždycky. Mamince dnes není moc dobře.


  „Jak to myslíš, Hannah?“ Zdá se, že sestra Ruth taky zná myší hlas, mluví teď totiž stejně. „Ačí to byla vina?“


  Musím uvažovat, jak to mám říct.


  Soustřeď se, Hannah. Jsi už velká holka.


  „Moje maminka někdy nedopatřením udělala hloupé věci.“


  Sestra Ruth vypadá překvapeně. Překvapení je, když někdo slyší nebo zažije něco nečekaného. Může to být něco hezkého, jako dárek, který někdo dostane, ikdyž nemá narozeniny. Moje kočka slečna Tinky byla takovým překvapením. Když tehdy tatínek přišel domů ařekl, že mi něco přinesl, myslela jsem na novou knížku nebo nějakou hru, kterou bych mohla hrát sJonathanem. Ale pak mi ukázal slečnu Tinky, která od té doby navždy patří jen mně, jenom mně.


  Překvapení ale může být taky něco špatného. Maminka, která uprostřed noci vyběhne zdomu, to je moc špatné. Myslím raději rychle zase na něco hezkého. Na slečnu Tinky ajejí měkoučkou červeně žíhanou srst, která se vždycky tak hezky nahřeje, když sedíme společně na zemi před krbovými kamny, ona na mém klíně, moje ruce, které se dotýkají jejího kožíšku, můj studený nos, který se tiskne do jejího teplého týlu, její sladké malé pacičky.


  „Hannah?“


  Já nechci. Já chci myslet na slečnu Tinky.


  „Máš doma problémy, Hannah?“


  „Maminka nemá slečnu Tinky nijak zvlášť ráda. Už ji dokonce několikrát nakopla.“


  „Máš snad problémy smaminkou?“


  Aona je nemehlo, je jedno, co tatínek říká. Bez jeho pomoci nedokáže ani rozdělat oheň.


  „Hannah?“


  Jednou, to unás doma byla přes týden zima amy tak mrzli, že jsme byli už jen unavení. Ale je to prostě moje maminka. Akdyž na ni myslím, tak vím, že ji mám ráda. Láska, to je něco podobného jako štěstí. Pocit, který je hodně teplý apřiměje někoho ksmíchu, prostě jen tak, ikdyž nikdo neudělal nějaký vtip. Tak jako se směje sestra Ruth, když mluví oNině. Oté mlsalce.
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