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			Tato kniha je věnována mojí mámě,

			jejíž bezvýhradná láska byla stejně neochvějná jako její péče, 

			i když se vše okolo ní hroutilo.

			Mé úžasné přítelkyni Lauře, jež nikdy zcela neporozumí, jak moc mi pomáhá být lepším člověkem. 

			A mému synovi Lukeovi, který mi chyběl každý den, a na něhož jsem neustále myslel.

		


		
			Jména, lokace, postupy a specifické události byly zredigovány za účelem ochrany zapojených lidí a praktik britských speciálních jednotek. 

			Vše ostatní je popsáno dle skutečných událostí. 

		


		
			PROLOG

			Na silnici vedoucí z Ammánu do Bagdádu toho moc k vidění nebylo, jen všudypřítomné slunce, propalující nebeskou modř, akr za akrem. Velbloudi a kozy, pátrající po neexistující zeleni. Podivný kráter způsobený dopadem bomby a pomačkané vozidlo, včetně jasně červeného Ferrari – podívaná, jež by dávala větší smysl na Měsíci. A míle a míle hlavní silnice, která se jako chřestýš proplétala rovnou a jednotvárnou pouštní krajinou, nad níž se ve vzduchu vznášel mlžný opar. 

			Zdálo se, že už jedeme celou věčnost, když přišla řada na mě a já musel usednout za volant. O den dříve jsem odřídil čtrnáct hodin, a nyní přenechal řízení pomyslnému autopilotovi; mé tělo i mysl se propojilo s vozidlem a vozovkou pod jeho koly. Než jsem toho dne vyrazil na cestu, byl jsem přesvědčený – dokonce plný naděje –, že by monotónnost mohla narušit nějaká mimořádná událost. Čísla na tachometru však postupně naskakovala a já dokázal myslet jen na návrat domů a pohodlnou postel.  

			Zrovna jsem seznamoval kolegu Davea se svými plány na večer, když v tom moji pozornost upoutalo něco, co jsem postřehl ve vnějším zpětném zrcátku. Ohlédl jsem se přes rameno a spatřil blikající přední reflektory černého Mercedesu jedoucího za námi. Hodinky ukazovaly 17:45 a po silnici nejela žádná jiná vozidla. Bezprostředně mě napadlo, že jde o vůz americké armády. Žádný problém. Jakmile však řidič zrychlil a auto se k nám přiblížilo, došlo mi, že o Američany se jednat nemůže, neboť Mercedes měl zatmavená okenní skla. Vzápětí mě napadlo, že by auto mohlo patřit bezpečnostní agentuře. Nicméně je-li tomu tak, co chtějí, abych udělal? Zastavil u krajnice? Podstoupit tohle riziko nepřipadalo v úvahu. 

			Informoval jsem Davea o možném cíli na šesti hodinách. Dave mě upozornil, že nás ve skutečnosti pronásledují dvě vozidla, a já zvažoval naše možnosti; okna u prvního vozidla se znenadání stáhla, a poté se v každém z nich objevila AK-47. Kurva! Vrhl jsem letmý pohled vlevo, spatřil ceduli s nápisem „FALLÚDŽA“ a začalo mi svítat: ta mimořádná událost, na kterou jsem prve myslel – po níž jsem zoufale toužil – se děla, přesně na tom místě, které jsem si představoval. Tomu říkám pokoušet osud, pomyslel jsem si. Ty zkurvenej idiote…

			Cítil jsem narůstající horko, zalévalo celé mé tělo. Všechny moje smysly zbystřily, což se stává, jste-li náhle uvrženi do temnoty. Má mysl na sebe vzala podobu zamotaného klubka, a já náhle nedokázal uvažovat jasně, byl jsem v šoku – jako kdybych na vteřinu zemřel a z výšky shlížel dolů sám na sebe. Netušil jsem, co mám dělat, a znenadání se cítil velice osaměle, zranitelně a uboze. Hlavou mi probleskla představa: stojím u krajnice, ovšem bez hlavy. V ohrožení života jsem se však neocitl pouze já; zodpovídal jsem za Davea a dvanáct civilistů, zaměstnanců ABC News, nacpaných v dodávkách jedoucích přede mnou.

			Pohár plný stresu a úzkosti již téměř přetekl, když zazněla střelba. Výstřely z AK-47 znějí velice zřetelně a jsou velmi zastrašující. Jakmile spustí čtyři tyto zbraně zaráz, jako kdyby se rozezněl ďábelský orchestr, mimořádně hlučný a odporný. Ve skutečnosti není od věci použít vhodnější příměr; ten zvuk připomíná ono praskání, které předznamenává sesuv laviny. Když však nad střechou našeho auta prosvištělo několik kulek a kterákoliv mohla patřit někomu z nás, náhle jako kdyby luskl prsty hypnotizér a probral mě z tranzu. Jakmile se ozve zvuk střelby, stává se v armádě situace skutečnou. A právě v tom okamžiku se „nakopl“ můj výcvik.

			Věděl jsem, že pokud se mi nepodaří stres opanovat, všichni tady umřeme. Začal jsem tedy zhluboka, pravidelně a soustředěně dýchat, uvažovat racionálně a vytěsnil z mysli všechny ostatní, nedůležité sračky. Pasažéři v dodávkách jedoucích přede mnou nebyli důležití, záleželo výlučně na mém počínání, jelikož právě to v blízké budoucnosti ovlivní jejich životy. Musel jsem ignorovat všechen ten rozličný nátlak i úzkost a vypořádat se s aktuálním ohrožením. Šlo o jediný způsob, jakým vyřešit blížící se problém.

			Všechno se to seběhlo strašně rychle. Jakmile jsem však ovládl svůj dech, čas jakoby se zpomalil. V podstatě jsem získal kontrolu nad tempem sledu událostí. Někdo by se mohl domnívat, že vteřina je prostě vteřina, tečka. Délku dané vteřiny však ovlivňuje mysl osoby, která ji prožívá. Můžete o její délce rozhodovat, ovšem výhradně přistupujete-li k prožívané situaci klidně, uvolněně a vyrovnaně. Jste-li ve stresu a panikaříte, budete vteřinu vnímat jakou pouhý okamžik. V opačném případě vám může připadat dvojnásobně až trojnásobně dlouhá. Abyste si tohle uvědomili, stačí sledovat sport; většina lidí, kteří by stáli v ringu proti profesionálnímu boxerovi, by schytala úder a nechala se srazit k zemi. Nicméně druhý profesionální boxer úder očekává, vyhne se mu a sám udeří. Přesně takto jsem musel zareagovat. 

			Nařídil jsem Daveovi, aby byl připraven, strhl jsem volant a přejel do prostředního pruhu po naší pravici. O tomto manévru jsem nepřemýšlel, jednalo se prostě o instinkt. Nepřátelské vozidlo nás dojelo a zařadilo se vedle nás (z našeho pohledu vlevo) – celkem nerozumný krok z jejich strany: nyní byli sevřeni středním dělícím pásem, neznali naši identitu a netušili, zda jsme ozbrojeni. Shodou okolností jsem levou rukou svíral volant a pravou samopal MP5 kurz, který jsem měl na klíně. Dave seděl za mnou, vyzbrojen AK-47.

			Zkontroloval jsem, zda mám odjištěnou zbraň, a koukl se vlevo přes zavřené okno. Přestřelku bych nezažil prvně, dosud jsem však při ní nikdy neviděl nepříteli do očí. Od muže na sedadle spolujezdce mě dělily přibližně dvě stopy – stačilo natáhnout ruku a dotkl bych se ho. Byl to ještě kluk, oblečený v bílém hábitu, a hlavu mu zakrývala kefíja. Vůbec se od sebe nelišíme, napadlo mě, oba pouze makáme pro někoho jinýho. Výraz v jeho tváři bych nenazval agresivním či výhružným; připadalo mi, že by byl nejraději někde úplně jinde.

			I přes svůj znepokojený výraz jednal stále tak, jak byl přesvědčen, že musí. Jeho AK-47 mířilo přesně na moji hlavu, stejně jako druhé AKáčko, vystrčené ze zadního okénka. Soustředěně jsem se díval do jeho pronikavých modrých očí, jako kdybych se s ním pokoušel navázat telepatické spojení. Zoufale jsem toužil, aby řekl něco ve smyslu: „Bez obav, nechystám se tě zastřelit,“ ale panovalo mezi námi naprosté ticho. Vážně jsem nechtěl udělat, co bylo nutné. Stačilo však, aby spoušť své zbraně polechtal prstem. Musel jsem jednat. Nastal bod zlomu. Kdybych v této konkrétní situaci zašel dále, píchl do vosího hnízda, mohl bych tímto krokem okolnosti ještě zhoršit. Nicméně se jednalo o mou jedinou šanci, jak zlepšit naši situaci. Kdybych nepodnikl nic, schytali bychom to a lidé by umírali. Včetně mě.

			* * *

			Namačkáni oproti dveřím, kukly nasazeny, zbraně připraveny. Kdo přesně se za těmi dveřmi nachází, to je ve hvězdách. Vše ostatní zmizí a rozhostí se absolutní ticho. Jakmile však těmi dveřmi projdeme, ono ticho může velice rychle nahradit hlasitý rámus. Specialisty by mohly provrtat kulky; mohli by padnout k zemi; mohli by zemřít. 

			Někteří lidé považují (a toto přesvědčení zcela neodpovídá skutečnosti) vojáky od speciálních jednotek za supermany. Jednoduše jsme normální lidé. Nevidíme skrze zdi či za roh. Kulky se od nás neodrážejí a projektily z našich zbraní nezasáhnou cíl při každém výstřelu. Jelikož však žádný plán nepřežije první kontakt s nepřítelem, věnujeme se přepečlivému procvičování svých schopností, a plánování, abychom byli na boj připraveni. Ocitneme-li se v opravdovém průseru, jsme připraveni pořádně to rozbalit. Nebo by toto tvrzení přinejmenším mělo odpovídat skutečnosti.

			V programování je „break point“ (bod zlomu) definován jako „záměrné místo zastavení či pozastavení v rámci daného programu, jež se do něj zařazuje pro účely debuggingu“. U speciálních jednotek jsme vycvičeni do takové míry, že přiblížení se bodu zlomu poznáme, a víme, že situace vyžaduje pozastavení a „debugging“. Tehdy se několikrát zhluboka nadechneme, abychom ve svých tělech snížili hladinu kortizolu, díky čemuž se následovně dokážeme lépe soustředit. Tento proces nazýváme rekalibrací. Potom odvedeme svoji práci. Ve skutečnosti jde o mantru speciálních jednotek: Dýchat. Rekalibrovat. Udeřit. Tímto způsobem opětovně získáváme kontrolu nad situací, jež by se nám mohla vymknout z rukou a nabrat nebezpečný směr. 

			Nicméně body zlomu nejsou výlučně záležitostí vojáků ze speciálních jednotek, týkají se nás všech. Body zlomu ovlivňují naše životy; každého dne jich zažijete plno. Nemusejí se odehrávat za dramatických okolností, zatímco jste oblečeni od hlavy až k patě v černém, třímáte v rukou kulomet s laserovým zaměřovačem a šplháte vzhůru po boku lodi. Bod zlomu na sebe může vzít podobu krizové situace v kanceláři, jež vyžaduje řešení, nečekaný účet, který musíte zaplatit, či vztah, jenž se začal ubírat špatným směrem. Dokonce může jít o něco mnohem všednějšího – například stojíte před dřezem plným špinavého nádobí a musíte se rozhodnout, jestli jej umyjete před spaním, abyste ráno nezavítali do kuchyně plné bince, a byli opět připraveni začít nový den, nebo jestli to ještě do rána počká. Bod zlomu se může ukrývat ve večeru stráveném vypracováváním vašeho podnikatelského záměru, namísto zkárování se v hospodě. Body zlomu jsou o vyvinutí mimořádného úsilí, drápání se přes překážky – dokonce, i když se zdánlivě pohybujete špatným směrem – a úspěšném překonávání negativ za účelem dosažení vašich ambic.

			Bod zlomu představuje okamžik, v němž se rozhodnete, že absolutně nic nebude stát mezi vámi a vaším cílem; okamžik, kdy se rozhodnete opustit svoji komfortní zónu, abyste se posunuli kupředu a stali se lepším člověkem; okamžik, během něhož odmítnete akceptovat dobrovolně přijatá omezení a překročíte hranice, jež jste považovali za nepřekročitelné. Body zlomu jsou samy o sobě spíše záležitostí duše než těla. Mohlo by se zdát zvláštní, popsat blížící se vystavení útoku ve Fallúdže jako něco, co se nalézá v komfortní zóně jedince, ale pohodlnější než snaha útočníky odrazit by bylo přijmout svůj osud a vyčkávat na smrt. Věděl jsem, že musím učinit rozhodnutí, po jehož uskutečnění by se z útočníků mohla stát ještě větší hrozba, než jakou doteď představovali. Šlo však o jediný způsob, jakým z té šlamastyky vyváznout. 

			Někteří lidé si myslí, že cítit se uvolněně je dobrá věc, leč nutně tomu tak není. V někom může vyvolávat pocity spokojenosti práce v kanceláři od pondělí do pátku; uspokojivá mzda; bydlení v útulném domě; řízení pohodlného auta; příjemná dovolená dvakrát do roka. Nicméně pohodlí obyčejně nenapomáhá rozvoji, ani spokojenosti. Navzdory svému pohodlnému bytí můžete vnitřně umírat.

			Potíž spočívá ve skutečnosti, že alternativa se může jevit děsivě. Jako například rozhodnutí zaútočit na nepřátele dříve, než vás předběhnou. S touto strategií jde obvykle ruku v ruce odmítnutí vaší pohodlné existence a dobrovolné vkročení do děsivého světa nejistoty; světa, který je při zběžném pohledu horší než ten, v němž momentálně žijete. Ale odvážíte-li se opustit svoji komfortní zónu, můžete si tímto krokem vytvořit příležitosti pro lepší život.    

		


		
			1 
SAMOROSTLÝ MARIŇÁK 

			Pokud od někoho uslyšíte, že něco nemůžete dělat, mohou vás tato slova neuvěřitelně posílit – nezřídka ještě více, než když máte vše naservírované rovnou na talíři. Měl bych tedy nejspíš poděkovat svému někdejšímu učiteli matematiky za jeho negativistický postoj. Tehdy mi bylo čtrnáct, klábosil jsem ve třídě jako obvykle, a učitel mi to dal – nikoli poprvé – jaksepatří sežrat: „Ollertone! Dávej pozor!“

			Vyskočil jsem na nohy jako čertík z krabičky.

			„Na tohle seru! Narukuju k mariňákům!“

			Matikář se na mě zpoza katedry pohrdavě ušklíbl. „Ollertone, u námořnictva nikdy sloužit nebudeš. Nemáš žádnou disciplínu.“

			Jednalo se o rozhodující okamžik, téměř o epifanii. V té chvíli jsem si uvědomil, že škola ani akademický svět nejsou pro mě. A nikdy tomu tak nebude. Všichni učitelé mluvili o mé inteligenci, mě však studium absolutně nezajímalo. Nechtěl jsem se stát součástí staromódního systému, jehož podstata spočívala v chrlení ovladatelných maňásků, jež měli sloužit společnosti: lidé, kteří pracují za stoly v kancelářích, pořádají drahé svatby, upisují se ke splácení nákladných hypoték a topí se v dluzích.

			Vzdělávací systém mi, stejně jako to platí i dnes u mnoha dalších jednotlivců, jednoduše nevyhovoval. Netoužil jsem být naprogramován jako ostatní děcka a nechat ze sebe vytlouct veškerou kreativitu a sny; s něčím takovým jsem se v žádném případě nehodlal smířit. Byl jsem rebel a nemohl spolupracovat s lidmi, kteří mi nakazovali dělat věci, jež jsem sám dělat nechtěl.       

			K lidem, kteří jakýmkoli způsobem vyčnívají, vymykají se běžným standardům a „nehrají“ dle nepsaných pravidel, se přistupuje s podezřením. Neprojevujete-li zájem o to, co vám podstrčí pod nos ve škole, zlomí nad vámi hůl, obdržíte nálepku „otravy“ a jste přehlíženi a vyřazeni z kolektivu. Společnost se nestará o to, jak dobře si vedete jako jednotlivec, zajímá ji jen to, jak dobře zapadáte do systému. Nicméně jsem vždy věřil, že chcete-li naplnit svůj potenciál, nesmíte jít se stádem, leč stát se onou černou ovcí.

			Myšlenkové pochody matikáře se ubíraly následujícím směrem: jelikož jsem se odmítl přizpůsobit a řídit se nepsanými pravidly ve škole, nebudu schopen přizpůsobit se ani těm armádním; jelikož nemám dost disciplíny, abych dokázal plnit školní povinnosti, bude mi tato disciplína scházet i při vojenské službě. Nedokázal však porozumět skutečnosti, že jsem jednoduše neměl zájem o látku, kterou se mě pokoušel naučit. 

			Zatímco učitelé a spolužáci mě považovali za cvoka, v tomto období jsem ve skutečnosti začal nacházet svoji cestu. Pravda, propadal jsem u zkoušek a chodil za školu; moje telefonáty do školy, během nichž jsem hovořil absurdním, vysokým hlasem a napodoboval ten mámin: „Matthew dnes onemocněl, a tudíž se nedostaví…“, nebyly ničím mimořádným. (Nikdy mi nepřišlo na mysl pokusit se napodobit tátův hlas, ačkoli ten můj se tak jako tak více podobal hlasu mé mámy.) Nicméně jsem procitl. V žádném případě jsem nebyl ztracený případ. Přes všechny své trampoty jsem se nacházel ve zvýhodněné pozici a byl tím neobyčejným klukem, který přesně věděl, jak si se svým životem přeje naložit. Nemělo smysl ztrácet čas marným snažením, neboť v duchu jsem si již dokázal představit, kde chci za pár let být, a můj zájem směřoval k jedinému – stát se vojákem. Ve svých myšlenkách jsem jím už byl a dokázal si sám sebe představit oblečeného v zeleném a se zbraní přes rameno. 

			Nešlo o jediný případ z mého dětství, kdy mně odepsala nějaká úřední osoba. Živě si vybavuju svůj příchod do kanceláře Královské námořní pěchoty (Royal Navy Marines) v mámině doprovodu, a vyslovení své touhy: „Chci se stát členem námořní pěchoty.“ Žena, která seděla za stolem, mi odpověděla: „Pokud narukuješ ke Královské námořní pěchotě, jakou činností se chceš zabývat?“   

			Jejich brožurku jsem měl nastudovanou dopodrobna a znal každé slovo i fotografii. Po její otázce jsem tedy nalistoval příslušnou stránku s fotkou po zuby ozbrojeného speciála uvnitř výsadkového plavidla, ukázal na ni a prohlásil: „Tohle chci dělat.“

			Poradkyně se na mě podívala a zasmála se. „Tohle chtějí dělat všichni. Co chceš dělat doopravdy?“

			„Tohle.“

			„Dobře. No, v tom případě hodně štěstí…“

			Bývala mi mohla odpovědět: „Wow, máš velké ambice. Budeš-li tvrdě pracovat, tvé přání se ti splní.“ Místo těchto dvou vět se mi však vysmála do obličeje. Typická armáda – každým coulem stejně podezíravá vůči nonkonformistům, jako vzdělávací systém.

			Lepším způsobem však pravděpodobně zareagovat nemohla. Ne, že bych z té schůzky odcházel s pomyšlením: Já vám, kurva, vytřu zrak, nicméně semínko do mého podvědomí bylo zaseto. Onen snímek elitního borce uvnitř plavidla symbolizoval metu, na niž bych mohl být schopen dosáhnout, odmítnu-li přijmout limity, podstrkované ostatními.

			* * *

			Miloval jsem svoji zemi i představu stát se součástí soudržné rodiny – bratrstva; od čtrnácti jsem jí žil každý den. Vše, co jsem sledoval a četl, souviselo s armádou. Dychtivě jsem listoval časopisem Combat Survival a oddával se snění o účasti v bitvě a boji s nepřítelem. Vstup do této organizace se jevil jako nevyhnutelný. Kdyby se mi to nepodařilo, bývalo by mě to zabilo. 

			Můj dědeček získal hodnost kapitána u Královských inženýrů a mě jako kluka uchvátila válka o Falklandy, zvláště pak televizní snímky vojáků, kteří se za provolávání slávy vraceli coby hrdinové, a pohled na tisícovku vlnících se vlajek Spojeného království. Šlo o poslední válku o území, v níž Británie bojovala samostatně. Chlapeckýma očima vidíte výhradně půvab, kouzlo a mužnost války, což ve vás podněcuje touhu narukovat. Nejste si vědomi těch ostatních dílků uceleného obrazu, příšerných skutečností, jež vedou ke zlomeným myslím, zraněním a mnoha zničeným životům.

			Jiný člověk, jenž mě nevědomky motivoval ke vstupu do armády, byl chlápek jménem John. Bydlel v mém rodném městě a dost to mezi námi jiskřilo. To částečně pramenilo z faktu, že jsem si něco začal s jeho holkou. Právě John mě přiměl zkoumat pod drobnohledem možnost narukování ke Královským mariňákům, jelikož když sám rozšířil jejich řady, stal se z něj prominentní občan našeho města. Kdykoli se vrátil zpátky z výcviku, ukazoval se s kámoši v Clowns (přiměřený název nočního klubu), a DJ se vždy rozkřičel: „Vítáme doma Johna, našeho místního Královského mariňáka!“ Já se opíral o bar a v duchu si mumlal: To je ale kokot. Ovšem žárlivostí jsem div nepukl. 

			John se domákl, že vedu řeči o připojení se k mariňákům, a začal všem z Burtonu vykládat, že bude ve výcvikovém týmu a v žádném případě mě výcvikem nenechá úspěšně projít. Opět jsem stanul tváří v tvář někomu, kdo tvrdil, že neobstojím.

			V osmnácti jsem podstoupil kurz s názvem Potential Royal Marines Course (PRMC). K tomuto došlo dva roky poté, co jsem se chtěl dát naverbovat – důvody vysvětlím později. Byl jsem zdráv jako rybička, třídenní kurz zmákl levou zadní a byl přijat 29. května 1989 – tohle datum se mi nesmazatelně vrylo do paměti. 

			Vůči autoritám jsem si nadále zachovával podezíravý postoj, což budou někteří lidé považovat za zvláštní. U armády nemůžete autoritu zpochybňovat ani v nejmenším; dále jsme mylně přesvědčováni, že vojáci u ní nemohou vydržet, pohybují-li se mimo stanovené tabulky. Právě z tohoto vyčnívání se však v budoucnu stane rekurentní rys mé vojenské kariéry. Před narukováním jsem své představené dokonce častoval uštěpačnými, kousavými a kritickými poznámkami. Před nástupem na základní výcvik trvající dvaatřicet týdnů jsem si nechal oholit hlavu. Nedalo se tomu vyhnout, leč já se to chystal provést ve svém vlastním čase, než si to nechat zařídit někým jiným. Mnohem méně cool byla událost, která se mi přihodila večer před plánovaným nástupem na vojnu – střemhlav jsem se vrhl dolů z Tent Bridge, držkou dopadl na dno řeky a zvalchoval si ksicht. 

			Ve vlaku, jenž ujížděl na jih směrem k výcvikovému středisku komand v obci Lympstone, jsem narazil na Troye Robsona, černocha s afrem a masivním stříbrným řetízkem s přívěskem, na němž se skvělo jeho jméno. Společně jsme vstoupili do Oddílu 576 a vzniklo mezi námi blízké pouto. Velice jsem si jej oblíbil, stejně jako všichni ostatní; poněvadž se k nám však už žádný jiný černoch nepřipojil, byl neustále terčem jistého popichování. Po příjezdu jsme si šli (téměř okamžitě) vyzvednout svoji zbraň. Tohoto okamžiku jsem se nemohl dočkat. Jakmile jsem z té místnosti vyšel a v rukou třímal svoji útočnou, automatickou pušku SA80, dmul jsem se pýchou. Stál jsem v řadě s ostatními a cítil se jako opravdový voják. Nato ke mně dolehl hurónský smích a za okamžik jsem z místnosti spatřil vycházet Troye s oštěpem. I Troy považoval tento žertík za legrační, ovšem kdyby si z něj někdo takto vystřelil v dnešní době, rozjelo by se vyšetřování a vtipálka by čekal vyhazov.

			Výcvik se od samého počátku nesl ve vyčerpávajícím a náročném duchu, leč jinak to ani nejde. Někteří bažanti to dokonce zabalili v průběhu prvního večera. Diskomfort v podobě pobytu mimo domov a zastrašování byl pro některé jedince příliš velkým soustem. Nepřetržitě po nás řvali plnohodnotní příslušníci komand od Královských mariňáků – v očích většiny rekrutů bohové – a my z nich byli podělaní strachy. Ne, že by na nás ihned vyrukovali s drsnými záležitostmi. K prvním lekcím patřily základy administrativy a osobní hygiena, včetně holení, sprchování a žehlení. Nyní jsem litoval všech těch nedělních odpolední, kdy jsem mámě nenabídl pomocnou ruku s vyžehlením haldy košil; býval bych pochytil cenné znalosti. 

			Zarazila mě puntičkářská pozornost na drobnosti, kterou po nás vyžadovali, v té době mi to přišlo zbytečné. Nenarukoval jsem k mariňákům kvůli žehlení košil. Nakonec mi nicméně došlo, že veškeré to holení, žehlení a leštění v zásadě představuje symbol operování ve válečné zóně: z ledabylosti a nepořádnosti se postupem času stává zvyk, a život váš i vašich kamarádů závisí na nejnepatrnějších detailech, ať už v podobě čištění zbraně či prověření prostoru za konkrétními dveřmi během útoku na určenou budovu.

			Křivka učení se pohybovala po strmé trajektorii; každou novou dovednost jsme se učili v rámci nesmírně vysilujícího a brutálního drilu, takže se natrvalo vštěpila do myslí Královských mariňáků. Výcvik mi samozřejmě nepřipadal snadný. To nikomu. Mé zanícení a elán však byly velmi silné, a já díky této skutečnosti věděl, že po absolvování těch dvaatřiceti týdnů budu stát nadále na nohou, hrdý jako novopečený otec, ve svém zeleném baretu. Během této zatěžkávací zkoušky mi cestu vpřed poněkud usnadňovali noví kamarádi. Každý mariňák považuje svůj výcvikový oddíl za výjimečný, nicméně v Oddíle 576 byli opravdu skvělí kluci; na žádného z nich nikdy nezapomenu a s mnohými jsem dosud v kontaktu.

			Aby se z vás stal mariňák, musíte úspěšně složit testy komanda. Jeden z těchto testů spočívá v proběhnutí překážkové dráhy se zbraní v plné polní. Poslední překážku na této dráze tvoří šest stop vysoká zeď, jež pro většinu bažantů nepředstavuje žádný problém, ­nejsou-li ovšem menšího vzrůstu. Jednomu klukovi jsme přezdívali Yoda, neboť byl malý a tělnatý; onu zeď se mu nepodařilo zdolat dvakrát, a tudíž mu zbýval poslední pokus. Nemohli jsme dopustit, aby s námi Yoda tím výcvikem neprošel – jednalo se o tak báječného a výborného vojáka, jemuž jenom ve srovnání s ostatními scházelo několik palců. S Troyem jsme tedy vymysleli, jak Yodu přes tuto překážku dostat – k tomuto účelu měl posloužit hřebík, zatlučený do její dolní části, od něhož se bude moci Yoda odrazit nohou. 

			Hřebík jsme našli, ale kladivo k nalezení nebylo, takže nám musela postačit pánvička. Večer před zkouškou jsme se plížili směrem k překážkové dráze, na spodním prostranství, které se nacházelo přímo naproti bráně, u níž hlídkoval strážný. Té noci naštěstí bouřilo. Vyčkával jsem na zahřmění a po každém úderu hromu udeřil pánvičkou do hřebíku. Podobalo se to scéně z filmu Vykoupení z věznice Shawsank, během níž Andy Dufresne proráží kamenem kanalizační potrubí. Po každém úderu, doprovázeném úděsnou zvukovou kulisou, se celé mé tělo otřáslo. Najednou se objevil strážný, kterému se asi nezdály podivné zvuky a my sebou plácli na zem. Přibližně po deseti úderech pánvičkou byl hřebík konečně na svém místě. 

			Následujícího rána jsme Yodu informovali: „Kámo, až polezeš na zeď, koukni dolů a zaměř se na cihly: uvidíš malou výpomoc.“ Všichni jsme šli ostatní kluky podporovat; když na zeď vyšplhal Yoda, odrazil se přímo od ní jako gymnasta od odrazového můstku, a skončil na druhé straně. Instruktoři tomu nemohli uvěřit. A každý, kdo se následně ocitl v nesnázích, následoval jeho příkladu. Nikdy nám na to nepřišli, Yoda zkoušku zvládl a nakonec získal hodnost majora. Před několika lety jsem zjistil, že v současné době provozuje lezeckou stěnu v Bristolu. 

			S pokračujícím výcvikem jsem zesílil fyzicky i duševně. Ve skutečnosti se mi málem podařilo stanovit nový táborový rekord pro jeden z testů, konkrétně na vytrvalostní dráze – scházelo několik vteřin. Rovněž mi přidělili moji první velitelskou funkci a udělali ze mě velitele družstva. Docela mimořádná událost pro někoho v mém věku, která rovněž posílila mé sebevědomí. 

			Zrovna jsem si vyzvedl své velitelské nášivky a vzápětí narazil na Johna z mého rodného města, který vypadal nezvykle rozpačitě. Vypálil jsem na něj: „Co tady děláš? Myslel jsem si, žes prošel?“

			John by se v tom okamžiku nejraději propadl do země. „Ehm, jsem v Oddíle Hunter.“

			V té době sestával Oddíl Hunter z lidí, kteří utrpěli nějaké zranění. Tito jedinci následně výcvik málokdy dokončili (pokud z nějakého důvodu sami nechtěli, ztratili vůli či motivaci). Netřeba zmiňovat, že po tomto setkání jsem byl štěstím bez sebe. Tenhle borec všem navykládal, že prošel a bude v mém výcvikovém týmu, ale ukázalo se, že byl odsunut do jiného oddílu, některé testy musel opakovat, a pokud někam mířil, tak jedině ven z této organizace. Jelikož jsem byl tehdy očividně tak moc „vyspělý“, převyprávěl jsem tuto historku každému, kdo projevil zájem poslouchat, a ujistil se, aby se o tom dověděl celý Burton. Zveličování vašich zkušeností prožitých u armády (tato činnost je známá pod pojmem „nafukování“) nedopadá nikdy příliš dobře. Johnovi se nikdy výcvikem projít nepodařilo, a já nepochybuju, že skutečnost, že mi bezděčně a nedopatřením během mé cesty k námořnictvu pomohl, pro něj velkou útěchu nepředstavovala. 

			Jedna z chvil, kdy jsem byl maximálně hrdý, nastala, když jsem viděl své rodiče na ceremoniálu spojeném s úspěšným dokončením výcviku, jenž se konal v Lympstone. Stál jsem tam ve slavnostní uniformě Královských mariňáků, brigadýrce, tzv. „modrácích“, a cítil se tak mocně, tak nezlomně. Připadal jsem si jako středověký rytíř oděný v brnění. Před tímto okamžikem jsem rodičům nezavdal příliš důvodů k radosti. Býval jsem průserář, jemuž se nedařilo ve škole, a často nedokázal vyjít s ostatními lidmi. Nyní mě však ovládl pocit, že jim vracím vše zpět a konečně jim dávám důvod k hrdosti na svého syna. 

			Máma zbožňovala představu mého narukování k armádě. Když byla mladší, Královské námořnictvo ji přijalo do svých řad a přidělilo jí důstojnickou hodnost, nicméně táta byl proti jejímu narukování. Vždy toho litovala, takže mám dojem, že skrze mě tuto svoji touhu živila. Taky se jí docela ulevilo, protože před pouhými několika lety měla co do činění s klukem, který se vymkl kontrole a jehož chování se v cizích očích dalo pokládat za výstřední. Poznal jsem, že i táta je na mě hrdý, ovšem dle mého názoru byl tento den převážně mámin, jelikož toho během mé výchovy tolik obětovala.

			Po dokončení výcviku jsem se připojil k praporu s názvem Commando 45 se sídlem ve Skotsku, který proslul pod přezdívkou Arktická válečná jednotka. Na základě jeho reputace se jednalo o nejtvrdší batalion, a přesně u takového jsem chtěl sloužit. Pěkná bota. Měl jsem se odebrat na jih do města Taunton a připojit se ke Commandu 40. Zatímco mé skupině se přezdívalo „Arktičtí válečníci“, kluci tam dole slyšeli na alias „Sunshine Boys“.

			Ukázal jsem se tedy ve Skotsku a myslel si, že budu sloužit s těmi nejlepšími z nejlepších, absolutní elitou. Vpřed mě hnalo neuvěřitelné nadšení, zápal a taky naivita. Po příjezdu jsem odhodil svůj bágl na zem ve strážnici, dopřál si večeři, načež mě doprovodili na moji ubikaci. Po otevření báglu mi zrak padl na list papíru, položeného na oblečení, na nějž někdo namaloval velké péro i s koulemi a tento výtvor doplnil nápisem: „Vítej v pětačtyřicítce, novej kluku hulibrku“. Hlavou mi problesklo: Co jsem to, u všech čertů, provedl? Někdo mi sděloval, abych zůstal nohama na zemi, nepřeceňoval svoji důležitost a nevybočoval z řady. Docela mě to pobavilo, ale současně jsem si uvědomoval, že tohle je nejspíš pouhý začátek.

			Docházelo zde ke spoustě výprasků, zpravidla po prohýřené noci. Byl jsem si vědom, že zelenáče čeká nářez; otázka zněla, kdy. Prvně si mě vzal někdo do parády po jednom brzkém návratu z hospody. Usnul jsem, týpek jménem Ray na mě skočil, vrazil mi koleno do obličeje a rozmlátil mi nos na hadry. Následujícího dne jsem se měl odebrat na své první cvičení do Holandska, místo toho jsem však zamířil do nemocnice. Zrovna jsem začínal žít svůj sen, naplňovat své tužby, a poprvé okusil realitu. Nějaké „uvítání“ jsem očekával, dokonce i nějaké to surové zacházení či prasárnu, nedokázal jsem však pochopit, proč ten idiot provedl právě tohle, když sám před krátkou dobou prošel výcvikem. Ach jo, no, vítej u Královských mariňáků…

			Co si velící důstojníci mysleli, že tady probíhá, a co se dělo ve skutečnosti, byly dvě různé věci. Poněvadž jsou mariňáci ve své podstatě extremisté, odehrávaly se zde všemožné absurdní voloviny, vedle nichž by se daly šaškárny prováděné v rámci nějakého ragbyového klubu považovat za slabý odvar. Nováčci museli vypít na ex „tekutou smrt“, tedy pintu různých druhů tvrdého chlastu smíchaného dohromady. Ten driják vážně dokázal lidi skolit. Jindy jsme nasávali ve městě a jeden ze starších kluků se mě pokusil dát dohromady s nějakou holkou. Vážně nebyla podle mého gusta, ale ten maník mě neustále hecoval a pobízel, abych ji sbalil a vzal domů. Navzdory vysoké hladině alkoholu v krvi se mi podařilo tomuto ponoukání odolat. Následujícího rána mi ten týpek povídá: „Skvělý, žes s ní nešel, má HIV!“ Tuhle informaci jsem zprvu pokládal za vtip, ale následně zjistil, že je to pravda. Vyšlo najevo, že té holce přezdívají „Mary, testerka mariňáků z pětačtyřicítky“. Prostě se zde praktikoval takovýto černý, krutý a syrový humor.

			Pokud jste se s těmito praktikami, škádlením a nebezpečným pitím neztotožnili, jednoduše jste nezapadli. V takovémto případě jste se mohli ocitnout na vytrvale se otáčejícím kolotoči, kdy si na vás někdo zasedl. Tohle chování se zde považovalo za normální do takové míry, že dokonce i z kluků, kteří byli ve skutečnosti docela sympatičtí a hodní, se stávali tyrani, jen aby je ostatní vzali mezi sebe. Válka o Falklandy probíhala v roce 1982, osm let před mým narukováním k mariňákům, ale muži, kteří v této válce bojovali, se obyčejně na těchto praktikách nepodíleli. Takhle si převážně krátili čas kluci, kteří do armády vstoupili později. Možná to jednoduše pramenilo z jejich mládí, možná to zapříčinila frustrace z faktu, že prošvihli válku.

			Přimět ostatní provádět po několika vypitých panácích hloupé věci, zpívat odrhovačky a nosit praštěné šaty, je v pořádku. U Královských mariňáků ve skutečnosti existuje přetrvávající tradice, kdy se člověk vyšňoří a převlékne za ženskou. Traduje se, že každý mariňák má pod postelí kufr plný nádherných šatů, jež by mu záviděla dokonce i jeho máma, dále punčochy, podvazky, paruky a lak na nehty. Na detaily se dbá přepečlivě. Dokonce i já jsem se této kratochvíle jednou či dvakrát zúčastnil, a vypadal naprosto bombasticky. (Jednou ve škole jsem se na maškarní bál převlékl za vílu, takže jsem měl bohaté zkušenosti.) Jde o poměrně zvláštní záležitost, která není nicméně ničím jiným než neškodnou legrací.

			Když uběhlo několik měsíců a já byl považován za jakéhosi veterána, právem přišla řada na mě, vžít se do role šikanujícího mazáka. Místo uštědřování výprasků jsem však jednoho z nováčků – Tima McAllistera, který mi později půjde na svatbě za svědka – poslal pronajmout solární lůžko, čímž jsem jej u mariňáků přivítal o něco mileji, namísto toho, abych z něj vymlátil duši. Ve výsledku se celá cimra pěkně opálila a dokonce jsme z toho vytřískali několik liber, neboť jsme do našeho solárka za jistý poplatek pouštěli i kluky z ostatních pokojů. Z tohoto příběhu můžete rovněž poznat, že mi byla odjakživa vlastní i špetka obchodního důvtipu.

			Mlátit lidi a chcát na ně, zatímco spí, ponižovat je a demoralizovat, se v žádném případě nedá označit za nevinnou zábavu, nýbrž za vyložené šikanování, které jsem nenáviděl. Pro případ, že by vás to zajímalo, z Raye (který mi udělal z nosu fašírku) se nestal můj kámoš ani kolega; zadrželi jej kvůli neúmyslnému zabití. 

			Příslušníkem Královských mariňáků jsem se stal z důvodu hluboké touhy sloužit své zemi. A také kvůli tomu, abych otestoval sám sebe a zašel přitom až za hranice svých možností. Tuhle organizaci jsem si idolizoval již od dětských let. Když jsem tedy viděl chlápky, kteří měli být na mé straně, chovat se tímto způsobem, zažíval jsem pocit znechucení a jistého zklamání. Jak bych mohl tyto lidi obdivovat a respektovat je? Patrně by své šikanování nazvali „posilováním charakteru“. Bylo však hrozné vědět, že každou noc může někdo rozrazit dveře, vřítit se do místnosti a mlátit kolem sebe hlava nehlava. Tyto obavy jsem dříve prožíval. Můj entuziasmus to zrovna nepodnítilo; tohle jednání naopak nahlodávalo moji důvěru.    
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DIVOKÉ DÍTĚ

Mezerou v plachtoví jsem uzřel nádherné, kulaté, zatravněné prostranství, zalité slunečním světlem, oddělené kamiony a sousedními stany. Uprostřed mýtiny se cosi pohybovalo, ačkoli z mé pozorovatelny, tmavého přístřeší, bylo ono cosi pouhou černou šmouhou, jejíž okraje rozostřovaly intenzivní sluneční paprsky.

Jakoby v tranzu jsem opustil bezpečí plátěné stříšky, plížil se vpřed a mžoural do světla. Na azurovém nebi nebyl jediný mráček; z velkého horka mě začala svědit pokožka. Několikrát jsem zamrkal, abych se zbavil mžitků před očima, okraje pozorovaného objektu se zaostřily a tmavá šmouha se záhy vyprofilovala: koukal jsem na mládě šimpanze, které si pro sebe tiše pobrukovalo a pojídalo sousta rozmanitého ovoce, jež se povalovalo u jeho nohou. V tom okamžiku se celý můj svět točil výhradně kolem mě a toho mláděte. Obdržel jsem dar v podobě malého kousku nebe, a na ničem jiném nezáleželo.

Zadržel jsem dech a odvážil se přistoupit blíž. V ústech mi vyschlo a současně mě opanoval pocit, že by mi srdce mohlo každým okamžikem vyskočit z hrudi. Veškeré obavy nicméně potlačilo mé vzrušení. Stál jsem nad svým novým kamarádem, který se díval přímo na mě překrásnými, velkými, hnědými kukadly, a vypadal tak bezelstně a bezbranně. Do očí jsme si vzájemně hleděli zdánlivě celou věčnost – jako by fixováni nějakým zvláštním zvířecím magnetismem, jenž nás k sobě přitahoval. Konečně jsem začal znovu dýchat.

Šimpanz otočil hlavu, čímž přerušil náš oční kontakt, a očichával zeleň. Nato zvedl kousek ovoce a podal mi jej. Byl to jedinečný okamžik. Stál jsem zde a trávil čas s divokým zvířetem. Vstoupil jsem na území Davida Attenborougha, do snové sféry. Ovoce jsem si od něj vzal a předstíral, že ho jím, ale ve skutečnosti jsem jej přes rameno odhodil do trávy. Šimpanzovi to podle všeho nevadilo. Spokojeně si pro sebe pobrukoval a já se na něj radostně usmíval. Nikdy jsem nebyl tak šťastný. Neměl jsem daleko k pláči.

Tuto poklidnou atmosféru náhle narušil zvuk, jenž připomínal stíhačku uhánějící po nebi. I teď, když si ten vřískot vybavím, bych si nejraději zacpal uši. Můj zrak přitahovala silueta pod kamionem; stín, který vrhala, se za pohybu znenadání zvětšoval a zmenšoval. Než jsem stačil odhadnout, na co to koukám, vyřítilo se to ze stínů a uhánělo na paseku. Pohybující se stín patřil dalšímu šimpanzovi, který byl tak desetkrát větší než můj nový nejlepší kámoš. A evidentně mnohem méně přátelský. Nastalo přepadení ze zálohy.

Obrovská šimpanzí samice se ke mně tryskem hnala ze strany; v běhu mlátila do trávy svými obrovskými pažemi, jejichž pohyby koordinovaně ladily s jejíma kymácejícíma se nohama. Vřeštění bylo stále hlasitější a hlasitější, jako kdyby se ze mě pokoušela vyvřískat všechen život. V okamžiku se přiblížila natolik, že jsem spatřil její obrovské, vyceněné zuby připravené k boji. Před pouhými několika vteřinami jsem se utápěl v dokonalé blaženosti a nyní byl vyděšen natolik, že by se ve mně krve nedořezal.

Mé zvířecí instinkty ožily a já zvažoval možnost vzít do zaječích. Když však stojíte proti padesátikilové opici, dlouho uvažovat nemůžete. Velká šimpanzice obešla svého malého přítele a dostala se mu za záda, jako kdyby si vyměřovala vzdálenost. Jakmile se ocitla přibližně na dvacet stop ode mě, rozhodla se udeřit. Původně přenádherná, prozářená modř znenadání potemněla a nadále chvatně tmavla. Jako by se nebesa zhroutila a padala přímo na mě.

Velká šimpanzice skočila a obrovskou silou mě přišpendlila k zemi. Máchla svými silnými pažemi nad hlavu a jako buchar udeřila do mého hrudníku a obličeje, jako když bubeník z rockové kapely mlátí do svých bubnů. Zabořila svůj obličej do mého, cvakala zuby, otáčela krkem ze strany na stranu jako pes, který dovádí s hadrovou panenkou. Zakryl jsem si hlavu rukama, ale když jsem otevřel oči a podíval se skrz prsty, viděl jsem z jejich tesáků odkapávat krev. Nepociťoval jsem žádnou bolest, ale instinktivně jsem věděl, že ta krev je moje.

V tom okamžiku – nejstrašnější chvíli mého života – vystřídala onu ryzí, slepou paniku naléhavá touha žít. Došlo mi, že mám na výběr: buďto zůstanu ležet na zádech a nechám ji předčasně ukončit můj život, nebo se z té šlamastyky pokusím vyváznout. Jinými slovy, musel jsem celou tu situaci zhoršit, aby se nakonec zlepšila.

Mládě bylo připoutáno řetězem ke kolíku, takže jsem navzdory všemu doufal, že stejně tak je tomu i u útočnice. Nějak se mi podařilo své tělo zkroutit; šimpanzice ztratila rovnováhu a vznikl mezi námi malý kousek prostoru. Vykopl jsem nohou nahoru, zasáhl opici do hrudníku a odsunul se o několik stop dozadu. Šimpanzice opětovně získala ztracenou rovnováhu a znovu se hnala ke mně. Když se na mě však chystala skočit podruhé, řetěz (naštěstí ho opravdu měla!) se napjal. Stále divoce a zuřivě vyváděla a vřeštěla. Krev byla všude a já netušil, z jaké části mého těla se řine. Nicméně se mi podařilo dostat se z jejího dosahu, i když jen o několik palců.

Možná si lámete hlavu, kde jsem tehdy sloužil – přece jen, šimpanze byste na Středním východě mohli spočítat na prstech jedné ruky. Tuto příhodu jsem ve skutečnosti prožil v dětství v pouhých deseti letech. Šimpanzi tenkrát zavítali do Burtonu s cirkusem. Tato událost jen dokazuje, že nejzásadnější okamžiky vašeho života – ony okamžiky měnící jeho průběh – nemusejí trvat více než několik vteřin a mohou vzejít z nejnepravděpodobnějších situací a být téměř nemožně surreální.

Nejhlubší zákoutí mé duše byla obnažena u výběru do speciálních jednotek; na otevřeném moři a pod rouškou tmy jsem přepadal lodě plné drog a otrlých zločinců; na obličej mi mířily hlavně kulometů a byl jsem obklíčen. Žádný z těchto zážitků se však nevyrovnal oné situaci, kdy jsem si zahrával se smrtí s touto rozezlenou opicí. Na živu mě udrželo bleskové, instinktivní rozhodnutí uniknout, které jsem si stěží uvědomoval. Jednalo se o můj první bod zlomu.

* * *

Ze svých dětských let si toho moc nepamatuju. Mé dětství sestávalo z řady traumatických událostí, jež visí jako obrovská, temná mračna nad jakýmikoli dobrými zážitky. Nicméně vím, že černou ovcí jsem byl vždy.

Má nejranější vzpomínka je spjata s chozením do velice nóbl, soukromé, přípravné školy s názvem St Wystan’s, jež stála v nemetropolitním hrabství Derbyshire ve vesnici Repton. Jednoho dne jsem skoro zardousil kluka jménem Toby, svého tehdejšího nejlepšího kámoše. Muselo mi být asi pět a mám za to, že jsme prostě blbli. Šlo však o znamení nadcházejících nesnází.

Můj otec vlastnil reptonskou strojírenskou firmu, a fakt, že jsme s bráchou a ségrou chodili do soukromé přípravné školy vypovídá o její prosperitě. Přesto se nemohu zbavit pocitu, že mi bylo mé dětství ukradeno. Můj otec se vyznačoval ohromnou disciplinovaností a vyznával viktoriánské hodnoty. Nikdy neoplýval láskyplností či vřelostí, a já jej za to neviním; prostě zapadal do stanovených standardů té doby. Byl dříč a očekával, že v tomto ohledu budeme následovat jeho příkladu. Nebylo nám umožněno žít život normálních dětí, jaký žili naši kamarádi. Ostatní děti si venku hrály a náš otec nás nutil pomáhat s nejrůznějšími pracemi, ať už se jednalo o stavění zdí, řezání dříví, sekání trávníků nebo chození na nekonečné procházky se psy. Bydleli jsme ve velkém domě obklopeném obrovskými pozemky se strmými svahy. Jednou měsíčně jsme s bráchou na tyto pozemky vyráželi a sekali trávníky pomocí sekačky Flymo s přivázaným kusem lana, na němž jsme ji spouštěli ze svahů a poté opět vytahovali nahoru. Jakmile jsme tuto práci dokončili, štípali jsme fůry dříví na topení. Potom jsme nasedli na kola a vyrazili k domu mého dědečka vzdáleného asi šest mil. Zde nás čekalo sekání trávy v jeho ovocném sadu, než jsme se opět mohli rozjet směrem k domovu. Právě jsem vám popsal náš běžný víkend. Tehdy jsem si připadal spíše jako otcův zaměstnanec než jeho syn.

Během každých Vánoc nám táta ukazoval svoji velice štědrou stránku, čímž nám projevoval svoji lásku. Tato vlastnost mu však nezabraňovala kupovat nám pěkně ujeté dárky. Jednoho roku jsme s bráchou pod stromečkem objevili dva dárky. Na základě jejich tvaru nebylo pochyb o co se jedná. Rozbalili jsme je a zrak nám padl na dvě zbrusu nové sekery. Tehdy mi bylo přibližně dvanáct let. S bráchou jsme se na sebe podívali a položili si otázku: „Proč nám táta koupil sekery? Jsme trochu staří, abychom si hráli na kovboje a indiány.“ O dva dny později už jsme se se svými novými dary oháněli a káceli stromy. Dům byl rozlehlý a jeho součástí byly i stáje, ačkoliv koně jsme nechovali. Stáje byly zaplněny dřívím na podpal a poleny na zimu. Táta nás to dříví nechával štípat celý víkend.

O jednom víkendu k nám měl přijít jeden z mých kámošů, ale neukázal se. V pondělí jsem se jej ve škole zeptal: „Proč jsi nepřišel?“

„Kámo, dorazil jsem k vám a tvůj táta mě přinutil štípat dříví. Strávil jsem tím asi dvě hodiny. Když se rozhodl, že toho můžu nechat, oznámil mi, že stejně ven nepůjdeš.“

Táta mi o jeho příchodu ani neřekl. Podobná historka se po školních chodbách rozletí poměrně rychle. Záhy mě doma nikdo nenavštěvoval.

Přestože si nevzpomínám, že bych během vyrůstání zažíval spoustu legrace, vždy jsem se vrhal do nebezpečných situací a dostával se do malérů. O prázdninách ve městě Lyme Regis jsem se s bráchou a ségrou vydal na procházku. Když se máma s tátou začínali zajímat o cíl našeho putování, všimli si jakéhosi pozdvižení a zaslechli zvuky, jež se linuly od přístavní zídky. Přišli se podívat blíž a uviděli, jak se z oné zídky spouštím za povzbuzování okolostojících dětí do moře – v pouhých třech letech. V jiném roce v tom samém městě mi vrchní část nohy propíchl velký, rybářský háček. Protože se však jednalo o můj oblíbený háček, zajímalo mě jediné – že jej budou muset přeříznout. A jednou ve Francii jsem v krámku upustil na zem několik lahví limonády, které se roztříštily, a střepy mi pořezaly nohy. Po návratu do karavanu jsem je měl celé od krve a mé nebohé mámy se zmocnil hysterický záchvat.

Asi v sedmi letech jsem koukal na jeden díl Toma a Jerryho, v němž Jerry do Toma pustil elektrický proud, přičemž se všechny kosti v jeho těle rozsvítily. Napadlo mě, že to vypadá skvěle, a rozmýšlel, zda by se něco podobného stalo i v opravdovém světě. Vydal jsem se tedy nahoru do svého pokoje, z noční lampičky vyšrouboval žárovku a strčil palec do objímky. Všechna světla v domě náhle problikávala a máma uslyšela vystrašený jekot až v přízemí. Když se do pokoje přiřítila, stály mi vlasy na hlavě a kouřilo se z nich, stejně jako z mého palce. Jizva mi na něm, jako připomínka na tuto epizodu, zůstala dodnes.

Jednou mě taky brácha se ségrou zamknuli do kufru, který nacpali do kredence. Podařilo se mi z kufru vysvobodit, z kredence jsem vypadl, přistál hlavou přímo na autíčku Tonka a rozmlátil si nos. Och, málem bych zapomněl: dvakrát mě srazilo auto. V prvním případě jsem na kolečkáčích projížděl mezi dvěma zaparkovanými vozidly a střetl se s Fordem Granada. Tato srážka vyústila ve vykloubené rameno a uskřípnutí nervů. Mohl jsem přijít o ruku, neboť došlo k přerušení krevního oběhu. Podruhé jsem na svém BMX machroval před nějakýma holkama. Skoro mi bylo té šimpanzí samice líto: o jednom volném odpoledni si hleděla svého a pak jí do života vstoupil takový mentalista.
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