
  [image: bezhviezdne-more-144.jpg]


  
    Bezhviezdne more


    Vyšlo aj v tlačovej podobe


    Objednať môžete na

    www.lindeni.sk


    www.albatrosmedia.sk


    [image: ]


    Erin Morgenstern


    Bezhviezdne more– e-kniha


    Copyright © Albatros Media a. s., 2020


    Všetky práva vyhradené.

    Žiadna časť tejto publikácie nesmie byť rozširovaná

    bez písomného súhlasu majiteľov práv.


    [image: ]

  


  
    


    [image: ]

  


  
    


    [image: ]

  


  
    [image: ]


    PRVÁ KNIHA


    [image: ]


    SLADKÉ ŽIALE


    [image: ]


    [image: ]

  


  
    [image: ]


    SLADKÉ ŽIALE


    Dávno-pradávno...


    Vpivnici je pirát.


    (Pirát je metafora, ale zároveň aj skutočný človek.)


    (Pivnicu možno právom považovať zaväzenie.)


    Piráta sem zavreli pre mnohé pirátske činy, ktoré nepiráti rozhodujúci otakýchto veciach považujú zazločiny dostatočne závažné nato, aby ich potrestali.


    Niekto povedal, že treba zahodiť kľúč, ale kľúč doteraz visí nasčernetom kruhu naháku nastene.


    (Je tak blízko, že ho vidno aj spoza mreží. Sloboda nadohľad, no mimo dosahu, pripomienka pre väzňa. Nadruhej strane mreží, tam, kde sa nachádza aj kľúč, si natoto však už nikto nespomína. Premyslený psychologický zámer je zabudnutý, premenil sa nazvyk apohodlnosť.)


    (Pirát si to uvedomuje, no zdrží sa komentára.)


    Strážnik sedí nastoličke pri dverách ačíta kriminálny román napokračovanie navyblednutom papieri apraje si byť idealizovanou, fiktívnou verziou seba samého. Premýšľa, či pirátov azlodejov odlišujú len lode aklobúky.


    Ponejakom čase ho vystrieda iný strážnik. Pirát nevie určiť ich presný rozvrh, lebo vpivničnom väzení nie sú hodiny, ktoré by ukazovali čas, avlny trieštiace sa napobreží pohlcujú ranné zvony aj večernú veselosť.


    Tento strážnik je nižší anečíta. Nepraje si byť nikým iným ako sebou, chýba mu predstavivosť, nevie si vymyslieť alter egá anevie empatizovať smužom zamrežami, jedinou živou dušou vmiestnosti svýnimkou myší. Keď nespí, venuje prehnané množstvo pozornosti svojim topánkam. (Zvyčajne spí.)


    Približne tri hodiny potom, ako nízky strážnik vystrieda strážnika čitateľa, prichádza dievča.


    Dievča prinesie tanier schlebom amisku svodou apoloží ich pred pirátovu celu, no ruky sa mu tak trasú, že pritom polovicu vody rozleje. Potom sa otočí avybehne hore schodmi.


    Vdruhú noc (iba háda, že je noc) sa pirát postaví čo najbližšie kmrežiam adievčaťu vypadne zrúk chlieb, tak ďaleko odmreží, až je takmer mimo pirátovho dosahu, avyleje sa takmer všetka voda.


    Vtretiu noc pirát ostane vtieni vzadnom kúte apodarí sa mu tým uchrániť väčšinu vody.


    Vo štvrtú noc príde iné dievča.


    Toto dievča nezobudí strážnika. Jeho chodidlá potichu došľapujú na kamene avšetky jeho zvuky pohlcujú morské vlny ašuchotanie myší.


    Dievča sa zadíva dotieňov nasotva viditeľného piráta, sklamane si potichu povzdychne apoloží chlieb smiskou kmrežiam. Potom čaká.


    Pirát ostane vtieni.


    Poniekoľkých minútach ticha prerušovaných chrápaním strážnika sa dievča otočí aodíde.


    Keď si pirát vezme svoje jedlo, zistí, že má vodu zmiešanú svínom.


    Nasledujúcu noc, vpiatu noc, ak je vôbec noc, pirát čaká pri mrežiach, kým dievča ticho nezíde.


    Kroky mladej ženy ustanú len nakrátky okamih, keď ho zbadá.


    Pirát naňu hľadí aona hľadí naňho.


    Vystrie knej ruku, aby si zobral chlieb amisku, ale mladá žena ich položí nazem. Nespúšťa zneho oči, nedovolí, aby sa dojeho dosahu dostal čo ilen lem jej sukne. Odvážna, no plachá. Mierne sa ukloní, keď sa dvíha odpodlahy, kde nechala jeho jedlo, nenápadné kývnutie hlavou, pohyb, ktorý mu pripomína začiatok tanca.


    (Dokonca aj pirát vie rozpoznať začiatok tanca.)


    Nasledujúcu noc sa pirát drží ďalej odmreží, vo zdvorilej vzdialenosti, ktorú by vedel prekonať jediným krokom, adievča podíde ovlások bližšie.


    Ďalšia noc, atanec pokračuje. Krok vpred. Krok vzad. Krok nabok. Nasledujúcu noc znova vystrie ruku, aby prijal, čo mu dievča ponúka, atentoraz nato mladá žena zareaguje ajeho prsty sa obtrú ochrbát jej ruky.


    Dievča otáľa, každý večer ostáva oniečo dlhšie, no ak sa strážnik čo ilen nepatrne pohne, akoby sa šiel zobudiť, odíde bez jediného pohľadu narozlúčku.


    Prinesie dve misky vína apopíjajú spolu vsúdržnom tichu. Strážnik viac nechrápe, spí hlboko apokojne. Pirát má podozrenie, že dievča stým má niečo spoločné. Odvážna aplachá abystrá.


    V niektoré noci prinesie viac ako chlieb. Pomaranče aslivky ukryté vo vreckách šiat. Kúsky kandizovaného zázvoru zabaleného dopapiera, spríchuťou príbehov.


    Niektoré noci dievča odíde len chvíľu pred výmenou stráží.


    (Denný strážnik vposlednom čase necháva svoje kriminálky napokračovanie blízko väzenskej cely, zdanlivo náhodou.)


    Dnes večer sa nižší strážnik nervózne prechádza. Odkašle si, akoby chcel niečo povedať, no nepovie nič, usadí sa nasvoju stoličku aupadne donepokojného spánku.


    Pirát čaká nadievča.


    To príde sprázdnymi rukami.


    Dnešná noc je posledná. Noc pred šibenicou. (Šibenica je tiež metafora, ikeď táto je zjavná.) Pirát vie, že žiadna ďalšia noc už nebude, že toto je posledná výmena stráží. Dievča pozná aj presný počet hodín.


    Nerozprávajú sa otom.


    Ešte nikdy sa nerozprávali.


    Pirát vprstoch obracia kučeru vlasov mladej ženy.


    Mladá žena sa nahne kmrežiam, lícom sa oprie ostudené železo, je tak blízko, ako len môže byť, hoci ostáva vinom svete.


    Je tak blízko, že by sa mohli pobozkať.


    „Povedz mi príbeh,“ vraví.


    Apirát jej vyhovie.
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    SLADKÉ ŽIALE


    Jestvujú tri cesty. Toto je jedna znich.


    Hlboko pod povrchom zeme, ukrytý pred slnkom aj pred mesiacom, nabrehoch Bezhviezdneho mora, je labyrint tunelov amiestností plných príbehov. Príbehov zapísaných vknihách azapečatených vo fľašiach anamaľovaných namúroch. Ódy vpísané dokože azložené dotvaru ružových lupeňov. Rozprávky rozpovedané nadlaždiciach napodlahe, kúsky deja vyšúchané nohami, ktoré tadiaľ prechádzali. Legendy vytesané vkrištáľoch zavesených nalustroch. Skatalogizované príbehy, oktoré sa starajú aktoré si ctia. Staré príbehy sú uchovávané, zatiaľ čo okolo nich vyrastajú nové.


    Toto miesto je rozľahlé azároveň intímne. Je ťažké zmerať jeho šírku. Chodby sa menia namiestnosti agalérie aschodiská sa vinú nadol či nahor dovýklenkov aarkád. Všade sú dvere vedúce donových priestorov anových príbehov anových tajomstiev, ktoré treba objaviť, avšade sú knihy.


    Je to útočisko pre rozprávačov príbehov aochrancov príbehov amilovníkov príbehov. Jedia aspia asnívajú obklopení kronikami adejinami amýtmi. Niektorí sa zdržia hodiny či dni apotom sa vrátia dosveta tam hore, ale iní tu ostanú týždne či roky, bývajú vspoločných alebo samostatných komôrkach, trávia svoj čas čítaním alebo skúmaním či písaním, diskutovaním atvorením sostatnými obyvateľmi, alebo prácou vsamote.


    Ztých, ktorí ostanú, sa niekoľkí rozhodnú zasvätiť svoj život tomuto priestoru, tomuto chrámu príbehov.


    Jestvujú tri cesty. Toto je jedna znich.


    Toto je cesta učeníkov.


    Tí, ktorí si na ňu prajú vstúpiť, musia predtým stráviť celý mesačný cyklus vizolovanom rozjímaní. Rozjímanie sa považuje zatiché, ale niektorí ztých, ktorí sa nechajú zamknúť domiestnosti skamennými múrmi, si uvedomia, že ich nikto nepočuje. Môžu rozprávať alebo kričať či vrieskať, aneporušia nijaké pravidlá. Rozjímanie považujú zatiché len tí, ktorí vtej miestnosti nikdy neboli.


    Keď ukončia rozjímanie, dostanú možnosť zísť ztejto cesty. Vybrať si inú alebo žiadnu.


    Tí, ktorí strávia čas vtichu, sa často rozhodnú zanechať túto cestu aj priestor. Vrátia sa napovrch. Žmúria doslnka. Niekedy si spomenú nasvet tam dole, ktorému sa kedysi chceli odovzdať, ale táto spomienka je hmlistá ako miesto zo sna.


    Keď príde čas, aby pokračovali siniciáciou, sú častejšie pripravení práve tí, ktorí kričia aplačú akvília, tí, ktorí sa hodiny rozprávajú sami so sebou.


    Dnes vnoci, keď je mesiac vnove advere sú odomknuté, objaví sa vnich mladá žena, ktorá väčšinu času spievala. Je hanblivá anezvykne si spievať, ale počas prvej noci rozjímania si skoro náhodou uvedomila, že ju nikto nepočuje. Zasmiala sa, sčasti nasebe, sčasti natom, aké zvláštne bolo, že sa nechala dobrovoľne uväzniť vnajluxusnejšej cele spáperovou posteľou ahodvábnymi obliečkami. Jej smiech sa rozpínal vkamennej miestnosti ako kruhy nahladine jazera.


    Pritisla si ruky kústam ačakala, že niekto príde, ale nič sa nestalo. Usilovala sa spomenúť si, či jej niekto vyslovene povedal, že nemá rozprávať.


    Povedala: „Haló?“, no pozdravila ju len ozvena.


    Trvalo jej niekoľko dní, kým nabrala odvahu, aby sa rozospievala. Nepáčil sa jej vlastný hlas pri spievaní, ale vzajatí zbavenom hanby aočakávaní spievala, zo začiatku potichu, no potom nahlas aodvážne. Hlas, ktorý sa jej vracal vozvene, bol prekvapivo príjemný.


    Zaspievala všetky piesne, ktoré poznala. Vymyslela si vlastné. Vo chvíľach, keď jej nenapadli slová, ktoré by mohla spievať, si vymýšľala nezmyselné jazyky so zvukmi, ktoré sa jej páčili.


    Prekvapilo ju, ako rýchlo jej ubehol čas.


    Teraz sa otvárajú dvere.


    Učeník, ktorý vstúpi, drží zväzok mosadzných kľúčov. Vystrie knej svoju druhú ruku. Má nanej malý kovový kruh sreliéfom včely.


    Prijatie včely je ďalším krokom naceste kučeníctvu. Toto je posledná príležitosť odmietnuť.


    Zoberie včelu zučeníkovej dlane. On sa jej pokloní anaznačí, aby ho nasledovala.


    Mladá žena kráčajúc obracia vprstoch teplý kovový kruh, cestou úzkymi chodbami osvetlenými sviečkami alemovanými knižnicami aotvorenými podzemnými dutinami zapratanými stoličkami astolmi, naktorých sú navŕšené knihy, priestormi ozvláštnenými sochami. Pohladí sochu líšky, obľúbený zvyk okoloidúcich, ktorý vyhladil vytesanú kožušinu medzi jej ušami.


    Starší muž listujúci vknihe zdvihne zrak, keď idú okolo, pochopí, čo sa deje, priloží si dva prsty napery akývne žene hlavou.


    Jej, nie učeníkovi, ktorého nasleduje. Je to gesto úcty kpozícii, ktorú ešte oficiálne nezastáva. Skloní hlavu, aby zakryla úsmev. Zídu dole pozláteným schodiskom akráčajú cez kľukaté tunely, ktorými ešte nešla. Spomalí, aby si obzrela obrazy visiace medzi policami sknihami, obrazy stromov adievčat aduchov.


    Učeník zastane pred dverami označenými zlatou včelou. Vyberie zo zväzku kľúč aodomkne.


    Tu sa začne iniciácia.


    Je to tajný obrad. Detaily poznajú iba tí, ktorí ním prešli. Vykonáva sa rovnakým spôsobom už odnepamäti.


    Keď sa dvere so zlatou včelou otvoria aich nohy prekročia prah, učeník ju zbaví mena. Nech sa táto mladá žena predtým volala akokoľvek, nikdy viac ju tak neoslovia, to meno ostane vjej minulosti. Jedného dňa možno dostane nové meno, ale nateraz je bezmenná.


    Miestnosť je malá aokrúhla amá vysoký strop, je to miniatúra jej cely narozjímanie. Najednej strane je prostá drevená stolička akamenný stĺp siahajúci asi popás, nastĺpe je položená misa sohňom. Jeho plamene sú jediný zdroj svetla.


    Starší učeník naznačí mladej žene, aby si sadla nadrevenú stoličku. Ona to urobí. Je obrátená kohňu, sleduje tanec plameňov, kým jej muž nezaviaže oči čiernym hodvábom.


    Obrad pokračuje bez toho, aby čokoľvek videla.


    Zruky jej zoberú kovovú včelu. Nasleduje pauza aponej cinkanie kovových nástrojov. Potom nahrudi pocíti prst, ktorý jej tlačí nakľúčnu kosť. Tlak ustane azrazu ho nahradí ostrá, pálčivá bolesť.


    (Neskôr si uvedomí, že kovový kruh rozpálili vohni avčelu sroztiahnutými krídlami jej vypálili dohrude.)


    Toto prekvapenie ju znervózni. Pripravila sa nato, čo vie ozvyšku obradu, ale toto nečakala. Uvedomí si, že nikdy nevidela odhalenú hruď iného učeníka.


    Pred chvíľou bola pripravená, ale teraz je otrasená aneistá.


    No nepovie Prestaňte. Nepovie Nie.


    Rozhodla sa, hoci vopred nevedela ovšetkom, čo jej rozhodnutie prinesie.


    Vtme prsty roztvoria jej pery anajazyk jej dopadne kvapka medu.


    Toto sa robí, aby bola posledná chuť sladká.


    Popravde, posledná chuť, ktorá ostane vučeníkových ústach, je viac než med: je to sladkosť zmiešaná skrvou akovom aspáleným mäsom.


    Keby to nejaký učeník poobrade mohol opísať, možno by spresnil, že posledná chuť, ktorú zakúsil, bol med adym.


    Nie je celkom sladká.


    Učeníci si ju vybavia zakaždým, keď zahasia plameň voskovice.


    Pripomienka ich oddanosti.


    No nesmú otom rozprávať.


    Svojich jazykov sa vzdajú zvlastnej vôle. Odovzdajú svoju schopnosť rozprávať, aby lepšie poslúžili hlasom iných.


    Zložia nevyslovenú prísahu, že viac nebudú rozprávať svoje príbehy zúcty ktým, čo prišli pred nimi, aj ktým, ktorí budú nasledovať.


    Vtejto bolesti ochutenej medom mladej žene nastoličke napadne, že vykríkne, ale nespraví to. Vtme sa jej zdá, že oheň pohlcuje celú miestnosť avplameňoch vidí tvary, hoci má zaviazané oči.


    Včela vjej hrudi zatrepoce krídlami.


    Keď jej vezmú jazyk aspália ho apremenia napopol, keď sa obrad skončí ajej služba učeníčky sa oficiálne začne, keď jej hlas navždy doznie, vtedy sa prebudí jej sluch.


    Vtedy začnú prichádzať príbehy.
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    SLADKÉ ŽIALE


    Optický klam


    Chlapec je synom veštice. Dospel doveku, keď si nie je istý, či nato môže byť hrdý ači je to detail, ktorý môže iným prezradiť.


    Ide zo školy kbytu nad obchodom skrištáľovými guľami atarotovými kartami, svonnými tyčinkami aso soškami božstiev so zvieracími hlavami aso sušenou šalviou. (Vôňa šalvie presiakla dovšetkého, odjeho posteľnej bielizne pošnúrky natopánkach.)


    Ako vkaždý školský deň, aj dnes ide chlapec skratkou cez uličku, ktorá sa stáča zaobchod, cez úzky priechod medzi vysokými tehlovými múrmi, ktoré sú často pokryté graffiti, potom sú vybielené aznova zastriekané sprejermi.


    Dnes sa nainak bielych tehlách namiesto kreatívne vyhláskovaných tagov avulgarizmov napísaných písmenami pripomínajúcimi bubliny skvie jediné umelecké dielo.


    Sú to dvere.


    Chlapec zastane. Napraví si okuliare, aby lepšie zaostril, aby sa uistil, že naozaj vidí to, čo mu ukazuje jeho občas nespoľahlivý zrak.


    Hmla naokrajoch sa rozplynie astále sú to dvere. Väčšie akrajšie ahonosnejšie než ako ich videl naprvý, rozostrený, pohľad.


    Nevie, čo si onich má myslieť.


    Ich nemiestnosť si vyžaduje jeho pozornosť.


    Dvere sa nachádzajú vzadnej časti uličky, vtienistej časti ukrytej pred slnkom, ale ich farba je stále výrazná aniektoré odtiene sú kovové. Sú prepracovanejšie než väčšina graffiti, ktoré chlapec videl. Vie, že sú namaľované technikou, ktorá má komplikovaný francúzsky názov, niečo ooklamaní oka, hoci si práve vtejto chvíli nevie spomenúť, ako sa tomu hovorí.


    Dvere sú vytesané– nie, namaľované– ostro rezanými geometrickými tvarmi, ktoré sa stáčajú okolo hrán avytvárajú hĺbku tam, kde je len plochá stena. Vstrede, tam, kde by mohol byť priezor, je štylizovanými čiarami zodpovedajúcimi zvyšku namaľovanej rytiny vyobrazená včela. Pod včelou je kľúč. Pod kľúčom je meč.


    Napriek nedostatku svetla sa nadverách ligoce zdanlivo trojrozmerná zlatá kľučka. Pod ňou je namaľovaná kľúčová dierka, taká tmavá, že pôsobí ako diera čakajúca nakľúč, nie ako pár ťahov čiernou farbou.


    Dvere sú zvláštne apekné apredstavujú niečo, čo chlapec nevie vyjadriť slovami, anevie, či nato vôbec jestvujú slová, hoci by to boli aj komplikované francúzske výrazy.


    Niekde naulici zašteká pes, ktorého nevidí, no štekot znie vzdialene aabstraktne. Slnko sa hýbe zaoblakom aulička sa mu zdá dlhšia ahlbšia atemnejšia, zatiaľ čo dvere mu pripadajú jasnejšie.


    Chlapec sa knim opatrne načiahne.


    Tá časť jeho ja, ktorá stále verí načary, očakáva, že budú napriek chladnému vzduchu teplé. Čaká, že obraz odzákladu zmenil tehly vmúre. Srdce sa mu rozbúcha, hoci spomalí pohyb svojej ruky, lebo tá časť jeho ja, ktorá tú druhú považuje zadetinskú, je pripravená nasklamanie.


    Končeky jeho prstov sa stretnú sdverami pod mečom adotknú sa hladkej farby nachladnej tehle, jemná nerovnosť prezrádzala štruktúru, ktorá sa nachádzala pod povrchom.


    Je to len stena. Len stena spekným obrázkom.


    No aj tak.


    Napriek všetkému mu stále niečo našepkáva, že tie dvere sú viac, než sa zdá.


    Pritisne dlaň napomaľovanú tehlu. Falošné drevo nadverách sa odjeho pokožky líši len ojeden či dva odtiene, akoby bola farba namiešaná tak, aby sa knemu hodila.


    Zatými dverami je niekde inde. Nie nejaká miestnosť zastenou. Niečo viac. Vie to. Cíti to vkostiach.


    Toto by jeho mama nazvala chvíľou svýznamom. Chvíľou, ktorá zmení všetky nasledujúce chvíle.


    Syn veštice vie len to, že dvere sa mu zdajú dôležité, ale nevie celkom vysvetliť prečo. Chlapec nazačiatku príbehu nemá odkiaľ vedieť, že sa príbeh začal.


    Prejde končekmi prstov ponamaľovaných líniách kľúča, žasne nad tým, že kľúč, meč avčela naozaj vyzerajú, akoby boli trojrozmerné.


    Chlapec uvažuje, kto ich namaľoval ačo znamenajú, ak vôbec niečo znamenajú. Ak nie dvere, tak aspoň tie symboly. Či je to znak, anie dvere, alebo oboje naraz.


    Ak vtomto význačnom momente chlapec stisne namaľovanú kľučku aotvorí nemožné dvere, všetko sa zmení.


    No nespraví to.


    Namiesto toho si strčí ruky dovreciek.


    Jedna časť jeho ja rozhodne, že sa správa detinsky aže je pristarý nato, aby čakal, že skutočný život bude ako zknižky. Ďalšia časť jeho ja sa rozhodne, že ak to neskúsi, nemôže sa sklamať amôže ďalej veriť, že dvere by sa mohli otvoriť, aj keď je to len akože.


    Stojí srukami vo vreckách, chvíľu uvažuje nad dverami apotom odíde.


    Nasledujúci deň ho premôže zvedavosť avráti sa, no zistí, že dvere niekto premaľoval. Tehlová stena je opäť vybielená, takže ani nedokáže určiť, kde presne sa dvere nachádzali.


    Atak syn veštice nenájde cestu doBezhviezdneho mora.


    Ešte nie.

  


  
    [image: ]


    Január 2015


    Napolici vuniverzitnej knižnici je kniha.


    Nie je to nič nezvyčajné, ale toto nie je miesto, kde by táto konkrétna kniha mala byť.


    Kniha je nesprávne zaradená vsekcii beletria, hoci väčšina vnej je pravda azvyšok má veľmi blízko kpravde. Sekcia beletrie vtejto knižnici nie je navštevovaná tak ako iné oddelenia, jej rady sú matne osvetlené ačasto zaprášené.


    Kniha bola dar, časť zbierky, ktorú knižnici vposlednej vôli zanechal predchádzajúci majiteľ. Jeho knihy boli pridané doknižnice, zaradené podľa Deweyho desatinného triedenia, dostali nálepky sčiarovými kódmi na predsádky, ktoré sa skenujú pri pulte, aby mohli byť poslané rôznymi smermi.


    Túto konkrétnu knihu skenovali len raz, aby ju zaradili dokatalógu. Nikde nie je uvedený autor, atak bol zapísaný ako „Neznámy“, čím sa kniha dostala medzi autorov smenami naN, ale prekľučkovala abecedou ako mnoho iných kníh. Niekedy ju niekto vyberie apotom vráti dopolice. Jej väzba bola zopár ráz otvorená ajeden profesor raz prečítal aj prvé stránky súmyslom vrátiť sa knej neskôr, ale potom na to zabudol.


    Odkedy je vtejto knižnici, nikto ju neprečítal celú.


    Niektorí (vrátane zábudlivého profesora) si nakratučký okamih pomysleli, že táto kniha sem nepatrí. Že by možno mala byť vzvláštnej zbierke, vmiestnosti, kde sa odštudentov pri vstupe vyžaduje písomné povolenie akde knihovníci strážia vzácne knihy anikto si nič nemôže požičať domov. Natakých knihách nie sú čiarové kódy. Mnohé si môžu návštevníci prezerať len vrukaviciach.


    No táto kniha je vobyčajnej zbierke. Vnehybnom, hypotetickom obehu.


    Jej poťah tvorí tmavá vínovočervená látka, ktorá zostarla avybledla zo sýtej namatnú. Kedysi donej boli vyrazené pozlátené písmená, ale zlato sa zošúchalo aostali len priehlbiny pripomínajúce piktogramy. Vrchný okraj je už navždy ohnutý, lebo vsklade naknihe ležal odroku 1984 doroku 1993 oveľa ťažší zväzok.


    Je januárový deň vobdobí, ktoré študenti nazývajú jéčkový semester, keď ešte nie je riadne vyučovanie, ale všetci sú už vkampuse, zúčastňujú sa prednášok aštudentských sympózií anacvičujú divadelné hry. Je to poprázdninová rozcvička, predtým ako nastane zvyčajná rutina.


    Zachary Ezra Rawlins je vkampuse, aby si čítal. Cíti sa pre to mierne previnilo, lebo by mal vzácne zimné hodiny tráviť hraním (aopakovaným hraním aanalýzou) videohier nasvoju diplomovku. No trávi pred obrazovkou toľko času, že má skoro nutkavú potrebu upierať oči napapier. Pripomína si, že literatúra sa sjeho predmetom štúdia prelína, hoci zistil, že videohry sa prelínajú skoro so všetkým.


    Myslí si, že čítať román je ako hrať hru, vktorej namiesto neho urobil všetky rozhodnutia niekto, kto je práve vtejto hre oveľa lepší. (Aj keď si niekedy praje, aby sa znova vrátili domódy príbehy žánru vyber si vlastné dobrodružstvo.)


    Číta (aopätovne číta) aj veľmi veľa detských kníh, lebo príbehy vnich sa mu zdajú rozprávkovejšie, hoci sa trochu obáva, že ide osymptóm blížiacej sa krízy štvrtiny jeho života. (Neprekvapilo by ho, keby sa štvrťživotná kríza objavila, presná ako hodinky, najeho dvadsiate piate narodeniny, ktoré ho čakali už odva mesiace.)


    Knihovníci aknihovníčky ho považovali zaštudenta literatúry, kým sa sním jeden zo zamestnancov nepustil dorozhovoru aon necítil povinnosť priznať sa, že študuje nakatedre nových médií. Tajná identita mu chýbala odchvíle, keď oňu prišiel, bola to maska aon ani nevedel, ako rád ju nosil. Predpokladal, že vyzerá ako študent literatúry. Nosí hranaté okuliare ahrubé štrikované svetre. Zachary si ešte stále celkom nezvykol nazimy vNovom Anglicku, zvlášť natakéto, keď je všade neustále sneh. Chráni svoje najuhu odrastené telo hrubými vrstvami vlny, balí ho došálov azohrieva termoskami horúceho kakaa, občas dochuteného bourbonom.


    

    



    Koniec ukážky
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