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SLADKE ZIALE

Ddvno-praddvno...

V pivnici je pirét.

(Pirat je metafora, ale zaroven aj skuto¢ny ¢lovek.)

(Pivnicu moZno privom povazovat za vizenie.)

Pirdta sem zavreli pre mnohé piratske ¢iny, ktoré nepiréti rozhodu-
juci o takychto veciach povazuju za zlo¢iny dostato¢ne zévazné na to,
aby ich potrestali.

Niekto povedal, ze treba zahodit klug, ale klu¢ doteraz visi na s¢er-
netom kruhu na hdku na stene.

(Je tak blizko, ze ho vidno aj spoza mrezi. Sloboda na dohlad, no
mimo dosahu, pripomienka pre viziia. Na druhej strane mrezi, tam,
kde sa nachddza aj kl¢, si na toto vSak uz nikto nespomina. Premysleny
psychologicky zémer je zabudnuty, premenil sa na zvyk a pohodlnost.)

(Pirét si to uvedomuje, no zdrzi sa komentéra.)

Straznik sedi na stoli¢ke pri dverach a ¢ita krimindlny romén na po-
kra¢ovanie na vyblednutom papieri a praje si byt idealizovanou, fik-
tivnou verziou seba samého. Premysla, ¢i pirdtov a zlodejov odlisuju
len lode a klobuky.

Po nejakom ¢ase ho vystrieda iny strdznik. Pirdt nevie ur¢it ich pres-
ny rozvrh, lebo v pivni¢nom vizeni nie st hodiny, ktoré by ukazova-
li ¢as, a vlny triestiace sa na pobrezi pohlcuju ranné zvony aj ve¢ernu
veselost.

Tento strdznik je niz$i a necita. Nepraje si byt nikym inym ako se-
bou, chyba mu predstavivost, nevie si vymysliet alter egd a nevie em-
patizovat s muzom za mrezami, jedinou Zivou du$ou v miestnosti
s vynimkou mys$i. Ked nespi, venuje prehnané mnozstvo pozornosti
svojim topankam. (Zvy&ajne spi.)

Priblizne tri hodiny po tom, ako nizky strdznik vystrieda straznika
¢itatela, prichddza diev¢a.
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Diev¢a prinesie tanier s chlebom a misku s vodou a polozi ich pred
pirdtovu celu, no ruky sa mu tak trasy, ze pritom polovicu vody rozle-
je. Potom sa oto¢i a vybehne hore schodmi.

V druhu noc (iba hada, ze je noc) sa pirat postavi ¢o najblizsie
k mreziam a diev¢atu vypadne z rik chlieb, tak daleko od mrezi, az je
takmer mimo pirdtovho dosahu, a vyleje sa takmer vSetka voda.

V tretiu noc pirdt ostane v tieni v zadnom kute a podari sa mu tym
uchranit va¢sinu vody.

Vo $tvrtt noc pride iné dievéa.

Toto diev¢a nezobudi stréznika. Jeho chodidla potichu doslapuji na
kamene a v$etky jeho zvuky pohlcuji morské viny a $uchotanie mysi.

Dievca sa zadiva do tiefiov na sotva viditelného pirdta, sklamane si
potichu povzdychne a polozi chlieb s miskou k mreziam. Potom ¢aka.

Pirdt ostane v tieni.

Po niekolkych minutach ticha preru$ovanych chrépanim straznika
sa diev¢a otodi a odide.

Ked'si pirdt vezme svoje jedlo, zisti, Ze ma vodu zmie$anu s vinom.

Nasledujucu noc, v piatu noc, ak je vobec noc, pirat ¢aka pri mre-
ziach, kym diev¢a ticho nezide.

Kroky mladej Zeny ustanu len na kratky okamih, ked ho zbada4.

Pirat na riu hladi a ona hladi nanho.

Vystrie k nej ruku, aby si zobral chlieb a misku, ale mlad4 Zena ich
polozi na zem. Nespusta z neho o¢i, nedovoli, aby sa do jeho dosahu
dostal ¢o ilen lem jej sukne. Odvézna, no plachd. Mierne sa ukloni,
ked'sa dviha od podlahy, kde nechala jeho jedlo, nendpadné kyvnutie
hlavou, pohyb, ktory mu pripomina za¢iatok tanca.

(Dokonca aj pirét vie rozpoznat za¢iatok tanca.)

Nasledujticu noc sa pirat drzi dalej od mrezi, vo zdvorilej vzdiale-
nosti, ktora by vedel prekonat jedinym krokom, a diev¢a podide o vla-
sok blizsie.

Dalgia noc, a tanec pokracuje. Krok vpred. Krok vzad. Krok nabok.
Nasledujucu noc znova vystrie ruku, aby prijal, ¢co mu diev¢a ponu-
ka, a tentoraz na to mlada Zena zareaguje a jeho prsty sa obtru o chr-
bat jej ruky.

Dievca otala, kazdy vecer ostdva o niec¢o dlhsie, no ak sa straznik ¢o
ilen nepatrne pohne, akoby sa $iel zobudit, odide bez jediného pohla-
du na rozlacku.
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Prinesie dve misky vina a popijaji spolu v sidrznom tichu. Straznik
viac nechrape, spi hlboko a pokojne. Pirdt ma podozrenie, ze dievca
s tym md nie¢o spolo¢né. Odvazna a plachd a bystrd.

V niektoré noci prinesie viac ako chlieb. Pomarance a slivky ukryté
vo vreckdch $iat. Kasky kandizovaného zézvoru zabaleného do papie-
ra, s prichutou pribehov.

Niektoré noci dievéa odide len chvilu pred vymenou strazi.

(Denny stréznik v poslednom ¢ase nechdva svoje kriminalky na po-
kracovanie blizko vizenskej cely, zdanlivo ndhodou.)

Dnes vecer sa nizsi straznik nervozne prechddza. Odkasle si, akoby
chcel nie¢o povedat, no nepovie ni¢, usadi sa na svoju stoli¢ku a upad-
ne do nepokojného spanku.

Pirat ¢aka na dievca.

To pride s prazdnymi rukami.

Dnesna noc je posledna. Noc pred $ibenicou. (Sibenica je tiez me-
tafora, i ked této je zjavnd.) Pirédt vie, Ze Ziadna dal$ia noc uz nebude,
ze toto je poslednd vymena strazi. Diev¢a pozna aj presny pocet hodin.

Nerozprdvaji sa o tom.

Este nikdy sa nerozpravali.

Pirét v prstoch obracia ku¢eru vlasov mladej Zeny.

Mlad4 Zena sa nahne k mreziam, licom sa oprie o studené zelezo, je
tak blizko, ako len moze byt, hoci ostdva v inom svete.

Je tak blizko, Ze by sa mohli pobozkat.

yPovedz mi pribeh,” vravi.

A pirét jej vyhovie.
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Jestvujii tri cesty. Toto je jedna z nich.

Hlboko pod povrchom zeme, ukryty pred slnkom aj pred mesiacom,
na brehoch Bezhviezdneho mora, je labyrint tunelov a miestnosti
plnych pribehov. Pribehov zapisanych v knihach a zapecatenych vo
flagiach a namalovanych na muroch. Ody vpisané do koze a zlozené
do tvaru ruzovych lupenov. Rozprévky rozpovedané na dlazdiciach
na podlahe, kusky deja vy$uchané nohami, ktoré tadial prechadzali.
Legendy vytesané v kristaloch zavesenych na lustroch. Skatalogizova-
né pribehy, o ktoré sa staraju a ktoré si ctia. Staré pribehy st uchovava-
né, zatial ¢o okolo nich vyrastaji nové.

Toto miesto je rozlahlé a zéroven intimne. Je tazké zmerat jeho $ir-
ku. Chodby sa menia na miestnosti a galérie a schodiskd sa vina na-
dol ¢i nahor do vyklenkov a arkad. V8ade st dvere veduce do novych
priestorov a novych pribehov a novych tajomstiev, ktoré treba objavit,
a vSade su knihy.

Je to utocisko pre rozpravacov pribehov a ochrancov pribehov a mi-
lovnikov pribehov. Jedia a spia a snivaju obklopeni kronikami a dejinami
a mytmi. Niektori sa zdrzia hodiny ¢i dni a potom sa vrétia do sveta tam
hore, ale ini tu ostanu tyzdne ¢i roky, byvaja v spolo¢nych alebo samo-
statnych komorkach, travia svoj ¢as ¢itanim alebo skimanim ¢i pisanim,
diskutovanim a tvorenim s ostatnymi obyvatelmi, alebo pracou v samote.

Z tych, ktori ostand, sa niekolki rozhodnu zasvitit svoj Zivot tomu-
to priestoru, tomuto chramu pribehov.

Jestvuju tri cesty. Toto je jedna z nich.

Toto je cesta u¢enikov.

Ti, ktori si na niu praju vstupit, musia predtym stravit cely mesa¢ny
cyklus v izolovanom rozjimani. Rozjimanie sa povazuje za tiché, ale
niektori z tych, ktori sa nechaju zamknuat do miestnosti s kamennymi
murmi, si uvedomia, ze ich nikto nepocuje. M6zu rozprévat alebo kri-
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¢at ¢i vrieskat, a neporusia nijaké pravidla. Rozjimanie povazuju za ti-
ché len ti, ktori v tej miestnosti nikdy neboli.

Ked ukontia rozjimanie, dostant moznost zist z tejto cesty. Vybrat
si inu alebo ziadnu.

Ti, ktori stravia ¢as v tichu, sa ¢asto rozhodnt zanechat tato cestu
aj priestor. Vritia sa na povrch. Zmuria do slnka. Niekedy si spoment
na svet tam dole, ktorému sa kedysi chceli odovzdat, ale této spomien-
ka je hmlistd ako miesto zo sna.

Ked'pride ¢as, aby pokra¢ovali s inicidciou, su Castejsie pripraveni prave
ti, ktori kri¢ia a plact a kvilia, ti, ktori sa hodiny rozpravaji sami so sebou.

Dnes v noci, ked je mesiac v nove a dvere su odomknuté, objavi sa
v nich mladd Zena, ktord vi¢sinu ¢asu spievala. Je hanbliva a nezvykne
si spievat, ale pocas prvej noci rozjimania si skoro ndhodou uvedomi-
la, Ze ju nikto nepocuje. Zasmiala sa, s¢asti na sebe, s¢asti na tom, aké
zvladtne bolo, ze sa nechala dobrovolne uvéznit v najluxusnejsej cele
s paperovou postelou a hodvibnymi oblieckami. Jej smiech sa rozpinal
v kamennej miestnosti ako kruhy na hladine jazera.

Pritisla si ruky k Gstam a ¢akala, Ze niekto pride, ale ni¢ sa nestalo. Usi-
lovala sa spomendt si, ¢ijej niekto vyslovene povedal, ze nemd rozpravat.

Povedala: ,Hal6? no pozdravila ju len ozvena.

Trvalo jej niekolko dni, kym nabrala odvahu, aby sa rozospievala.
Nepécil sa jej vlastny hlas pri spievani, ale v zajati zbavenom hanby
a o¢akévani spievala, zo zac¢iatku potichu, no potom nahlas a odvazne.
Hlas, ktory sa jej vracal v ozvene, bol prekvapivo prijemny.

Zaspievala v$etky piesne, ktoré poznala. Vymyslela si vlastné. Vo
chvilach, ked'jej nenapadli slova, ktoré by mohla spievat, si vymyslala
nezmyselné jazyky so zvukmi, ktoré sa jej pacili.

Prekvapilo ju, ako rychlo jej ubehol ¢as.

Teraz sa otvaraju dvere.

Ucenik, ktory vstupi, drzi zvizok mosadznych klucov. Vystrie k nej
svoju druhu ruku. Md na nej maly kovovy kruh s reliéfom véely.

Prijatie v¢ely je dal$im krokom na ceste k u¢enictvu. Toto je posled-
na prilezitost odmietnut.

Zoberie v¢elu z u¢enikovej dlane. On sa jej pokloni a naznaci, aby
ho nasledovala.

Mlada zena kréc¢ajuc obracia v prstoch teply kovovy kruh, cestou
uzkymi chodbami osvetlenymi svie¢kami a lemovanymi kniZnicami



ERIN MORGENSTERN

a otvorenymi podzemnymi dutinami zapratanymi stoli¢kami a stolmi,
na ktorych su navisené knihy, priestormi ozvlastnenymi sochami. Po-
hladi sochu lisky, oblibeny zvyk okoloiducich, ktory vyhladil vytesana
kozusinu medzi jej usami.

Star$i muz listujuci v knihe zdvihne zrak, ked idd okolo, pochopi,
¢o sa deje, prilozi si dva prsty na pery a kyvne zene hlavou.

Jej, nie ucenikovi, ktorého nasleduje. Je to gesto tcty k pozicii, kto-
rd edte oficidlne nezastdva. Skloni hlavu, aby zakryla usmev. Zidu dole
pozlitenym schodiskom a krd¢aju cez klukaté tunely, ktorymi este ne-
$la. Spomali, aby si obzrela obrazy visiace medzi policami s knihami,
obrazy stromov a diev¢at a duchov.

Utenik zastane pred dverami oznac¢enymi zlatou v¢elou. Vyberie zo
zvizku klu¢ a odomkne.

Tu sa zacne inicidcia.

Je to tajny obrad. Detaily poznajt iba ti, ktori nim presli. Vykondva
sa rovnakym spésobom uz od nepamiiti.

Ked sa dvere so zlatou v¢elou otvoria a ich nohy prekrocia prah,
ucenik ju zbavi mena. Nech sa tdto mladé zena predtym volala akokol-
vek, nikdy viac ju tak neoslovia, to meno ostane v jej minulosti. Jedné-
ho dnia mozno dostane nové meno, ale nateraz je bezmennd.

Miestnost je mald a okrthla a ma vysoky strop, je to miniatura jej
cely na rozjimanie. Na jednej strane je prostd drevend stoli¢ka a ka-
menny stlp siahajci asi po pas, na stipe je polozena misa s ohfiom.
Jeho plamene su jediny zdroj svetla.

Star$i u¢enik naznac¢i mladej zene, aby si sadla na drevent stolicku.
Ona to urobi. Je obratena k ohnu, sleduje tanec plameriov, kym jej muz
nezaviaze o¢i ¢iernym hodvabom.

Obrad pokracuje bez toho, aby ¢okolvek videla.

Z ruky jej zoberu kovovi véelu. Nasleduje pauza a po nej cinkanie
kovovych nastrojov. Potom na hrudi pociti prst, ktory jej tla¢i na kla¢-
nu kost. Tlak ustane a zrazu ho nahradi ostrd, pél¢iva bolest.

(Neskor si uvedomi, Ze kovovy kruh rozpdlili v ohni a véelu s roz-
tiahnutymi kridlami jej vypalili do hrude.)

Toto prekvapenie ju znervozni. Pripravila sa na to, ¢o vie o zvysku
obradu, ale toto nec¢akala. Uvedomi si, Ze nikdy nevidela odhalent
hrud iného uc¢enika.

Pred chvilou bola pripravens, ale teraz je otrasend a neistd.
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No nepovie Prestarite. Nepovie Nie.

Rozhodla sa, hoci vopred nevedela o v$etkom, ¢o jej rozhodnutie
prinesie.

V tme prsty roztvoria jej pery a na jazyk jej dopadne kvapka medu.

Toto sa robi, aby bola posledné chut sladka.

Popravde, posledna chut, ktora ostane v u¢enikovych ustach, je viac
nez med: je to sladkost zmies$and s krvou a kovom a spélenym mésom.

Keby to nejaky ucenik po obrade mohol opisat, mozno by spresnil,
ze poslednd chut, ktoru zakusil, bol med a dym.

Nie je celkom sladka.

Ucenici si ju vybavia zakazdym, ked zahasia plamen voskovice.

Pripomienka ich oddanosti.

No nesmu o tom rozprévat.

Svojich jazykov sa vzdaju z vlastnej vole. Odovzdaji svoju schop-
nost rozpravat, aby lepsie poslazili hlasom inych.

Zlozia nevyslovenu prisahu, Ze viac nebudu rozpravat svoje pribe-
hy z ucty k tym, ¢o prisli pred nimi, aj k tym, ktori budu nasledovat.

V tejto bolesti ochutenej medom mladej Zene na stolicke napadne,
ze vykrikne, ale nespravi to. V tme sa jej zd4, ze ohen pohlcuje celu
miestnost a v plamenoch vidi tvary, hoci ma zaviazané o¢i.

Veela v jej hrudi zatrepoce kridlami.

Ked'jej vezmu jazyk a spélia ho a premenia na popol, ked'sa obrad
skondi a jej sluzba ucenic¢ky sa oficidlne za¢ne, ked jej hlas navzdy do-
znie, vtedy sa prebudi jej sluch.

Vtedy za¢nu prichddzat pribehy.
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Opticky klam

Chlapec je synom vestice. Dospel do veku, ked'si nie je isty, ¢i na to
moze byt hrdy a ¢i je to detail, ktory moze inym prezradit.

Ide zo $koly k bytu nad obchodom s kristdlovymi gulami a taroto-
vymi kartami, s vonnymi ty¢inkami a so soskami bozstiev so zvieraci-
mi hlavami a so susenou $alviou. (Vdnia $alvie presiakla do vsetkého,
od jeho postelnej bielizne po $nurky na topankach.)

Ako v kazdy skolsky der), aj dnes ide chlapec skratkou cez uli¢ku,
ktord sa sta¢a za obchod, cez uzky priechod medzi vysokymi tehlovy-
mi murmi, ktoré st ¢asto pokryté graffiti, potom st vybielené a znova
zastriekané sprejermi.

Dnes sa na inak bielych tehlach namiesto kreativne vyhlaskovanych
tagov a vulgarizmov napisanych pismenami pripominajicimi bubliny
skvie jediné umelecké dielo.

Su to dvere.

Chlapec zastane. Napravi si okuliare, aby lepsie zaostril, aby sa uis-
til, Ze naozaj vidi to, ¢o mu ukazuje jeho ob¢as nespolahlivy zrak.

Hmla na okrajoch sa rozplynie a stéle st to dvere. Vidsie a krajsie
a honosnejsie nez ako ich videl na prvy, rozostreny, pohlad.

Nevie, ¢o si 0 nich m4 mysliet.

Ich nemiestnost si vyZaduje jeho pozornost.

Dvere sa nachddzaja v zadnej ¢asti ulicky, v tienistej Casti ukrytej
pred slnkom, ale ich farba je stéle vyrazna a niektoré odtiene s kovo-
vé. St prepracovanejsie nez vic¢sina grafhti, ktoré chlapec videl. Vie, ze
st namalované technikou, ktord ma komplikovany franctazsky ndzov,
nie¢o o oklamani oka, hoci si prave v tejto chvili nevie spomenut, ako
sa tomu hovori.

Dvere su vytesané — nie, namalované — ostro rezanymi geometric-
kymi tvarmi, ktoré sa sta¢aja okolo hrén a vytvérajt hibku tam, kde je
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len plochd stena. V strede, tam, kde by mohol byt priezor, je $tylizova-
nymi ¢iarami zodpovedajicimi zvy$ku namalovanej rytiny vyobrazend
v¢ela. Pod v¢elou je kla¢. Pod klu¢om je mec.

Napriek nedostatku svetla sa na dverach ligoce zdanlivo trojrozmer-
nd zlatd klu¢ka. Pod fiou je namalovand kluc¢ovd dierka, takd tmavd, ze
posobi ako diera ¢akajica na klug, nie ako par tahov ¢iernou farbou.

Dvere su zvlastne a pekné a predstavuju nieco, ¢o chlapec nevie vy-
jadrit slovami, a nevie, ¢i na to vobec jestvujui slovd, hoci by to boli aj
komplikované francuzske vyrazy.

Niekde na ulici zasteka pes, ktorého nevidi, no $tekot znie vzdialene
a abstraktne. Slnko sa hybe za oblakom a uli¢ka sa mu zd4 dlhsia a hlb-
$ia a temnejsia, zatial ¢o dvere mu pripadaju jasnejsie.

Chlapec sa k nim opatrne naciahne.

Té Cast jeho ja, ktord stéle veri na ¢ary, o¢akédva, ze budu napriek
chladnému vzduchu teplé. Caks, ze obraz od zékladu zmenil tehly
vmure. Srdce sa mu rozbticha, hoci spomali pohyb svojej ruky, lebo t4
Cast jeho ja, ktora ta druhd povazuje za detinsku, je pripravend na skla-
manie.

Konceky jeho prstov sa stretnti s dverami pod mecom a dotknd sa
hladkej farby na chladnej tehle, jemna nerovnost prezradzala $trukta-
ru, ktord sa nachddzala pod povrchom.

Je to len stena. Len stena s peknym obrézkom.

No aj tak.

Napriek vSetkému mu stéle nie¢o naepkdava, ze tie dvere st viac,
nez sa zda.

Pritisne dlan na pomalovanu tehlu. Falo$né drevo na dverach sa
od jeho pokozky lisi len o jeden ¢i dva odtiene, akoby bola farba na-
miesana tak, aby sa k nemu hodila.

Za tymi dverami je niekde inde. Nie nejakd miestnost za stenou.
Nieco viac. Vie to. Citi to v kostiach.

Toto by jeho mama nazvala chvilou s vyznamom. Chvilou, ktord
zmeni vSetky nasledujuce chvile.

Syn vestice vie len to, Ze dvere sa mu zdaju dolezité, ale nevie cel-
kom vysvetlit pre¢o. Chlapec na zaciatku pribehu nema odkial vediet,
ze sa pribeh zacal.

Prejde kon¢ekmi prstov po namalovanych linidch kluca, Zasne nad
tym, ze klu¢, me¢ a v¢ela naozaj vyzeraju, akoby boli trojrozmerné.



ERIN MORGENSTERN

Chlapec uvazuje, kto ich namaloval a ¢o znamenaju, ak vobec nie-
¢o znamenajt. Ak nie dvere, tak aspon tie symboly. Ci je to znak, a nie
dvere, alebo oboje naraz.

Ak v tomto vyzna¢nom momente chlapec stisne namalovanu klu¢-
ku a otvori nemozné dvere, vSetko sa zmeni.

No nespravi to.

Namiesto toho si str¢i ruky do vreciek.

Jedna cast jeho ja rozhodne, Ze sa sprava detinsky a Ze je pristary
na to, aby ¢akal, ze skuto¢ny zivot bude ako z knizky. Dalsia ¢ast jeho
ja sarozhodne, Ze ak to neskusi, nemoze sa sklamat a moze dalej verit,
ze dvere by sa mohli otvorit, aj ked je to len akoze.

Stoji s rukami vo vreckach, chvilu uvazuje nad dverami a potom odide.

Nasledujuci den ho premoze zvedavost a vrati sa, no zisti, ze dvere
niekto premaloval. Tehlova stena je opit vybielend, takze ani nedoké-
ze ur¢it, kde presne sa dvere nachadzali.

A tak syn vestice nendjde cestu do Bezhviezdneho mora.

Este nie.



Janudr 2015

Na polici v univerzitnej kniZnici je kniha.

Nie je to ni¢ nezvycajné, ale toto nie je miesto, kde by tato konkrét-
na kniha mala byt.

Kniha je nespravne zaradena v sekcii beletria, hoci vi¢$ina v nej je
pravda a zvy$ok m4 velmi blizko k pravde. Sekcia beletrie v tejto kniz-
nici nie je navstevovand tak ako iné oddelenia, jej rady st matne osvet-
lené a ¢asto zaprasené.

Kniha bola dar, ¢ast zbierky, ktort kniznici v poslednej voli zane-
chal predchddzajuici majitel. Jeho knihy boli pridané do kniznice, za-
radené podla Deweyho desatinného triedenia, dostali nélepky s ¢ia-
rovymi kodmi na predsddky, ktoré sa skenuju pri pulte, aby mohli byt
poslané réznymi smermi.

Tuto konkrétnu knihu skenovali len raz, aby ju zaradili do katalé-
gu. Nikde nie je uvedeny autor, a tak bol zapisany ako ,Nezndmy",
¢im sa kniha dostala medzi autorov s menami na N, ale prekluckovala
abecedou ako mnoho inych knih. Niekedy ju niekto vyberie a potom
vréti do police. Jej vizba bola zopar rdz otvorend a jeden profesor raz
precital aj prvé stranky s umyslom vrtit sa k nej neskor, ale potom
na to zabudol.

Odkedy je v tejto kniznici, nikto ju nepreéital celu.

Niektori (vritane zabudlivého profesora) si na kratu¢ky okamih po-
mysleli, Ze tato kniha sem nepatri. Ze by mozno mala byt v zvlastnej
zbierke, v miestnosti, kde sa od $tudentov pri vstupe vyzaduje pisom-
né povolenie a kde knihovnici strézia vzacne knihy a nikto si ni¢ ne-
moze pozi¢at domov. Na takych knihdch nie su ¢iarové kody. Mnohé
si mozu navstevnici prezerat len v rukaviciach.
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No této kniha je v oby¢ajnej zbierke. V nehybnom, hypotetickom
obehu.

Jej potah tvori tmavé vinovocervena létka, ktord zostarla a vybledla
zo sytej na matnu. Kedysi do nej boli vyrazené pozlitené pismens, ale
zlato sa zosuchalo a ostali len priehlbiny pripominajice piktogramy.
Vrchny okraj je uz navzdy ohnuty, lebo v sklade na knihe lezal od roku
1984 do roku 1993 ovela tazsi zvizok.

Je janudrovy den v obdobi, ktoré studenti nazyvaju jéckovy semes-
ter, ked este nie je riadne vyucovanie, ale v$etci st uz v kampuse, zd-
¢astniuju sa prednasok a studentskych sympoézii a nacvic¢uja divadel-
né hry. Je to poprazdninova rozcvicka, predtym ako nastane zvycajnd
rutina.

Zachary Ezra Rawlins je v kampuse, aby si ¢ital. Citi sa pre to mier-
ne previnilo, lebo by mal vzécne zimné hodiny trvit hranim (a opa-
kovanym hranim a analyzou) videohier na svoju diplomovku. No trévi
pred obrazovkou tolko ¢asu, ze ma skoro nutkavt potrebu upierat o¢i
na papier. Pripomina si, ze literatura sa s jeho predmetom $tudia preli-
na, hoci zistil, Ze videohry sa prelinaja skoro so vsetkym.

Mysli si, ze ¢itat romdn je ako hrat hru, v ktorej namiesto neho uro-
bil vSetky rozhodnutia niekto, kto je prave v tejto hre ovela lepsi. (Aj
ked'si niekedy praje, aby sa znova vritili do médy pribehy Zanru vyber
si vlastné dobrodruzstvo.)

Cita (a opitovne ¢&ita) aj velmi vela detskych knih, lebo pribe-
hy v nich sa mu zdajd rozpravkovejsie, hoci sa trochu obdva, ze ide
o symptém bliziacej sa krizy $tvrtiny jeho Zivota. (Neprekvapilo by ho,
keby sa $tvrtzivotna kriza objavila, presnd ako hodinky, na jeho dvad-
siate piate narodeniny, ktoré ho ¢akali uz o dva mesiace.)

Knihovnici a knihovni¢ky ho povazovali za $tudenta literatury, kym
sa s nim jeden zo zamestnancov nepustil do rozhovoru a on necitil po-
vinnost priznat sa, ze $tuduje na katedre novych médii. Tajna identi-
ta mu chybala od chvile, ked o nu prisiel, bola to maska a on ani ne-
vedel, ako rad ju nosil. Predpokladal, Ze vyzera ako $tudent literatury.
Nosi hranaté okuliare a hrubé $trikované svetre. Zachary si este stéle
celkom nezvykol na zimy v Novom Anglicku, zvlast na takéto, ked'je
v$ade neustdle sneh. Chrani svoje na juhu odrastené telo hrubymi vrs-
tvami vlny, bali ho do $dlov a zohrieva termoskami horticeho kakaa,
ob¢as dochuteného bourbonom.
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