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�LADKÉ ŽIALE
Dávno-pradávno...

V pivnici je pirát.
(Pirát je metafora, ale zároveň aj skutočný človek.)
(Pivnicu možno právom považovať za väzenie.)
Piráta sem zavreli pre mnohé pirátske činy, ktoré nepiráti rozhodu-

júci o takýchto veciach považujú za zločiny dostatočne závažné na to, 
aby ich potrestali.

Niekto povedal, že treba zahodiť kľúč, ale kľúč doteraz visí na sčer-
netom kruhu na háku na stene.

( Je tak blízko, že ho vidno aj spoza mreží. Sloboda na dohľad, no 
mimo dosahu, pripomienka pre väzňa. Na druhej strane mreží, tam, 
kde sa nachádza aj kľúč, si na toto však už nikto nespomína. Premyslený 
psychologický zámer je zabudnutý, premenil sa na zvyk a pohodlnosť.)

(Pirát si to uvedomuje, no zdrží sa komentára.)
Strážnik sedí na stoličke pri dverách a číta kriminálny román na po-

kračovanie na vyblednutom papieri a praje si byť idealizovanou, fik-
tívnou verziou seba samého. Premýšľa, či pirátov a zlodejov odlišujú 
len lode a klobúky.

Po nejakom čase ho vystrieda iný strážnik. Pirát nevie určiť ich pres-
ný rozvrh, lebo v pivničnom väzení nie sú hodiny, ktoré by ukazova-
li čas, a vlny trieštiace sa na pobreží pohlcujú ranné zvony aj večernú 
veselosť.

Tento strážnik je nižší a nečíta. Nepraje si byť nikým iným ako se-
bou, chýba mu predstavivosť, nevie si vymyslieť alter egá a nevie em-
patizovať s  mužom za  mrežami, jedinou živou dušou v  miestnosti 
s výnimkou myší. Keď nespí, venuje prehnané množstvo pozornosti 
svojim topánkam. (Zvyčajne spí.)

Približne tri hodiny po tom, ako nízky strážnik vystrieda strážnika 
čitateľa, prichádza dievča.
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e r i n  m o r g e n s t e r n10

Dievča prinesie tanier s chlebom a misku s vodou a položí ich pred 
pirátovu celu, no ruky sa mu tak trasú, že pritom polovicu vody rozle-
je. Potom sa otočí a vybehne hore schodmi.

V  druhú noc (iba háda, že je noc) sa pirát postaví čo najbližšie 
k mrežiam a dievčaťu vypadne z rúk chlieb, tak ďaleko od mreží, až je 
takmer mimo pirátovho dosahu, a vyleje sa takmer všetka voda.

V tretiu noc pirát ostane v tieni v zadnom kúte a podarí sa mu tým 
uchrániť väčšinu vody.

Vo štvrtú noc príde iné dievča.
Toto dievča nezobudí strážnika. Jeho chodidlá potichu došľapujú na 

kamene a všetky jeho zvuky pohlcujú morské vlny a šuchotanie myší.
Dievča sa zadíva do tieňov na sotva viditeľného piráta, sklamane si 

potichu povzdychne a položí chlieb s miskou k mrežiam. Potom čaká.
Pirát ostane v tieni.
Po niekoľkých minútach ticha prerušovaných chrápaním strážnika 

sa dievča otočí a odíde.
Keď si pirát vezme svoje jedlo, zistí, že má vodu zmiešanú s vínom.
Nasledujúcu noc, v piatu noc, ak je vôbec noc, pirát čaká pri mre-

žiach, kým dievča ticho nezíde.
Kroky mladej ženy ustanú len na krátky okamih, keď ho zbadá.
Pirát na ňu hľadí a ona hľadí naňho.
Vystrie k nej ruku, aby si zobral chlieb a misku, ale mladá žena ich 

položí na zem. Nespúšťa z neho oči, nedovolí, aby sa do jeho dosahu 
dostal čo i len lem jej sukne. Odvážna, no plachá. Mierne sa ukloní, 
keď sa dvíha od podlahy, kde nechala jeho jedlo, nenápadné kývnutie 
hlavou, pohyb, ktorý mu pripomína začiatok tanca.

(Dokonca aj pirát vie rozpoznať začiatok tanca.)
Nasledujúcu noc sa pirát drží ďalej od mreží, vo zdvorilej vzdiale-

nosti, ktorú by vedel prekonať jediným krokom, a dievča podíde o vlá-
sok bližšie.

Ďalšia noc, a tanec pokračuje. Krok vpred. Krok vzad. Krok nabok. 
Nasledujúcu noc znova vystrie ruku, aby prijal, čo mu dievča ponú-
ka, a tentoraz na to mladá žena zareaguje a jeho prsty sa obtrú o chr-
bát jej ruky.

Dievča otáľa, každý večer ostáva o niečo dlhšie, no ak sa strážnik čo 
i len nepatrne pohne, akoby sa šiel zobudiť, odíde bez jediného pohľa-
du na rozlúčku.
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Prinesie dve misky vína a popíjajú spolu v súdržnom tichu. Strážnik 
viac nechrápe, spí hlboko a pokojne. Pirát má podozrenie, že dievča 
s tým má niečo spoločné. Odvážna a plachá a bystrá.

V niektoré noci prinesie viac ako chlieb. Pomaranče a slivky ukryté 
vo vreckách šiat. Kúsky kandizovaného zázvoru zabaleného do papie-
ra, s príchuťou príbehov.

Niektoré noci dievča odíde len chvíľu pred výmenou stráží.
(Denný strážnik v poslednom čase necháva svoje kriminálky na po-

kračovanie blízko väzenskej cely, zdanlivo náhodou.)
Dnes večer sa nižší strážnik nervózne prechádza. Odkašle si, akoby 

chcel niečo povedať, no nepovie nič, usadí sa na svoju stoličku a upad-
ne do nepokojného spánku.

Pirát čaká na dievča.
To príde s prázdnymi rukami.
Dnešná noc je posledná. Noc pred šibenicou. (Šibenica je tiež me-

tafora, i keď táto je zjavná.) Pirát vie, že žiadna ďalšia noc už nebude, 
že toto je posledná výmena stráží. Dievča pozná aj presný počet hodín.

Nerozprávajú sa o tom.
Ešte nikdy sa nerozprávali.
Pirát v prstoch obracia kučeru vlasov mladej ženy.
Mladá žena sa nahne k mrežiam, lícom sa oprie o studené železo, je 

tak blízko, ako len môže byť, hoci ostáva v inom svete.
Je tak blízko, že by sa mohli pobozkať.
„Povedz mi príbeh,“ vraví.
A pirát jej vyhovie.
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�LADKÉ ŽIALE
Jestvujú tri cesty. Toto je jedna z nich.

Hlboko pod povrchom zeme, ukrytý pred slnkom aj pred mesiacom, 
na  brehoch Bezhviezdneho mora, je labyrint tunelov a  miestností 
plných príbehov. Príbehov zapísaných v knihách a zapečatených vo 
fľašiach a namaľovaných na múroch. Ódy vpísané do kože a zložené 
do tvaru ružových lupeňov. Rozprávky rozpovedané na dlaždiciach 
na podlahe, kúsky deja vyšúchané nohami, ktoré tadiaľ prechádzali. 
Legendy vytesané v krištáľoch zavesených na lustroch. Skatalogizova-
né príbehy, o ktoré sa starajú a ktoré si ctia. Staré príbehy sú uchováva-
né, zatiaľ čo okolo nich vyrastajú nové.

Toto miesto je rozľahlé a zároveň intímne. Je ťažké zmerať jeho šír-
ku. Chodby sa menia na miestnosti a galérie a schodiská sa vinú na-
dol či nahor do výklenkov a arkád. Všade sú dvere vedúce do nových 
priestorov a nových príbehov a nových tajomstiev, ktoré treba objaviť, 
a všade sú knihy.

Je to útočisko pre rozprávačov príbehov a ochrancov príbehov a mi-
lovníkov príbehov. Jedia a spia a snívajú obklopení kronikami a dejinami 
a mýtmi. Niektorí sa zdržia hodiny či dni a potom sa vrátia do sveta tam 
hore, ale iní tu ostanú týždne či roky, bývajú v spoločných alebo samo-
statných komôrkach, trávia svoj čas čítaním alebo skúmaním či písaním, 
diskutovaním a tvorením s ostatnými obyvateľmi, alebo prácou v samote.

Z tých, ktorí ostanú, sa niekoľkí rozhodnú zasvätiť svoj život tomu-
to priestoru, tomuto chrámu príbehov.

Jestvujú tri cesty. Toto je jedna z nich.
Toto je cesta učeníkov.
Tí, ktorí si na ňu prajú vstúpiť, musia predtým stráviť celý mesačný 

cyklus v izolovanom rozjímaní. Rozjímanie sa považuje za tiché, ale 
niektorí z tých, ktorí sa nechajú zamknúť do miestnosti s kamennými 
múrmi, si uvedomia, že ich nikto nepočuje. Môžu rozprávať alebo kri-
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b e z h v i e z d n e  m o r e 13

čať či vrieskať, a neporušia nijaké pravidlá. Rozjímanie považujú za ti-
ché len tí, ktorí v tej miestnosti nikdy neboli.

Keď ukončia rozjímanie, dostanú možnosť zísť z tejto cesty. Vybrať 
si inú alebo žiadnu.

Tí, ktorí strávia čas v tichu, sa často rozhodnú zanechať túto cestu 
aj priestor. Vrátia sa na povrch. Žmúria do slnka. Niekedy si spomenú 
na svet tam dole, ktorému sa kedysi chceli odovzdať, ale táto spomien-
ka je hmlistá ako miesto zo sna.

Keď príde čas, aby pokračovali s iniciáciou, sú častejšie pripravení práve 
tí, ktorí kričia a plačú a kvília, tí, ktorí sa hodiny rozprávajú sami so sebou.

Dnes v noci, keď je mesiac v nove a dvere sú odomknuté, objaví sa 
v nich mladá žena, ktorá väčšinu času spievala. Je hanblivá a nezvykne 
si spievať, ale počas prvej noci rozjímania si skoro náhodou uvedomi-
la, že ju nikto nepočuje. Zasmiala sa, sčasti na sebe, sčasti na tom, aké 
zvláštne bolo, že sa nechala dobrovoľne uväzniť v najluxusnejšej cele 
s páperovou posteľou a hodvábnymi obliečkami. Jej smiech sa rozpínal 
v kamennej miestnosti ako kruhy na hladine jazera.

Pritisla si ruky k ústam a čakala, že niekto príde, ale nič sa nestalo. Usi-
lovala sa spomenúť si, či jej niekto vyslovene povedal, že nemá rozprávať.

Povedala: „Haló?“, no pozdravila ju len ozvena.
Trvalo jej niekoľko dní, kým nabrala odvahu, aby sa rozospievala. 

Nepáčil sa jej vlastný hlas pri spievaní, ale v zajatí zbavenom hanby 
a očakávaní spievala, zo začiatku potichu, no potom nahlas a odvážne. 
Hlas, ktorý sa jej vracal v ozvene, bol prekvapivo príjemný.

Zaspievala všetky piesne, ktoré poznala. Vymyslela si vlastné. Vo 
chvíľach, keď jej nenapadli slová, ktoré by mohla spievať, si vymýšľala 
nezmyselné jazyky so zvukmi, ktoré sa jej páčili.

Prekvapilo ju, ako rýchlo jej ubehol čas.
Teraz sa otvárajú dvere.
Učeník, ktorý vstúpi, drží zväzok mosadzných kľúčov. Vystrie k nej 

svoju druhú ruku. Má na nej malý kovový kruh s reliéfom včely.
Prijatie včely je ďalším krokom na ceste k učeníctvu. Toto je posled-

ná príležitosť odmietnuť.
Zoberie včelu z učeníkovej dlane. On sa jej pokloní a naznačí, aby 

ho nasledovala.
Mladá žena kráčajúc obracia v prstoch teplý kovový kruh, cestou 

úzkymi chodbami osvetlenými sviečkami a lemovanými knižnicami 
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e r i n  m o r g e n s t e r n14

a otvorenými podzemnými dutinami zapratanými stoličkami a stolmi, 
na ktorých sú navŕšené knihy, priestormi ozvláštnenými sochami. Po-
hladí sochu líšky, obľúbený zvyk okoloidúcich, ktorý vyhladil vytesanú 
kožušinu medzi jej ušami.

Starší muž listujúci v knihe zdvihne zrak, keď idú okolo, pochopí, 
čo sa deje, priloží si dva prsty na pery a kývne žene hlavou.

Jej, nie učeníkovi, ktorého nasleduje. Je to gesto úcty k pozícii, kto-
rú ešte oficiálne nezastáva. Skloní hlavu, aby zakryla úsmev. Zídu dole 
pozláteným schodiskom a kráčajú cez kľukaté tunely, ktorými ešte ne-
šla. Spomalí, aby si obzrela obrazy visiace medzi policami s knihami, 
obrazy stromov a dievčat a duchov.

Učeník zastane pred dverami označenými zlatou včelou. Vyberie zo 
zväzku kľúč a odomkne.

Tu sa začne iniciácia.
Je to tajný obrad. Detaily poznajú iba tí, ktorí ním prešli. Vykonáva 

sa rovnakým spôsobom už od nepamäti.
Keď sa dvere so zlatou včelou otvoria a ich nohy prekročia prah, 

učeník ju zbaví mena. Nech sa táto mladá žena predtým volala akokoľ-
vek, nikdy viac ju tak neoslovia, to meno ostane v jej minulosti. Jedné-
ho dňa možno dostane nové meno, ale nateraz je bezmenná.

Miestnosť je malá a okrúhla a má vysoký strop, je to miniatúra jej 
cely na rozjímanie. Na jednej strane je prostá drevená stolička a ka-
menný stĺp siahajúci asi po pás, na stĺpe je položená misa s ohňom. 
Jeho plamene sú jediný zdroj svetla.

Starší učeník naznačí mladej žene, aby si sadla na drevenú stoličku. 
Ona to urobí. Je obrátená k ohňu, sleduje tanec plameňov, kým jej muž 
nezaviaže oči čiernym hodvábom.

Obrad pokračuje bez toho, aby čokoľvek videla.
Z ruky jej zoberú kovovú včelu. Nasleduje pauza a po nej cinkanie 

kovových nástrojov. Potom na hrudi pocíti prst, ktorý jej tlačí na kľúč-
nu kosť. Tlak ustane a zrazu ho nahradí ostrá, pálčivá bolesť.

(Neskôr si uvedomí, že kovový kruh rozpálili v ohni a včelu s roz-
tiahnutými krídlami jej vypálili do hrude.)

Toto prekvapenie ju znervózni. Pripravila sa na to, čo vie o zvyšku 
obradu, ale toto nečakala. Uvedomí si, že nikdy nevidela odhalenú 
hruď iného učeníka.

Pred chvíľou bola pripravená, ale teraz je otrasená a neistá.
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No nepovie Prestaňte. Nepovie Nie.
Rozhodla sa, hoci vopred nevedela o všetkom, čo jej rozhodnutie 

prinesie.
V tme prsty roztvoria jej pery a na jazyk jej dopadne kvapka medu.
Toto sa robí, aby bola posledná chuť sladká.
Popravde, posledná chuť, ktorá ostane v učeníkových ústach, je viac 

než med: je to sladkosť zmiešaná s krvou a kovom a spáleným mäsom.
Keby to nejaký učeník po obrade mohol opísať, možno by spresnil, 

že posledná chuť, ktorú zakúsil, bol med a dym.
Nie je celkom sladká.
Učeníci si ju vybavia zakaždým, keď zahasia plameň voskovice.
Pripomienka ich oddanosti.
No nesmú o tom rozprávať.
Svojich jazykov sa vzdajú z vlastnej vôle. Odovzdajú svoju schop-

nosť rozprávať, aby lepšie poslúžili hlasom iných.
Zložia nevyslovenú prísahu, že viac nebudú rozprávať svoje príbe-

hy z úcty k tým, čo prišli pred nimi, aj k tým, ktorí budú nasledovať.
V tejto bolesti ochutenej medom mladej žene na stoličke napadne, 

že vykríkne, ale nespraví to. V tme sa jej zdá, že oheň pohlcuje celú 
miestnosť a v plameňoch vidí tvary, hoci má zaviazané oči.

Včela v jej hrudi zatrepoce krídlami.
Keď jej vezmú jazyk a spália ho a premenia na popol, keď sa obrad 

skončí a jej služba učeníčky sa oficiálne začne, keď jej hlas navždy do-
znie, vtedy sa prebudí jej sluch.

Vtedy začnú prichádzať príbehy.
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Optický klam

Chlapec je synom veštice. Dospel do veku, keď si nie je istý, či na to 
môže byť hrdý a či je to detail, ktorý môže iným prezradiť.

Ide zo školy k bytu nad obchodom s krištáľovými guľami a taroto-
vými kartami, s vonnými tyčinkami a so soškami božstiev so zvierací-
mi hlavami a so sušenou šalviou. (Vôňa šalvie presiakla do všetkého, 
od jeho posteľnej bielizne po šnúrky na topánkach.)

Ako v každý školský deň, aj dnes ide chlapec skratkou cez uličku, 
ktorá sa stáča za obchod, cez úzky priechod medzi vysokými tehlový-
mi múrmi, ktoré sú často pokryté graffiti, potom sú vybielené a znova 
zastriekané sprejermi.

Dnes sa na inak bielych tehlách namiesto kreatívne vyhláskovaných 
tagov a vulgarizmov napísaných písmenami pripomínajúcimi bubliny 
skvie jediné umelecké dielo.

Sú to dvere.
Chlapec zastane. Napraví si okuliare, aby lepšie zaostril, aby sa uis-

til, že naozaj vidí to, čo mu ukazuje jeho občas nespoľahlivý zrak.
Hmla na okrajoch sa rozplynie a stále sú to dvere. Väčšie a krajšie 

a honosnejšie než ako ich videl na prvý, rozostrený, pohľad.
Nevie, čo si o nich má myslieť.
Ich nemiestnosť si vyžaduje jeho pozornosť.
Dvere sa nachádzajú v zadnej časti uličky, v tienistej časti ukrytej 

pred slnkom, ale ich farba je stále výrazná a niektoré odtiene sú kovo-
vé. Sú prepracovanejšie než väčšina graffiti, ktoré chlapec videl. Vie, že 
sú namaľované technikou, ktorá má komplikovaný francúzsky názov, 
niečo o oklamaní oka, hoci si práve v tejto chvíli nevie spomenúť, ako 
sa tomu hovorí.

Dvere sú vytesané – nie, namaľované – ostro rezanými geometric-
kými tvarmi, ktoré sa stáčajú okolo hrán a vytvárajú hĺbku tam, kde je 
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len plochá stena. V strede, tam, kde by mohol byť priezor, je štylizova-
nými čiarami zodpovedajúcimi zvyšku namaľovanej rytiny vyobrazená 
včela. Pod včelou je kľúč. Pod kľúčom je meč.

Napriek nedostatku svetla sa na dverách ligoce zdanlivo trojrozmer-
ná zlatá kľučka. Pod ňou je namaľovaná kľúčová dierka, taká tmavá, že 
pôsobí ako diera čakajúca na kľúč, nie ako pár ťahov čiernou farbou.

Dvere sú zvláštne a pekné a predstavujú niečo, čo chlapec nevie vy-
jadriť slovami, a nevie, či na to vôbec jestvujú slová, hoci by to boli aj 
komplikované francúzske výrazy.

Niekde na ulici zašteká pes, ktorého nevidí, no štekot znie vzdialene 
a abstraktne. Slnko sa hýbe za oblakom a ulička sa mu zdá dlhšia a hlb-
šia a temnejšia, zatiaľ čo dvere mu pripadajú jasnejšie.

Chlapec sa k nim opatrne načiahne.
Tá časť jeho ja, ktorá stále verí na čary, očakáva, že budú napriek 

chladnému vzduchu teplé. Čaká, že obraz od  základu zmenil tehly 
v múre. Srdce sa mu rozbúcha, hoci spomalí pohyb svojej ruky, lebo tá 
časť jeho ja, ktorá tú druhú považuje za detinskú, je pripravená na skla-
manie.

Končeky jeho prstov sa stretnú s dverami pod mečom a dotknú sa 
hladkej farby na chladnej tehle, jemná nerovnosť prezrádzala štruktú-
ru, ktorá sa nachádzala pod povrchom.

Je to len stena. Len stena s pekným obrázkom.
No aj tak.
Napriek všetkému mu stále niečo našepkáva, že tie dvere sú viac, 

než sa zdá.
Pritisne dlaň na pomaľovanú tehlu. Falošné drevo na dverách sa 

od jeho pokožky líši len o jeden či dva odtiene, akoby bola farba na-
miešaná tak, aby sa k nemu hodila.

Za tými dverami je niekde inde. Nie nejaká miestnosť za stenou. 
Niečo viac. Vie to. Cíti to v kostiach.

Toto by jeho mama nazvala chvíľou s významom. Chvíľou, ktorá 
zmení všetky nasledujúce chvíle.

Syn veštice vie len to, že dvere sa mu zdajú dôležité, ale nevie cel-
kom vysvetliť prečo. Chlapec na začiatku príbehu nemá odkiaľ vedieť, 
že sa príbeh začal.

Prejde končekmi prstov po namaľovaných líniách kľúča, žasne nad 
tým, že kľúč, meč a včela naozaj vyzerajú, akoby boli trojrozmerné.
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Chlapec uvažuje, kto ich namaľoval a čo znamenajú, ak vôbec nie-
čo znamenajú. Ak nie dvere, tak aspoň tie symboly. Či je to znak, a nie 
dvere, alebo oboje naraz.

Ak v tomto význačnom momente chlapec stisne namaľovanú kľuč-
ku a otvorí nemožné dvere, všetko sa zmení.

No nespraví to.
Namiesto toho si strčí ruky do vreciek.
Jedna časť jeho ja rozhodne, že sa správa detinsky a že je pristarý 

na to, aby čakal, že skutočný život bude ako z knižky. Ďalšia časť jeho 
ja sa rozhodne, že ak to neskúsi, nemôže sa sklamať a môže ďalej veriť, 
že dvere by sa mohli otvoriť, aj keď je to len akože.

Stojí s rukami vo vreckách, chvíľu uvažuje nad dverami a potom odíde.
Nasledujúci deň ho premôže zvedavosť a vráti sa, no zistí, že dvere 

niekto premaľoval. Tehlová stena je opäť vybielená, takže ani nedoká-
že určiť, kde presne sa dvere nachádzali.

A tak syn veštice nenájde cestu do Bezhviezdneho mora.
Ešte nie.
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Na polici v univerzitnej knižnici je kniha.
Nie je to nič nezvyčajné, ale toto nie je miesto, kde by táto konkrét-

na kniha mala byť.
Kniha je nesprávne zaradená v sekcii beletria, hoci väčšina v nej je 

pravda a zvyšok má veľmi blízko k pravde. Sekcia beletrie v tejto kniž-
nici nie je navštevovaná tak ako iné oddelenia, jej rady sú matne osvet-
lené a často zaprášené.

Kniha bola dar, časť zbierky, ktorú knižnici v poslednej vôli zane-
chal predchádzajúci majiteľ. Jeho knihy boli pridané do knižnice, za-
radené podľa Deweyho desatinného triedenia, dostali nálepky s čia-
rovými kódmi na predsádky, ktoré sa skenujú pri pulte, aby mohli byť 
poslané rôznymi smermi.

Túto konkrétnu knihu skenovali len raz, aby ju zaradili do kataló-
gu. Nikde nie je uvedený autor, a tak bol zapísaný ako „Neznámy“, 
čím sa kniha dostala medzi autorov s menami na N, ale prekľučkovala 
abecedou ako mnoho iných kníh. Niekedy ju niekto vyberie a potom 
vráti do police. Jej väzba bola zopár ráz otvorená a jeden profesor raz 
prečítal aj prvé stránky s úmyslom vrátiť sa k nej neskôr, ale potom 
na to zabudol.

Odkedy je v tejto knižnici, nikto ju neprečítal celú.
Niektorí (vrátane zábudlivého profesora) si na kratučký okamih po-

mysleli, že táto kniha sem nepatrí. Že by možno mala byť v zvláštnej 
zbierke, v miestnosti, kde sa od študentov pri vstupe vyžaduje písom-
né povolenie a kde knihovníci strážia vzácne knihy a nikto si nič ne-
môže požičať domov. Na takých knihách nie sú čiarové kódy. Mnohé 
si môžu návštevníci prezerať len v rukaviciach.
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No táto kniha je v obyčajnej zbierke. V nehybnom, hypotetickom 
obehu.

Jej poťah tvorí tmavá vínovočervená látka, ktorá zostarla a vybledla 
zo sýtej na matnú. Kedysi do nej boli vyrazené pozlátené písmená, ale 
zlato sa zošúchalo a ostali len priehlbiny pripomínajúce piktogramy. 
Vrchný okraj je už navždy ohnutý, lebo v sklade na knihe ležal od roku 
1984 do roku 1993 oveľa ťažší zväzok.

Je januárový deň v období, ktoré študenti nazývajú jéčkový semes-
ter, keď ešte nie je riadne vyučovanie, ale všetci sú už v kampuse, zú-
častňujú sa prednášok a študentských sympózií a nacvičujú divadel-
né hry. Je to poprázdninová rozcvička, predtým ako nastane zvyčajná 
rutina.

Zachary Ezra Rawlins je v kampuse, aby si čítal. Cíti sa pre to mier-
ne previnilo, lebo by mal vzácne zimné hodiny tráviť hraním (a opa-
kovaným hraním a analýzou) videohier na svoju diplomovku. No trávi 
pred obrazovkou toľko času, že má skoro nutkavú potrebu upierať oči 
na papier. Pripomína si, že literatúra sa s jeho predmetom štúdia prelí-
na, hoci zistil, že videohry sa prelínajú skoro so všetkým.

Myslí si, že čítať román je ako hrať hru, v ktorej namiesto neho uro-
bil všetky rozhodnutia niekto, kto je práve v tejto hre oveľa lepší. (Aj 
keď si niekedy praje, aby sa znova vrátili do módy príbehy žánru vyber 
si vlastné dobrodružstvo.)

Číta (a  opätovne číta) aj veľmi veľa detských kníh, lebo príbe-
hy v nich sa mu zdajú rozprávkovejšie, hoci sa trochu obáva, že ide 
o symptóm blížiacej sa krízy štvrtiny jeho života. (Neprekvapilo by ho, 
keby sa štvrťživotná kríza objavila, presná ako hodinky, na jeho dvad-
siate piate narodeniny, ktoré ho čakali už o dva mesiace.)

Knihovníci a knihovníčky ho považovali za študenta literatúry, kým 
sa s ním jeden zo zamestnancov nepustil do rozhovoru a on necítil po-
vinnosť priznať sa, že študuje na katedre nových médií. Tajná identi-
ta mu chýbala od chvíle, keď o ňu prišiel, bola to maska a on ani ne-
vedel, ako rád ju nosil. Predpokladal, že vyzerá ako študent literatúry. 
Nosí hranaté okuliare a hrubé štrikované svetre. Zachary si ešte stále 
celkom nezvykol na zimy v Novom Anglicku, zvlášť na takéto, keď je 
všade neustále sneh. Chráni svoje na juhu odrastené telo hrubými vrs-
tvami vlny, balí ho do šálov a zohrieva termoskami horúceho kakaa, 
občas dochuteného bourbonom.
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