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    Rybári vedia, že more je nebezpečné abúrka hrozná, nikdy však nenašli dosť dôvodov, aby zostali nabrehu.


    Vincent van Gogh
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    LABUTIA PIESEŇ CATRIONY ROBINSONOVEJ


    alebo má pre nás obľúbená autorka detských kníh ešte jedno posledné dobrodružstvo?


    Suzie Johnstonová


    Catriona Robinsonová patrí knajobľúbenejším anajznámejším spisovateľkám svojej generácie. Jej sériu kníh odievčatku na vozíku, ktoré nájde magický atlas avďaka nemu precestuje celý svet, čítali milióny detí. Napísala aj niekoľko kníh pre dospelých, najnovší román Očarenie vlani nominovali na niekoľko literárnych cien.


    Catriona si vždy strážila súkromie aväčšinu života prežila vo svojom dome napobreží Norfolku, hoci posledných pár rokov prednášala tvorivé písanie naCambridgei ako hosť. AvCambridgei sa mi pošťastilo stretnúť sa sňou. Práve prednášala nádejným finalistom apočula som, že bola inšpiratívna aj pokorná anešetrila humorom.


    Zišli sme sa vhoteli, kde by ste asi nečakali ženu, ktorá sa podľa vlastných slov najlepšie cíti vmontérkach agumákoch. Tento sa pýši obrovskou halou svysokým stropom, točitým schodiskom vindustriálnom štýle amoderným osvetlením. Nechýba vňom knižnica sregálmi zabudovanými vstenách apohodlnými zamatovými kreslami, apráve tam som sa rozprávala sCatrionou pri šálke čaju ajej obľúbenom citrónovom koláči. Mala nasebe čiernu plisovanú sukňu, tyrkysovú hodvábnu blúzku avlasy stiahnuté dovoľného uzla. Bola plná života, bezprostredná, dokonca sa spýtala čašníka, či by jej hotel nepredal čajový servis, zdobený čajkami. Keby som to nevedela, ani by mi nenapadlo, že žene oproti mne zostáva už len pár mesiacov života.


    Čoskoro vystúpite sprednáškou pre budúcu generáciu spisovateľov. Čo sa vám tu najviac páči?


    Nemala som príležitosť študovať nauniverzite, vtedy nebolo bežné, aby sa ženy vzdelávali. Okrem toho som si neverila anikdy som si nepomyslela, že skončím práve tu. Zastávam názor, že všetky deti bez ohľadu napohlavie, rasu či socioekonomické postavenie treba povzbudzovať, aby zamierili ku hviezdam, aby sa stali tou najlepšou verziou seba, akej sú schopné.


    Cambridge je elitná škola.


    Áno, ale inštitúcie ako Oxbridge alebo veľké korporácie vzbudzujú vľuďoch dojem, že je zbytočné hlásiť sa tam, ak nespĺňajú isté kritériá. Ja sama nemám žiadny diplom, žiadne formálne literárne vzdelanie, apredsa teraz učím najednej znajznámejších univerzít nasvete. Dávno neplatí, že kúspechu vedie iba jedna cesta– čo vlastne znamená to slovo?


    Čo znamená pre vás?


    Keď som začínala spísaním, bolo to zčírej zvedavosti. Chcela som dať napapier všetky bláznivé nápady apostavy, ktorých som mala plnú hlavu. Nikdy som to nepovažovala za viac ako záľubu arozhodne sa mi ani nesnívalo oneuveriteľnej ceste, ktorú som mala šťastie podniknúť. Úspech by sa nemal merať množstvom peňazí alebo vecí, čo vlastníte, ale pocitom zdobre vykonanej práce, ktorý vám dáva.


    Akú časť vlastného úspechu pripisujete náhode?


    Človek by mohol namietnuť, že život je len séria náhodných udalostí, dobrých aj zlých. Snažím sa však držať pravidla, že vtomto vesmíre, vtomto živote existuje rovnováha, lebo bez ohľadu nabolesť autrpenie, ktorému často čelíme, vždy sa nájde niečo– alebo niekto –, čo nám dáva nádej.


    Doma nachladničke mám slávny citát Leonarda Cohena: Rozozvuč zvony schopné znieť, veď dokonalých obiet niet, život je prasklín dlhý sled, tak vniká dnu svetlo. Veľmi výstižné.


    Čo vám dáva nádej?


    Moja vnučka Emily.


    Hovorili ste už predtým, že postava Ofélie bol vskutočnosti jej nápad.


    Áno. Všetci vedia, že pred pätnástimi rokmi utrpela vážne zranenia pri autonehode. Keď sa zotavovala, rozprávala som jej príbehy aona kreslila postavy. Môj vydavateľ videl niečo ztoho, čo sme robili iba pre zábavu– azvyšok je história.


    Zdá sa, že medzi vami aEmily šlo oskutočnú spoluprácu. Nemá to aj svoje úskalia?


    (Smiech.) Pochopiteľne, sme rodina, čo znamená, že sa často nezhodneme. No Emilin talent spočíva najmä vtom, že presne vie, čo sa pokúšam opísať, adokáže to reprodukovať vo svojich ilustráciách.


    Ovplyvnilo Emilino postihnutie príbehy, ktoré ste písali?


    Emily nie je postihnutá, ale ľudia veria tomu, čomu chcú veriť. Moje knihy sú určené napobavenie, no majú aj vzdelávať ainšpirovať. Toľko ľudí pridlho zostáva najednom mieste, lebo ich brzdí spoločnosť, peniaze. Nasvete je však veľa zázrakov, čakajú iba nanás, aby sme ich objavili.


    Čo vás prinútilo zmeniť smer, odkloniť sa odtvorby pre deti?


    Ako spisovateľka ustavične hľadám nové myšlienky, nové výzvy. Ofélia asvet, ktorý sme sEmily vytvorili, nám zabrali takú veľkú časť života anatak dlho, že som považovala za potrebné kvôli nám obom, urobiť zavšetkým hrubú čiaru. Askúsiť niečo iné.


    Očarenie má napriek literárnemu úspechu zmiešané ohlasy odčitateľov. Doakej miery to súvisí so skutočnosťou, že ide oromán pre dospelých?


    Neprekvapuje ma to, ľudia očakávajú odznámych autorov určitý štýl aurčité témy. No keby som napísala ďalšiu knihu pre deti, kritizovali by ma, že nie je oOfélii. Vživote ide oexperimentovanie, ohľadanie magických tajomstiev. Zaujímalo ma, ako súvislosť medzi vedou afilozofiou ovplyvňuje ľudského ducha. Chcela som napísať knihu okonečnosti času vymedzeného každému znás natejto planéte aj otom, ako meníme svoje správanie anázory, keď sme konfrontovaní srealitou.


    Dotknem sa hlavnej témy Očarenia– keby ste vedeli, že toto je váš posledný deň naZemi, ako by ste ho chceli stráviť?


    Viete, že zomieram, však? Božemôj, prepáčte! Vidím, že nie. Smrť má namňa zvláštne účinky. Zabúdam, ako ťažko sa sňou ľudia vyrovnávajú.


    Načo ste sa pýtali? Aha, áno, posledný deň naZemi. Dofrasa (smiech), kde som vzala ten nápad?


    Jedno miesto nafrancúzskom pobreží mi je zvlášť drahé, anielen preto, lebo som tam napísala svoju prvú knihu. Tamojšie svetlo má vsebe čosi úžasne pokojné. Zobúdzam sa skoro ráno, dám si teplé croissanty asilnú čiernu kávu aidem nadlhú prechádzku pobrehu, nohy mi obmýva more. Potom sa ponorím dovĺn acítim silu prílivu, pripomína mi všetky sily tohto sveta, ktoré nevieme ovládať. Čerstvé homáre opekané nad otvoreným ohňom, šampanské pri západe slnka. Ato všetko sEmily.


    Nič okázalé, nič honosné. Lebo keď zotriete všetky vrstvy pozlátka, zostanú len vzťahy aspomienky, čo nám dláždia cestu.


    Máte radu pre začínajúcich autorov, bez ohľadu na ich vek?


    Navšetko vždy odpovedajte áno. Riskujte, ľutujte len to, čo ste neurobili, chyby sú dôležitejšie než úspech. Nedá sa písať ani chápať ľudí, keď nemôžete čerpať zvlastných spomienok, čo ako bolestných. Zo svojho života si najlepšie pamätám to, čo som nemala robiť, ale aj tak som to urobila.


    Týkalo sa to mužov?


    Nie sú azda najlepšie omyly spojené sláskou?


    Pracujete naniečom novom?


    Vždy je niečo nové. Nápad, postava, príbeh.


    Preto ste súhlasili stýmto rozhovorom?


    Nebola som vždy utiahnutá asamotárska, no povedzme, že môj životný štýl bol výsledkom nešťastných okolností. Toto interview bude pravdepodobne moje posledné aak mám byť úprimná, už necítim potrebu skrývať sa zazávoj svojich príbehov. Dúfam však, že ztoho, čo sme sEmily vytvorili, vzíde niečo dobré akoniec jednej cesty predznamená začiatok inej.


    Takže vrečiach onovej sérii kníh sdospelou Oféliou je kus pravdy?


    Vkaždej klebete sa ukrýva zrnko pravdy. Povedzme, že natom niečo je, len si nie som istá, či sa to svet aj dozvie.


    Ste známa tým, že dosvojich kníh vkladáte určité indície. Ide oďalšiu honbu zapokladom, ďalšiu hádanku, ktorú majú čitatelia rozlúštiť?


    To si nechám pre seba, ak dovolíte.


    Minulý mesiac Catriona Robinsonová zomrela pokojne doma podlhom zápase srakovinou. Sjedinou pozostalou, vnučkou Emily, sa nám nepodarilo spojiť.

  


  
    1


    [image: ]


    KAKADU


    Cacatua


    Emily sedela pri zadných dverách, nakuchynskom stole otvorený skicár, ačakala, čo sa stane.


    Tiene natrávniku sa pomaly vytrácali, slnko stúpalo po letnej oblohe azvonári vsusednom kostole sa pripravovali na každotýždennú úlohu. Vto augustové pondelkové ráno bolo všetko, ako má byť, iba Emily sa nevedela zbaviť pocitu prázdnoty apremýšľala, čím ju vyplniť.


    Ocitla sa vslepej uličke, čakala nainšpiráciu, no ani druhá šálka čaju akus citrónového koláča jej nepomohli sústrediť sa naprácu. Pri dreze stáli fľaštičky farebného atramentu, musela sa len rozhodnúť, ktorými farbami dotvorí papagája kakadu, čo nakreslila pri raňajkách.


    Problém bol vtom, že vydavateľ trval navernom zobrazení bez príkras anadprirodzených prvkov, no vždy keď sa Emily naňho pozrela (jednoznačne šlo osamca shrdým chocholom nahlave), zmocnila sa jej neodbytná túžba použiť všetky farby dúhy. Rozum ju neposlúchal, ustavične kamsi odbiehal, predstavovala si, že vták mení farby ako chameleón, keď sa potrebuje ukryť pred niekým alebo niečím.


    Vhlave mala ešte jeden obrázok– dievčinka navozíku spapagájom kakadu napleci. Šepkala mu, nežne ho hladkala po brušku apozerala sa, ako jej vtáčie perie farbí prsty. Vždy keď Emily požiadali onejakú kresbu, fantázia ju preniesla kikonickej postave Ofélie, ktorú pred mnohými rokmi vytvorila jej stará mama.


    „Cacatua,“ vyslovila latinský rodový názov apripísala ho pod konár, kde sedel papagáj. Hovorila pomaly, každú slabiku precítila, azrazu si uvedomila, že už niekoľko dní nepovedala nič nahlas.


    Nailustrácie kývla, len aby mala rozptýlenie anemyslela nato, že je sama. Naivne verila, že novým projektom zaplní časti dňa, keď nemá inú prácu ani kam ísť.


    Zrádia sa ozvali zamatové tóny klarinetu zo symfonickej rozprávky Peter avlk. Emily si hneď predstavila chlapca, ako beží vsnehu, túži sa vrátiť domov, kde ho čaká mama spečeným moriakom nastole asdarčekmi pod stromčekom.


    Prepáč, ospravedlnila sa vduchu papagájovi, vypla rádio, zatvorila skicár aodložila fľaštičky satramentom. Asi ti je súdené byť obyčajný.


    Emily už roky tvorila ilustrácie, ktoré boli všetko, len nie obyčajné. Obrázky plné fantázie ahravosti vdychovali život neuveriteľným príbehom zpera starej mamy. No pojej smrti sa nevedela sústrediť nanič nové.


    Zahľadela sa cez kuchyňu dovedľajšej izby, kde mala stará mama pracovňu. Jednu stenu zaberali police sdesiatkami červených zápisníkov, obsahovali všetky nápady ku knihám, čo napísala oOfélii ajej káčerovi. Spolu desať, ani viac, ani menej. Lenže teraz si celý svet myslel, že existuje ďalšia, aj keď Emily vedela, že ju stará mama nemala kedy napísať.


    Ako to mohla urobiť? pýtala sa vduchu Emily. Lekári tvrdili, že ešte má čas. Čas dokončiť prácu. Čas vyhľadať inú možnú liečbu.


    Čas bojovať.


    Stará mama ako jediná nasvete ju chápala. Prežívala sňou ťažké chvíle posmrti rodičov pri autonehode pred mnohými rokmi, bolesť spojenú spomalým zotavovaním sa. Jediná stála pri Emily, keď ju kruto šikanovali deti, ktoré mali byť jej priateľmi.


    Sľúbila, že bude vnučku ľúbiť astarať sa oňu. No odteraz už slávna Catriona Robinsonová nemohla chrániť nikoho.


    Vonku nazáhradnom chodníku sa ozvali kroky, nakrátko stíchli, votvore vo dverách sa objavila kôpka listov avzápätí dopadla narohožku. Bezpochyby ďalšie sústrastné listy plné smútku neznámych ľudí, pomyslela si Emily. Rukou napísané kondolencie odtrúchliacich fanúšikov zdôrazňovali, aká bola stará mama úžasná atalentovaná. Každý pisateľ pridal osobné vyznanie, ako vňom jej knihy prebudili predstavivosť.


    Emily prešla dopredizby, zohla sa pokôpku azačala ju triediť nalisty, reklamné letáky, katalógy aúčty, keď ju vyrušilo prenikavé zvonenie telefónu. Vzápätí sa zapol odkazovač.


    „Emily, zlatko, tu je Charlie.“ Ženský hlas prekonal vzdialenosť zLondýna doNorfolku aEmily priam videla osobu nadruhom konci linky vo veľkej, svetlej kancelárii na dvadsiatom druhom poschodí mrakodrapu svýhľadom na Temžu. „Prepáč, že stále kladiem tú istú otázku, ale správna rada na mňa nalieha, aby som vydala tlačové vyhlásenie otom prekliatom rukopise.“ Nasledoval dlhý povzdych aEmily zatvorila oči vočakávaní toho, čo tušila, že príde. „Si tam? Viem, nechceš otom hovoriť, ale skôr či neskôr budeš nútená odpovedať navšetky otázky oCatrione ajej živote. Nemusíš to urobiť osobne, ale dlhuješ to fanúšikom...“


    Vizbe zavládlo ticho, lebo Emily vytiahla zástrčku zo zásuvky ašmarila ju nadlážku pokrytú kobercom. Pozrela na listy, čo zvierala vruke, prešla doobývačky avšetky hodila do kozuba. Nato sa vrátila dopredizby poveľkú kartónovú škatuľu, čo stála pri vchodových dverách. Boli vnej stovky zväčša neotvorených listov odčitateľov.


    Nestojím ováš súcit, pomyslela si Emily, povyberala listy aurobila znich štyri úhľadné kôpky pri kozube.


    Ešte nikdy nepocítila túžbu ujsť, naopak, robila všetko, čo bolo vjej silách, aby zostala vbezpečí pokojného mestečka Wells-next-the-Sea nanorfolskom pobreží, kde život plynul primerane pomalým tempom aokolitý svet ju zvyčajne nevyrušoval. To však platilo iba dovtedy, keď stará mama vrozhovore pre noviny naznačila, že možno existuje ešte jeden rukopis ačaká naobjavenie. Len čo rozhovor vyšiel, vypuklo hotové šialenstvo, doma ustavične vyzváňal telefón, prichádzali e-maily, neznámi ľudia mávali mobilmi apýtali sa Emily, či je to pravda. Presne pred takým chaosom ju stará mama chránila, kým žila. Lenže ona nemohla odpovedať, vtedy ani teraz, lebo sa starej mamy nespýtala na nedokončený príbeh. Zmocnil sa jej pocit, že sa nikdy nespýtala nanič dôležité, ateraz už bolo neskoro.


    Nastene oproti police so zápisníkmi visel malý štvorcový obrázok dvoch modrých vtákov. Hoci sa odlišoval odostatných obrazov vdome, Emily sa nikdy nespýtala, odkiaľ pochádza aprečo visí vedľa stola, pri ktorom stará mama vždy pracovala. Jednoducho predpokladala– smiernou ...
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