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Rybari vedia, Ze more je nebezpecné a bitrka hrozna, nikdy viak
nenasli dost’ dévodov, aby zostali na brehu.
Vincent van Gogh
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LABUTIA PIESEN CATRIONY
ROBINSONOVE]
alebo ma pre nas oblitbena autorka detskych knih
este jedno posledné dobrodruZstvo?

Suzie Johnstonova

Catriona Robinsonova patri k najoblibenejsim a najznamej-
sim spisovatelkam svojej generacie. Jej sériu knih o dievcat-
ku na voziku, ktoré nijde magicky atlas a vdaka nemu pre-
cestuje cely svet, ¢itali miliony deti. Napisala aj niekolko knih
pre dospelych, najnovsi roman Ofarenie vlani nominovali na
niekolko literarnych cien.

Catriona si vzdy strazila sikromie a vacsinu zivota prezila
vo svojom dome na pobrezi Norfolku, hoci poslednych par
rokov prednasala tvorivé pisanie na Cambridgei ako host.
A v Cambridgei sa mi postastilo stretnat sa s nou. Prave
prednasala nadejnym finalistom a pocula som, ze bola inspi-
rativna aj pokorna a nesetrila humorom.

Zisli sme sa v hoteli, kde by ste asi necakali zenu, ktora sa
podla vlastnych slov najlepsie citi v montérkach a gumakoch.
Tento sa pysi obrovskou halou s vysokym stropom, tocitym
schodiskom v industridlnom $tyle a modernym osvetlenim.
Nechyba v nom kniznica s regadlmi zabudovanymi v ste-
nach a pohodlnymi zamatovymi kreslami, a prave tam som
sa rozpravala s Catrionou pri $alke ¢aju a jej oblibenom cit-
ronovom kolac¢i. Mala na sebe ¢iernu plisovant suknu, tyr-
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kysovii hodvabnu bliizku a vlasy stiahnuté do volného uzla.
Bola plna zivota, bezprostredna, dokonca sa spytala ¢asnika,
¢1 by jej hotel nepredal ¢ajovy servis, zdobeny ¢ajkami. Keby
som to nevedela, ani by mi nenapadlo, ze zene oproti mne

zostava uz len par mesiacov zivota.

Coskoro vystipite s prednaSkou pre budiicu genera-
ciu spisovatelov. Co sa vam tu najviac padi?

Nemala som prilezitost studovat na univerzite, vtedy nebolo
bezné, aby sa zeny vzdelavali. Okrem toho som si neverila
a nikdy som si nepomyslela, ze skon¢im prave tu. Zastavam na-
zor, ze vsetky deti bez ohladu na pohlavie, rasu ¢i socioekono-
mické postavenie treba povzbudzovat, aby zamierili ku hviez-
dam, aby sa stali tou najlepSou verziou seba, akej st schopné.

Cambridge je elitna skola.

Ano, ale initittcie ako Oxbridge alebo velké korporicie vzbu-
dzuji v ludoch dojem, ze je zbytocné hlasit sa tam, ak ne-
spirvlajﬁ isté kritérid. Ja sama nemam ziadny diplom, ziadne
formalne literarne vzdelanie, a predsa teraz u¢im na jednej
z najznamejsich univerzit na svete. Davno neplati, ze k tspe-
chu vedie iba jedna cesta — ¢o vlastne znamena to slovo?

Co znamen4 pre vis?

Ked som zacinala s pisanim, bolo to z ¢irej zvedavosti. Chee-
la som dat na papier vSetky blaznivé napady a postavy, kto-
rych som mala plna hlavu. Nikdy som to nepovazovala za
viac ako zalubu a rozhodne sa mi ani nesnivalo o neuveri-
telnej ceste, ktorti som mala $tastie podniknat. Uspech by sa
nemal meraf mnozstvom penazi alebo veci, ¢o vlastnite, ale
pocitom z dobre vykonanej prace, ktory vam dava.
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Ak Cast vlastného aspechu pripisujete ndhode?
Clovek by mohol namietnut, Ze Zivot je len séria nihodnjch
udalosti, dobrych aj zIych. Snazim sa vSak drzat pravidla, ze
Vv tomto vesmire, v tomto zivote existuje rovnovaha, lebo
bez ohladu na bolest a utrpenie, ktorému casto celime, vzdy
sa najde niec¢o — alebo niekto —, co nam dava nade;.

Doma na chladnicke mam slavny citat Leonarda Cohena:
Rozozvud zvony schopné zniet, ved dokonalych obiet niet, Zivot je
prasklin dlhy sled, tak vnika dnu svetlo. Velmi vystizné.

Co vim déava nadej?
Moja vnucka Emily.

Hovorili ste uz predtym, ze postava Ofélie bol v sku-
tocnosti jej napad.

Ano. Vietci vedia, Ze pred pitnistimi rokmi utrpela vazne
zranenia pri autonehode. Ked'sa zotavovala, rozpravala som
jej pribehy a ona kreslila postavy. M6j vydavatel videl niec¢o
z toho, ¢o sme robili iba pre zabavu — a zvysok je historia.

Zda sa, ze medzi vami a Emily §lo o skuto¢nu spolu-
pracu. Nema to aj svoje uskalia?

(Smiech.) Pochopitelne, sme rodina, ¢o znamena, ze sa ¢asto
nezhodneme. No Emilin talent spoc¢iva najmi v tom, ze
presne vie, ¢o sa pokusam opisat, a dokaze to reprodukovat
vo svojich ilustraciach.

Ovplyvnilo Emilino postihnutie pribehy, ktoré ste
pisali?

Emily nie je postihnuta, ale Iudia veria tomu, ¢omu chct ve-
rit. Moje knihy st urcené na pobavenie, no majt aj vzdelavat
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a inSpirovat. Tolko Iudi pridlho zostiva na jednom mieste,
lebo ich brzdi spolo¢nost, peniaze. Na svete je vsak vela za-
zrakov, Cakajt iba na nas, aby sme ich objavili.

Co vas prinitilo zmenit smer, odklonit sa od tvorby
pre deti?

Ako spisovatelka ustavicne hladim nové myslienky, nové vy-
zvy. Ofélia a svet, ktory sme s Emily vytvorili, nim zabrali
taktl velka cast zivota a na tak dlho, Ze som povazovala za
potrebné kvoli nam obom, urobit za vSetkym hrubt ciaru.
A skasit nieco iné.

Odarenie ma napriek literarnemu uspechu zmie$ané
ohlasy od citatelov. Do akej miery to savisi so sku-
tocnostou, ze ide o roman pre dospelych?

Neprekvapuje ma to, ludia ocakavaji od znamych autorov
urcity styl a urcité témy. No keby som napisala dal$iu knihu
pre deti, kritizovali by ma, ze nie je o Ofélii. V zivote ide
o experimentovanie, o hladanie magickych tajomstiev. Zau-
jimalo ma, ako savislost medzi vedou a filozofiou ovplyvnu-
je ludského ducha. Chcela som napisat knihu o konec¢nosti
¢asu vymedzeného kazdému z nas na tejto planéte aj o tom,
ako menime svoje spravanie a nazory, ked sme konfronto-

vani s realitou.

Dotknem sa hlavnej témy Ocarenia — keby ste vedeli,
Ze toto je va$ posledny defi na Zemi, ako by ste ho
chceli stravit?

Viete, ze zomieram, vsak? Bozemoj, prepacte! Vidim, ze nie.
Smrt ma na mna zvlastne Gcinky. Zabtdam, ako tazko sa
s nou ludia vyrovnavaja.
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Na co ste sa pytali? Aha, ano, posledny den na Zemi. Do-
frasa (smiech), kde som vzala ten napad?

Jedno miesto na franctizskom pobrezi mi je zvlast drahé,
a nielen preto, lebo som tam napisala svoju prva knihu. Ta-
mojsie svetlo ma v sebe Cosi Gzasne pokojné. Zobtudzam sa
skoro rano, dam si teplé croissanty a silnt ¢iernu kavu a idem
na dlha prechadzku po brehu, nohy mi obmyva more. Po-
tom sa ponorim do vin a citim silu prilivu, pripomina mi
vietky sily tohto sveta, ktoré nevieme ovlidat. Cerstvé ho-
mare opekané nad otvorenym ohnom, sampanské pri zapade
slnka. A to vsetko s Emily.

Ni¢ okazalé, ni¢ honosné. Lebo ked zotriete vsetky vrstvy
pozlatka, zostant len vztahy a spomienky, ¢o nam dlazdia cestu.

Mate radu pre zadinajacich autorov, bez ohladu na
ich vek?

Na vsetko vzdy odpovedajte ano. Riskujte, Tutujte len to, ¢o
ste neurobili, chyby st ddlezitejsie nez Gspech. Neda sa pisat
ani chapat ludi, ked' nemdzete Cerpat z vlastnych spomienok,
¢o ako bolestnych. Zo svojho zivota si najlepsie pamitam to,
¢o som nemala robit, ale aj tak som to urobila.

Tykalo sa to muzov?
Nie st azda najleps$ie omyly spojené s laskou?

Pracujete na nieCcom novom?
Vzdy je niec¢o nové. Nipad, postava, pribeh.

Preto ste suhlasili s tymto rozhovorom?

Nebola som vzdy utiahnuta a samotarska, no povedzme, ze
moj zivotny $tyl bol vysledkom nestastnych okolnosti. Toto
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interview bude pravdepodobne moje posledné a ak mam
byt Gprimna, uz necitim potrebu skryvat sa za zavoj svojich
pribehov. Dafam vsak, ze z toho, ¢o sme s Emily vytvorili,
vzide nieco dobré a koniec jednej cesty predznamena za-
Ciatok inej.

Takze v reCiach o novej sérii knih s dospelou Oféliou
je kus pravdy?

V kazdej klebete sa ukryva zrnko pravdy. Povedzme, ze
na tom nieco je, len si nie som ista, ¢i sa to svet aj dozvie.

Ste znama tym, ze do svojich knih vkladate urcité
indicie. Ide o dalSiu honbu za pokladom, dal$iu ha-
danku, ktora maja ditatelia rozlastit?

To si necham pre seba, ak dovolite.

Minuly mesiac Catriona Robinsonova zomrela pokojne do-
ma po dlhom zipase s rakovinou. S jedinou pozostalou, vnuc-
kou Emily, sa nim nepodarilo spojit.



KAKADU

Cacatua

Emily sedela pri zadnych dverach, na kuchynskom stole
otvoreny skicar, a cakala, o sa stane.

Tiene na travniku sa pomaly vytracali, slnko stapalo po
letnej oblohe a zvonari v susednom kostole sa pripravovali
na kazdotyzdennt tlohu. V to augustové pondelkové rano
bolo vsetko, ako ma byt, iba Emily sa nevedela zbavit poci-
tu prazdnoty a premyslala, ¢im ju vyplnit.

Ocitla sa v slepej ulicke, ¢akala na in$piraciu, no ani dru-
ha salka ¢aju a kus citronového kolaca jej nepomohli ststre-
dif sa na pracu. Pri dreze stali flasticky farebného atramentu,
musela sa len rozhodntt, ktorymi farbami dotvori papagija
kakadu, ¢o nakreslila pri ranajkach.

Problém bol v tom, ze vydavatel trval na vernom zobra-
zeni bez prikras a nadprirodzenych prvkov, no vzdy ked
sa Emily nanho pozrela (jednoznaéne slo o samca s hrdym
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chocholom na hlave), zmocnila sa jej neodbytna tizba pou-
zit vsetky farby dahy. Rozum ju neposliichal, ustavicne kam-
st odbiehal, predstavovala si, ze vtik meni farby ako chame-
le6n, ked sa potrebuje ukryt pred niekym alebo niec¢im.

V hlave mala este jeden obrizok — diev¢inka na voziku
s papagijom kakadu na pleci. Sepkala mu, nezne ho hladkala
po brusku a pozerala sa, ako jej vtacie perie farbi prsty. Vzdy
ked Emily poziadali o nejakt kresbu, fantazia ju preniesla
k ikonickej postave Ofélie, ktorti pred mnohymi rokmi vy-
tvorila jej stard mama.

,,Cacatua, vyslovila latinsky rodovy nazov a pripisala ho
pod konar, kde sedel papagij. Hovorila pomaly, kazdu sla-
biku precitila, a zrazu si uvedomila, ze uz niekolko dni ne-
povedala ni¢ nahlas.

Na ilustracie kyvla, len aby mala rozptylenie a nemyslela
na to, ze je sama. Naivne verila, ze novym projektom zapl-
ni Casti dna, ked nema int pracu ani kam fist.

Z ridia sa ozvali zamatové tony klarinetu zo symfonicke;j
rozpravky Peter a vlk. Emily si hned predstavila chlapca, ako
bezi v snehu, tazi sa vratit domov, kde ho ¢akd mama s pe-
c¢enym moriakom na stole a s dar¢ekmi pod stromcekom.

Prepa¢, ospravedlnila sa v duchu papagijovi, vypla radio,
zatvorila skicar a odlozila flasticky s atramentom. Asi ti je
siidené byt obycajny.

Emily uz roky tvorila ilustracie, ktoré boli vsetko, len nie
obycajné. Obrazky plné fantizie a hravosti vdychovali zivot
neuveritelnym pribehom z pera starej mamy. No po jej smr-
ti sa nevedela ststredit na ni¢ nové.

Zahladela sa cez kuchynu do vedlajsej izby, kde mala sta-
ra mama pracovnu. Jednu stenu zaberali police s desiatkami
cervenych zapisnikov, obsahovali vietky napady ku kniham,
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¢o napisala o Ofélii a jej kacerovi. Spolu desat, ani viac, ani
menej. Lenze teraz si cely svet myslel, ze existuje dalsia, aj
ked Emily vedela, ze ju stara mama nemala kedy napisat.

Ako to mohla urobit? pytala sa v.duchu Emily. Lekari tvr-
dili, Ze eSte mé cas. Cas dokondit pricu. Cas vyhladat ind
moznu liecbu.

Cas bojovat.

Stard mama ako jedina na svete ju chapala. Prezivala s nou
tazké chvile po smrti rodicov pri autonehode pred mnohy-
mi rokmi, bolest spojent s pomalym zotavovanim sa. Jedina
stala pri Emily, ked ju kruto sikanovali deti, ktoré mali byt
jej priatelmi.

Sltbila, Ze bude vnucku Iabit a starat sa o niu. No odteraz
uz slavna Catriona Robinsonova nemohla chranit nikoho.

Vonku na zdhradnom chodniku sa ozvali kroky, nakratko
stichli, v otvore vo dverach sa objavila kopka listov a vzapiti
dopadla na rohozku. Bezpochyby dalSie ststrastné listy plné
smutku neznamych Iudi, pomyslela si Emily. Rukou napisané
kondolencie od trichliacich fanasikov zdorazriovali, aki bola
stard mama 0izasna a talentovana. Kazdy pisatel pridal osob-
né vyznanie, ako v nom jej knihy prebudili predstavivost.

Emily presla do predizby, zohla sa po kopku a zacala ju
triedif na listy, reklamné letaky, katalogy a acty, ked'ju vyru-
silo prenikavé zvonenie telefonu. Vzapiti sa zapol odkazovac.

,Emily, zlatko, tu je Charlie.* Zenslq'/ hlas prekonal
vzdialenost z Londyna do Norfolku a Emily priam videla
osobu na druhom konci linky vo velkej, svetlej kancelarii
na dvadsiatom druhom poschodi mrakodrapu s vyhladom na
Temzu. ,,Prepac, ze stile kladiem tG istG otazku, ale sprav-
na rada na mna nalieha, aby som vydala tlacové vyhlase-
nie o tom prekliatom rukopise.* Nasledoval dlhy povzdych

19



a Emily zatvorila o¢i v oc¢akavani toho, ¢o tusila, ze pride.
,S1 tam? Viem, nechce§ o tom hovorit, ale skor ¢i neskor
budes niitena odpovedat na vsetky otazky o Catrione a jej zi-
vote. Nemusis to urobit osobne, ale dlhujes to fantsikom...*

V izbe zavladlo ticho, lebo Emily vytiahla zastrcku zo za-
suvky a $Smarila ju na dlazku pokryta kobercom. Pozrela na
listy, ¢o zvierala v ruke, presla do obyvacky a vsetky hodila
do kozuba. Nato sa vratila do predizby po velka kartéonova
skatulu, ¢o stala pri vchodovych dverach. Boli v nej stovky
zvicsa neotvorenych listov od Citatelov.

Nestojim o vas sicit, pomyslela si Emily, povyberala listy
a urobila z nich $tyri Ghladné koépky pri kozube.

Este nikdy nepocitila tazbu ujst, naopak, robila vsetko, co
bolo v jej silach, aby zostala v bezpeci pokojného mestecka
Wells-next-the-Sea na norfolskom pobrezi, kde zivot ply-
nul primerane pomalym tempom a okolity svet ju zvycaj-
ne nevyrusoval. To vSak platilo iba dovtedy, ked stard mama
v rozhovore pre noviny naznacila, Ze mozno existuje este
jeden rukopis a ¢aka na objavenie. Len co rozhovor vysiel,
vypuklo hotové sialenstvo, doma ustavicne vyzvanal telefon,
prichadzali e-maily, neznami Iudia mavali mobilmi a pytali
sa Emily, ¢i1 je to pravda. Presne pred takym chaosom ju sta-
ra mama chranila, kym zila. Lenze ona nemohla odpovedat,
vtedy ani teraz, lebo sa starej mamy nespytala na nedokonce-
ny pribeh. Zmocnil sa jej pocit, ze sa nikdy nespytala na ni¢
dolezité, a teraz uz bolo neskoro.

Na stene oproti police so zapisnikmi visel maly Stvorcovy
obrazok dvoch modrych vtakov. Hoci sa odlisoval od ostat-
nych obrazov v dome, Emily sa nikdy nespytala, odkial po-
chadza a preco visi vedla stola, pri ktorom stard mama vzdy
pracovala. Jednoducho predpokladala — s miernou arogan-
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