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Venujem Dylanovi a Scarlett





Rybári vedia, že more je nebezpečné a búrka hrozná, nikdy však 
nenašli dosť dôvodov, aby zostali na brehu.

Vincent van Gogh
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LABUTIA PIESEŇ CATRIONY 
ROBINSONOVEJ

alebo má pre nás obľúbená autorka detských kníh  
ešte jedno posledné dobrodružstvo?

Suzie Johnstonová

Catriona Robinsonová patrí k najobľúbenejším a najznámej-
ším spisovateľkám svojej generácie. Jej sériu kníh o dievčat-
ku na vozíku, ktoré nájde magický atlas a vďaka nemu pre-
cestuje celý svet, čítali milióny detí. Napísala aj niekoľko kníh 
pre dospelých, najnovší román Očarenie vlani nominovali na 
niekoľko literárnych cien.

Catriona si vždy strážila súkromie a väčšinu života prežila 
vo svojom dome na pobreží Norfolku, hoci posledných pár 
rokov prednášala tvorivé písanie na Cambridgei ako hosť. 
A v Cambridgei sa mi pošťastilo stretnúť sa s ňou. Práve 
prednášala nádejným finalistom a počula som, že bola inšpi-
ratívna aj pokorná a nešetrila humorom.

Zišli sme sa v hoteli, kde by ste asi nečakali ženu, ktorá sa 
podľa vlastných slov najlepšie cíti v montérkach a gumákoch. 
Tento sa pýši obrovskou halou s vysokým stropom, točitým 
schodiskom v industriálnom štýle a moderným osvetlením. 
Nechýba v ňom knižnica s  regálmi zabudovanými v  ste-
nách a pohodlnými zamatovými kreslami, a práve tam som 
sa rozprávala s Catrionou pri šálke čaju a jej obľúbenom cit-
rónovom koláči. Mala na sebe čiernu plisovanú sukňu, tyr- 
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kysovú hodvábnu blúzku a vlasy stiahnuté do voľného uzla. 
Bola plná života, bezprostredná, dokonca sa spýtala čašníka, 
či by jej hotel nepredal čajový servis, zdobený čajkami. Keby 
som to nevedela, ani by mi nenapadlo, že žene oproti mne 
zostáva už len pár mesiacov života.

Čoskoro vystúpite s prednáškou pre budúcu generá-
ciu spisovateľov. Čo sa vám tu najviac páči?
Nemala som príležitosť študovať na univerzite, vtedy nebolo 
bežné, aby sa ženy vzdelávali. Okrem toho som si neverila 
a nikdy som si nepomyslela, že skončím práve tu. Zastávam ná-
zor, že všetky deti bez ohľadu na pohlavie, rasu či socioekono-
mické postavenie treba povzbudzovať, aby zamierili ku hviez- 
dam, aby sa stali tou najlepšou verziou seba, akej sú schopné.

Cambridge je elitná škola.
Áno, ale inštitúcie ako Oxbridge alebo veľké korporácie vzbu-
dzujú v ľuďoch dojem, že je zbytočné hlásiť sa tam, ak ne-
spĺňajú isté kritériá. Ja sama nemám žiadny diplom, žiadne 
formálne literárne vzdelanie, a predsa teraz učím na jednej 
z najznámejších univerzít na svete. Dávno neplatí, že k úspe-
chu vedie iba jedna cesta – čo vlastne znamená to slovo?

Čo znamená pre vás?
Keď som začínala s písaním, bolo to z čírej zvedavosti. Chce-
la som dať na papier všetky bláznivé nápady a postavy, kto-
rých som mala plnú hlavu. Nikdy som to nepovažovala za 
viac ako záľubu a rozhodne sa mi ani nesnívalo o neuveri-
teľnej ceste, ktorú som mala šťastie podniknúť. Úspech by sa 
nemal merať množstvom peňazí alebo vecí, čo vlastníte, ale 
pocitom z dobre vykonanej práce, ktorý vám dáva.
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Akú časť vlastného úspechu pripisujete náhode?
Človek by mohol namietnuť, že život je len séria náhodných 
udalostí, dobrých aj zlých. Snažím sa však držať pravidla, že 
v tomto vesmíre, v tomto živote existuje rovnováha, lebo 
bez ohľadu na bolesť a utrpenie, ktorému často čelíme, vždy 
sa nájde niečo – alebo niekto –, čo nám dáva nádej.

Doma na chladničke mám slávny citát Leonarda Cohena: 
Rozozvuč zvony schopné znieť, veď dokonalých obiet niet, život je 
prasklín dlhý sled, tak vniká dnu svetlo. Veľmi výstižné.

Čo vám dáva nádej?
Moja vnučka Emily.

Hovorili ste už predtým, že postava Ofélie bol v sku-
točnosti jej nápad.
Áno. Všetci vedia, že pred pätnástimi rokmi utrpela vážne 
zranenia pri autonehode. Keď sa zotavovala, rozprávala som 
jej príbehy a ona kreslila postavy. Môj vydavateľ videl niečo 
z toho, čo sme robili iba pre zábavu – a zvyšok je história.

Zdá sa, že medzi vami a Emily šlo o skutočnú spolu-
prácu. Nemá to aj svoje úskalia?
(Smiech.) Pochopiteľne, sme rodina, čo znamená, že sa často 
nezhodneme. No Emilin talent spočíva najmä v tom, že 
presne vie, čo sa pokúšam opísať, a dokáže to reprodukovať 
vo svojich ilustráciách.

Ovplyvnilo Emilino postihnutie príbehy, ktoré ste 
písali?
Emily nie je postihnutá, ale ľudia veria tomu, čomu chcú ve-
riť. Moje knihy sú určené na pobavenie, no majú aj vzdelávať 



14

a inšpirovať. Toľko ľudí pridlho zostáva na jednom mieste, 
lebo ich brzdí spoločnosť, peniaze. Na svete je však veľa zá-
zrakov, čakajú iba na nás, aby sme ich objavili.

Čo vás prinútilo zmeniť smer, odkloniť sa od tvorby 
pre deti?
Ako spisovateľka ustavične hľadám nové myšlienky, nové vý-
zvy. Ofélia a svet, ktorý sme s Emily vytvorili, nám zabrali 
takú veľkú časť života a na tak dlho, že som považovala za 
potrebné kvôli nám obom, urobiť za všetkým hrubú čiaru. 
A skúsiť niečo iné.

Očarenie má napriek literárnemu úspechu zmiešané 
ohlasy od čitateľov. Do akej miery to súvisí so sku-
točnosťou, že ide o román pre dospelých?
Neprekvapuje ma to, ľudia očakávajú od známych autorov 
určitý štýl a určité témy. No keby som napísala ďalšiu knihu 
pre deti, kritizovali by ma, že nie je o Ofélii. V živote ide 
o experimentovanie, o hľadanie magických tajomstiev. Zau-
jímalo ma, ako súvislosť medzi vedou a filozofiou ovplyvňu-
je ľudského ducha. Chcela som napísať knihu o konečnosti 
času vymedzeného každému z nás na tejto planéte aj o tom, 
ako meníme svoje správanie a názory, keď sme konfronto-
vaní s realitou.

Dotknem sa hlavnej témy Očarenia – keby ste vedeli, 
že toto je váš posledný deň na Zemi, ako by ste ho 
chceli stráviť?
Viete, že zomieram, však? Božemôj, prepáčte! Vidím, že nie. 
Smrť má na mňa zvláštne účinky. Zabúdam, ako ťažko sa 
s ňou ľudia vyrovnávajú.
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Na čo ste sa pýtali? Aha, áno, posledný deň na Zemi. Do- 
frasa (smiech), kde som vzala ten nápad?

Jedno miesto na francúzskom pobreží mi je zvlášť drahé, 
a nielen preto, lebo som tam napísala svoju prvú knihu. Ta-
mojšie svetlo má v sebe čosi úžasne pokojné. Zobúdzam sa 
skoro ráno, dám si teplé croissanty a silnú čiernu kávu a idem 
na dlhú prechádzku po brehu, nohy mi obmýva more. Po-
tom sa ponorím do vĺn a cítim silu prílivu, pripomína mi 
všetky sily tohto sveta, ktoré nevieme ovládať. Čerstvé ho-
máre opekané nad otvoreným ohňom, šampanské pri západe 
slnka. A to všetko s Emily.

Nič okázalé, nič honosné. Lebo keď zotriete všetky vrstvy 
pozlátka, zostanú len vzťahy a spomienky, čo nám dláždia cestu.

Máte radu pre začínajúcich autorov, bez ohľadu na 
ich vek?
Na všetko vždy odpovedajte áno. Riskujte, ľutujte len to, čo 
ste neurobili, chyby sú dôležitejšie než úspech. Nedá sa písať 
ani chápať ľudí, keď nemôžete čerpať z vlastných spomienok, 
čo ako bolestných. Zo svojho života si najlepšie pamätám to, 
čo som nemala robiť, ale aj tak som to urobila.

Týkalo sa to mužov?
Nie sú azda najlepšie omyly spojené s láskou?

Pracujete na niečom novom?
Vždy je niečo nové. Nápad, postava, príbeh.

Preto ste súhlasili s týmto rozhovorom?
Nebola som vždy utiahnutá a samotárska, no povedzme, že 
môj životný štýl bol výsledkom nešťastných okolností. Toto 



interview bude pravdepodobne moje posledné a ak mám 
byť úprimná, už necítim potrebu skrývať sa za závoj svojich 
príbehov. Dúfam však, že z toho, čo sme s Emily vytvorili, 
vzíde niečo dobré a koniec jednej cesty predznamená za-
čiatok inej.

Takže v rečiach o novej sérii kníh s dospelou Oféliou 
je kus pravdy?
V každej klebete sa ukrýva zrnko pravdy. Povedzme, že 
na tom niečo je, len si nie som istá, či sa to svet aj dozvie.

Ste známa tým, že do svojich kníh vkladáte určité 
indície. Ide o ďalšiu honbu za pokladom, ďalšiu há-
danku, ktorú majú čitatelia rozlúštiť?
To si nechám pre seba, ak dovolíte.

Minulý mesiac Catriona Robinsonová zomrela pokojne do- 
ma po dlhom zápase s rakovinou. S jedinou pozostalou, vnuč-
kou Emily, sa nám nepodarilo spojiť.
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1

kakadu
Cacatua

Emily sedela pri zadných dverách, na kuchynskom stole 
otvorený skicár, a čakala, čo sa stane.

Tiene na trávniku sa pomaly vytrácali, slnko stúpalo po 
letnej oblohe a zvonári v susednom kostole sa pripravovali 
na každotýždennú úlohu. V to augustové pondelkové ráno 
bolo všetko, ako má byť, iba Emily sa nevedela zbaviť poci-
tu prázdnoty a premýšľala, čím ju vyplniť.

Ocitla sa v slepej uličke, čakala na inšpiráciu, no ani dru-
há šálka čaju a kus citrónového koláča jej nepomohli sústre-
diť sa na prácu. Pri dreze stáli fľaštičky farebného atramentu, 
musela sa len rozhodnúť, ktorými farbami dotvorí papagája 
kakadu, čo nakreslila pri raňajkách.

Problém bol v tom, že vydavateľ trval na vernom zobra-
zení bez príkras a nadprirodzených prvkov, no vždy keď 
sa Emily naňho pozrela (jednoznačne šlo o samca s hrdým 
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chocholom na hlave), zmocnila sa jej neodbytná túžba pou-
žiť všetky farby dúhy. Rozum ju neposlúchal, ustavične kam-
si odbiehal, predstavovala si, že vták mení farby ako chame-
león, keď sa potrebuje ukryť pred niekým alebo niečím.

V hlave mala ešte jeden obrázok – dievčinka na vozíku 
s papagájom kakadu na pleci. Šepkala mu, nežne ho hladkala 
po brušku a pozerala sa, ako jej vtáčie perie farbí prsty. Vždy 
keď Emily požiadali o nejakú kresbu, fantázia ju preniesla 
k ikonickej postave Ofélie, ktorú pred mnohými rokmi vy-
tvorila jej stará mama.

„Cacatua,“ vyslovila latinský rodový názov a pripísala ho 
pod konár, kde sedel papagáj. Hovorila pomaly, každú sla-
biku precítila, a zrazu si uvedomila, že už niekoľko dní ne-
povedala nič nahlas.

Na ilustrácie kývla, len aby mala rozptýlenie a nemyslela 
na to, že je sama. Naivne verila, že novým projektom zapl-
ní časti dňa, keď nemá inú prácu ani kam ísť.

Z rádia sa ozvali zamatové tóny klarinetu zo symfonickej 
rozprávky Peter a vlk. Emily si hneď predstavila chlapca, ako 
beží v snehu, túži sa vrátiť domov, kde ho čaká mama s pe-
čeným moriakom na stole a s darčekmi pod stromčekom.

Prepáč, ospravedlnila sa v duchu papagájovi, vypla rádio, 
zatvorila skicár a odložila fľaštičky s atramentom. Asi ti je 
súdené byť obyčajný.

Emily už roky tvorila ilustrácie, ktoré boli všetko, len nie 
obyčajné. Obrázky plné fantázie a hravosti vdychovali život 
neuveriteľným príbehom z pera starej mamy. No po jej smr-
ti sa nevedela sústrediť na nič nové.

Zahľadela sa cez kuchyňu do vedľajšej izby, kde mala sta-
rá mama pracovňu. Jednu stenu zaberali police s desiatkami 
červených zápisníkov, obsahovali všetky nápady ku knihám, 



19

čo napísala o Ofélii a jej káčerovi. Spolu desať, ani viac, ani 
menej. Lenže teraz si celý svet myslel, že existuje ďalšia, aj 
keď Emily vedela, že ju stará mama nemala kedy napísať.

Ako to mohla urobiť? pýtala sa v duchu Emily. Lekári tvr-
dili, že ešte má čas. Čas dokončiť prácu. Čas vyhľadať inú 
možnú liečbu.

Čas bojovať.
Stará mama ako jediná na svete ju chápala. Prežívala s ňou 

ťažké chvíle po smrti rodičov pri autonehode pred mnohý-
mi rokmi, bolesť spojenú s pomalým zotavovaním sa. Jediná 
stála pri Emily, keď ju kruto šikanovali deti, ktoré mali byť 
jej priateľmi.

Sľúbila, že bude vnučku ľúbiť a starať sa o ňu. No odteraz 
už slávna Catriona Robinsonová nemohla chrániť nikoho.

Vonku na záhradnom chodníku sa ozvali kroky, nakrátko 
stíchli, v otvore vo dverách sa objavila kôpka listov a vzápätí 
dopadla na rohožku. Bezpochyby ďalšie sústrastné listy plné 
smútku neznámych ľudí, pomyslela si Emily. Rukou napísané 
kondolencie od trúchliacich fanúšikov zdôrazňovali, aká bola 
stará mama úžasná a talentovaná. Každý pisateľ pridal osob-
né vyznanie, ako v ňom jej knihy prebudili predstavivosť.

Emily prešla do predizby, zohla sa po kôpku a začala ju 
triediť na listy, reklamné letáky, katalógy a účty, keď ju vyru-
šilo prenikavé zvonenie telefónu. Vzápätí sa zapol odkazovač.

„Emily, zlatko, tu je Charlie.“ Ženský hlas prekonal 
vzdialenosť z Londýna do Norfolku a Emily priam videla 
osobu na druhom konci linky vo veľkej, svetlej kancelárii 
na dvadsiatom druhom poschodí mrakodrapu s výhľadom na 
Temžu. „Prepáč, že stále kladiem tú istú otázku, ale správ-
na rada na mňa nalieha, aby som vydala tlačové vyhláse-
nie o tom prekliatom rukopise.“ Nasledoval dlhý povzdych 
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a Emily zatvorila oči v očakávaní toho, čo tušila, že príde. 
„Si tam? Viem, nechceš o tom hovoriť, ale skôr či neskôr 
budeš nútená odpovedať na všetky otázky o Catrione a jej ži-
vote. Nemusíš to urobiť osobne, ale dlhuješ to fanúšikom...“

V izbe zavládlo ticho, lebo Emily vytiahla zástrčku zo zá-
suvky a šmarila ju na dlážku pokrytú kobercom. Pozrela na 
listy, čo zvierala v ruke, prešla do obývačky a všetky hodila 
do kozuba. Nato sa vrátila do predizby po veľkú kartónovú 
škatuľu, čo stála pri vchodových dverách. Boli v nej stovky 
zväčša neotvorených listov od čitateľov.

Nestojím o váš súcit, pomyslela si Emily, povyberala listy 
a urobila z nich štyri úhľadné kôpky pri kozube.

Ešte nikdy nepocítila túžbu ujsť, naopak, robila všetko, čo 
bolo v jej silách, aby zostala v bezpečí pokojného mestečka 
Wells-next-the-Sea na norfolskom pobreží, kde život ply-
nul primerane pomalým tempom a okolitý svet ju zvyčaj-
ne nevyrušoval. To však platilo iba dovtedy, keď stará mama 
v rozhovore pre noviny naznačila, že možno existuje ešte 
jeden rukopis a čaká na objavenie. Len čo rozhovor vyšiel, 
vypuklo hotové šialenstvo, doma ustavične vyzváňal telefón, 
prichádzali e-maily, neznámi ľudia mávali mobilmi a pýtali 
sa Emily, či je to pravda. Presne pred takým chaosom ju sta-
rá mama chránila, kým žila. Lenže ona nemohla odpovedať, 
vtedy ani teraz, lebo sa starej mamy nespýtala na nedokonče-
ný príbeh. Zmocnil sa jej pocit, že sa nikdy nespýtala na nič 
dôležité, a teraz už bolo neskoro.

Na stene oproti police so zápisníkmi visel malý štvorcový 
obrázok dvoch modrých vtákov. Hoci sa odlišoval od ostat-
ných obrazov v dome, Emily sa nikdy nespýtala, odkiaľ po-
chádza a prečo visí vedľa stola, pri ktorom stará mama vždy 
pracovala. Jednoducho predpokladala – s miernou arogan-
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