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  Měsíc svítil jasně, když zamkl zadní dveře domu. Vytáhl pomalu klíč ze zámku, chvíli si jej prohlížel, jak se leskne mezi prsty. Na okamžik ho napadlo zastrčit si ho do kapsy kalhot, ale pak sním prudce hodil do vysoké trávy na úzkém dvorku avykročil po cestičce zdlaždic mezi pruhy neudržovaných záhonů. Úkosem pohlédl na ten vlevo, na kterém zplevele vyčnívala podlouhlá hromádka navršené čerstvé hlíny. Zabočil kní apoklekl, zavřel oči apohladil hlínu dlaní. Vzal jednu hrudku arozdrolil ji mezi prsty. Poté vstal avešel pod přístřešek pergoly akrbu. Sundal ze zad plátěný batoh, jenž byl naplněn kbachratosti, jako by vněm byl nafouknutý plážový míč. Přezky popruhů cinkly obetonovou zem. Otočil se ze zvyku obezřetně kdomu, ale okna všech pěti oddílů řadového domu zůstávala lhostejně temná. Všechna včetně toho, zněhož vyšel.


  Nikdo tu už není. Polkl nasucho acelý se otřásl. Rychle se však vzpamatoval aotevřel veřej velkého sekretáře určeného pro potřeby víkendových sezení vpergole. Potmě nahmatal balík modré kruhové plachty na přikrývání bazénu, vykulil ji ven azobvodových oček vytáhl silnou šňůru na stahování. Oboje položil na zem kbatohu, stejně jako plastový kanystr skohoutkem, který původně stál vrohu na nízké stoličce. Zběžně prohledal sekretář. Příbory, talíře, skleničky, obracečka ke grilu, slánka, krabice kostek cukru, mlíčka do kafe, párátka. Chybí tu jenom křupky! Ty zatracený, zkurvený křupky! zařvalo to vněm, ale věcně pokračoval vhledání.


  Ve spodním šuplíku objevil tři krabičky cigaret aláhev drahého rumu, dávný dárek kjeho narozeninám.


  Úplně jsem zapomněl, užasl, že to tady je! Po celou dobu tady byl poklad! Teď už je to jedno, ale hodit se bude. Zasunul cigarety, láhev, cukr aslánku do plachty, zkoše ukrbu vzal vidlici na opékání azrohu pergoly bytelné dřevěné pádlo. Došel dozadu kplotu, odsunul petlici na brance aotevřel ji dokořán. Vrátil se na dvorek, kde na straně, opřená našikmo opletivový plot, ležela vtrávě zarostlá plastová kánoe. Otočil ji aměsíc osvětlil tmavou siluetu místa, kde byla jen hlína, brouci, pavouci ažížaly. Kdy jsme to naposledy byli na vodě? Není to zase tak dlouho! Tři roky? Pět? Ale jako by to bylo sto…


  Chytil loď za okraj aprotáhl ji nastojato dvířky. Naházel do ní připravené věci akbužírkovému očku na přídi uvázal šnůru zbazénové plachty. Před sebou měl rozlehlou, stříbrným světlem ozářenou plochu louky. Asi kilometr za ní temněly vedle sebe kmeny topolů, které nyní vypadaly jako jednolitá hradba. Stáhl si rukáv mikiny přes dlaň, aby jej šnůra neřezala, avykročil. Loď ztěžklá nákladem, především kanystrem svodou, se na dlaždicích ve dvířkách vzepřela tahu, ale poté vplula do rosou navlhlé, kluzké traviny. Po třetině vzdálenosti ktopolům se zadýchaně zastavil. Ohlédl se astrnule se díval na obrysy jejich řadovky, na obrysy okolních krajních domů malého města, na vyčuhující horní patra dvou paneláků, na věž kostela itrčící černý prst komína bývalého cukrovaru. Svit velkého měsíce byl jediným zdrojem, jenž osvětloval důvěrně známé panoráma.


  Bejvalo to živý, co lidí jsem tady znal! To bejval můj domov. Teď vypadá jako černá stavebnice zkostek, kterou dítě zapomnělo zbořit, akostky uklidit. Zbytečná věc bez užitku. Jak dlouho tady bude stát, než se rozsype? Než po nějaký bouřce půlka shoří?


  Zavrtěl hlavou. Čekal od sebe nějaké dojetí, pohnutí, ale nic. Chtěl už jen být co nejdál odsud. Nevěděl, kolik má času. Nečum tam, radši si uchovej, jak město vypadalo, když vněm byli lidi. Amoje…


  Nechal šnůru, aby se zařízla do ovázané dlaně, atáhl loď snákladem bez přestávky až kCidlině…
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  Stál uokna vjejím pokoji vhorním patře, když uviděl toho kluka. Ten malej hajzl neměl ani roušku, motal se podél zadních plotů aklopýtal bodláčím rumiště. Zastavil se kousek od jejich pergoly. Na něco koukal, pak popošel anaklonil se dovnitř. Přes stříšku teď na toho mizeru neviděl. Prudce otevřel okno azařval. Pak utíkal dolů do sklepa kzadním dveřím apřes zahrádku, ale kluk už byl pryč. Zato tam stála jeho holčička svyděšenýma očima. Stála nehnutě usekretáře, on se zastavil na prahu, opřel se osloupek aprudce vydechoval.


  „Cos tady dělala?!“ zařval vztekle, ale vtom vzteku byl jen strach oni, „viděl jsem tě! Bylas tady abyl tady ještě někdo! Nějakej malej parchant, co chtěl krást!“


  „Říkal… říkal…,“ brada se jí třásla azorničky měla rozšířené hrůzou, „že maj doma hlad aven změsta že se jet nedá. Já, já… Byl to jen takovej malej kluk… Nebylo mu dobře aměl hlad. Dala jsem mu křupky ze skříňky… a… ajá, já –“ zalykala se pláčem.


  Chtěl vybuchnout ještě víc, ale cosi jej mátlo. Něco, co vjejí tváři nepatřilo strachu zotce… Vykročil kní.


  „Stůj, tati! Nechoď ke mně!“ zaječela nečekaně atak hlasitě, až se rázem polekala vlastního hlasu apřešla do naléhavého šepotu, „nepřibližuj se ke mně, prosím!“


  Nikdy! Nikdy sním takhle jeho holčička nemluvila! Auž vůbec ne od smrti matky. Ohromeně se zarazil azbledl.


  „Co… cože? Proč jako?“ vzmohl se jen, ale cítil, jak mu celé tělo tuhne. Začala rychle drmolit třesoucím se hlasem:


  „Tati, já… musela jsem vodemknout tím malým klíčkem skříňku, tak jsem si sundala rukavici. Apak jsem vzala křupky adala mu je. Von si je vzal adruhou rukou… Tati, von…,“ zoufale vzlykla amusela se nadechnout, „von mi ji vzal apolíbil. Jako poděkování, chápeš? Dotknul se mě. Von si asi myslel, že mám na ní rukavici. Pak se tak divně zašklebil, když viděl, že ne… akdyž se ode mě otáčel, uviděla jsem, že, že –“ rozplakala se aotec sočima rozšířenýma hrůzou zachroptěl pro sebe, co věděl od okamžiku, kdy na něj křikla, aby se nepřibližoval:


  „– mu tekla zucha krev…“
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  Cidlina byla skoro prázdná alíně jí protékal sotva potůček. Za měsíce sucha vkorytu vyrostla spousta vodního rostlinstva od plazících se travin splývajících sproudem vnízkém sloupci vody až po stojaté rákosy. Podíval se po proudu aviděl rovný, zarostlý klín vkrajině. Zaplavila ho bezmoc aposadila na příď kánoe. To už ji můžu rovnou táhnout po louce… Ale před Chlumcem, to je deset kilometrů, je jez, tam nabere řeka tah avodu. Aza jezem se to konečně hne! Apak pojedu!


  Nahmatal vplachtě od bazénu rum, mocně se napil, aaniž se zul nebo jen vyhrnul nohavice, stáhl loď po svahu do řeky. Do řeky, která tam teď nebyla. Nebyl si jistý, jestli kánoi nadnáší alespoň nějaká voda, nebo její dno jen klouže po vlhkých chomáčích vodní trávy.


  Omotal si šnůru audělal dva kroky, při třetím už nevytáhl tenisku zbahna, vyzula se aon se překotil apadl po břiše do vody. Zarytou botu se ani nesnažil hledat.


  Táhl loď úmorné tři hodiny bez přestávky. Bláto mu brzy stáhlo idruhou botu iobě ponožky. Několikrát musel hustý rákos obejít. Jednou zkusil proklouznout po šikmém svahu koryta, ale kánoe se převrhla avysypané věci nasákly tím zbytkem vody, co vřece ještě zůstal.


  Minul osadu Vysočany, temnou stejně jako městečko, jež opustil, když tu voda náhle vystoupala až ke kolenům apříď lodi ho nečekaně drkla zezadu do lýtek. Půjde to! Támhle za ohybem už zkusím naskočit atřeba se jen odrážet!


  Za ohbím řeky byl vkorytu padlý velký dub. Je podřezanej, někomu blbě spadnul, ušklíbl se. Dub vytvořil hráz aza ním byla Cidlina zas jen tekoucí kaluží. Vylezl na břeh, posadil se aopřel se vyčerpaně opařez. Zavřel oči azhluboka vydechoval, až se dech stával mělčím aon únavou usnul.
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  Dotek kůže fungoval jako jediný, zato stoprocentní přenašeč. Byla mladá adosud zdravá. Snad proto vydrželo tělo vzdorovat celé čtyři dny od kontaktu sklukem. Odva víc, než bylo běžné. Prvních osmačtyřicet hodin byla dokonce schopná pohybu. Viděl ipřípady, které trvaly od dotyku do konce jen několik hodin. Ležela ve svém pokoji na lůžku aon byl celou dobu sní. Seděl na židli dva metry od lůžka, víc mu nedovolovala. Na svůj věk ipostupně se horšící stav byla nečekaně rázná anesmlouvavá. Najednou tolik podobná své matce! Rozkazovala, povzbuzovala, dokonce ho utěšovala… Nepustila jej ovšem ksobě ani vokamžicích záchvatů bolesti, nevzala si od něho nic, dokud si nezkontrolovala rukavice na jeho rukách. Zoufale ji chtěl obejmout, ale zbývalo jen zoufalství.


  Seděl na židli, podával jí tu mokrý ručník, tu jídlo, sklenici vody nebo nějaké prášky bůhví na co, které našel vkrabici léků.


  „Tati?“ zašeptala uprostřed druhé noci. Trhl sebou na židli, neboť na okamžik únavou sám usnul.


  „Copak, holčičko?“


  „Nezůstávej tady, až umřu. Ne, nic neříkej! Nechci poslouchat lži, že se uzdravím. Zkus se dostat pryč. Nahoru na sever. Nějak se tam dostaň! Kvůli mně. Musíš!“


  „Nesmysl. Kam bych šel? Nechci! Naposledy byla hranice podle rádia skoro až uBaltu avDánsku. Silnice jsou plný zátarasů, jak postupně ustupovali aizolovali, aktomu jsou všude převrácený auta astromy vod tý pitomý vichřice. Ta to všechno podělala. Propásli jsme svoji šanci! Propásli! Avůbec! Nemel nesmysly. Budu tady.“


  „Ne, nezůstaneš tady, rozumíš? Já nechci! Počkej! Náhodou– vede tam ještě jedna cesta, tati. Po vodě, chápeš? Aty mi slíbíš, že to aspoň zkusíš,“ zaprosila adodala docela tvrdě: „Slíbíš mi to, teď hned! Budeš přísahat, jinak… jinak už tě nechci vidět!“
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  Nevzbudilo ho slunce, ale bolest. Ležel vedle pařezu aměl pocit, že to intenzivní bodání ve svalech celého těla přišlo okamžitě abez nástupu. Jako by se na něj naráz navalila tuna země. Hlava se mu točila azrak citlivých očí se rozostřoval. Sabsolutním vypětím se zapřel opařez apostavil na vratké nohy. Vuších mu hučelo. Obzor osvětlený slabým jasem úsvitu se mu před očima vlnil.


  Předklonil se azapřel rukama okolena. Bolest ochromovala tělo imysl aon se skrz ni těžce prodíral zpátky ke zbytkům vědomí. Po několika minutách vnezměněné poloze bolest konečně povolila. Napřímil se audělal několik prkenných kroků po břehu.


  Já… já musím…


  Otočil se, doklopýtal kprovazu na svahu acelou vahou svého těla táhl okmen opřenou loď na břeh. Neustal vtahu avlekl ji dál kolem pařezu podle břehu. Pak přišla další vlna bolesti abyla stejně silná. Upadl na všechny čtyři. Když záchvat odezněl, zůstal bezmocně klečet. Další dvě hodiny atak bolesti nepřišel. Stáhl kánoi do vody, které bylo nyní přeci jen trochu víc než prorostlé zeleně, avedl ji pádlem zapřeným osedátko. Už by mohl inasednout, ale nešlo by tu pořádně pádlovat. Motavou chůzí to bude zatím lepší.


  Byl vyděšený zintenzity toho, co před chvílí zažil. Vtěle, které nyní už zase fungovalo, stále jako echo doznívala bolest. Bolelo ho úplně všechno.


  Ale úplně nejhorší byl ten příšerný mokvavý pocit vuších.
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  Byl konec. Po jejím posledním záchvatu, ve kterém ho stále držela očima agesty na distanc, ač byla sotva při vědomí, vyšel zpokoje ana dřevěných schodech do přízemí se sesunul na zem aplakal dlouhé hodiny. Pak vněm vzplál vztek. Jako pominutý šel do kuchyně pro kudlu, že najde rodinu toho malýho parchanta! Ale vkuchyni na prázdné lednici byla magnetem přichycená fotka. Zní na něho hleděla ona. Zastavil se vpůli kroku achytil si oběma rukama hlavu, jako by ji chtěl rozdrtit.


  Vykopal na bývalém záhonu jámu. Ve sklepě našel starý trampský batoh ado něho si zabalil na cestu.


  Celé odpoledne seděl vjídelně ustolu abez hnutí zíral nepřítomně na bílou zeď. Když nadešel soumrak, vystoupal tiše po schodech.


  Ležela tam všeru, jako by spala. Přistoupil klůžku apoklekl. Pohladil jí holou paži, ale cítil na koneč­cích prstů jen klopýtavé drhnutí gumy. Našpulil rty, přimhouřil oči azavrtěl hlavou. Pomalu si stáhl gumové rukavice apohodil je na podlahu.


  „Jsi moje malá holčička. Víš to, že jo?“ zašeptal apohladil ji po hebkých vlasech. „Já vím, že jsi. Nezlob se, že tohle dělám… nezlob se, holčičko… já musím… ať si je to naše poslední společná věc, ale já musím… Onic jinýho už nestojím. Ale nemysli si– já pojedu, pojedu pryč, protože jsi to chtěla, protože jsem ti to slíbil… jen proto,“ aznovu ji něžně pohladil po tváři. „Jsi moje malá holčička… vždycky budeš…“


  Naklonil se nad ni apolíbil ji na studené čelo. Poté zabalil tělo do prostěradla, snesl na zahradu apohřbil tak, jak si sama přála.
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  Už byl daleko za mostem silnice, co vedla kLukové, avody bylo na jízdu stále málo. Tady dříve bejvalo vody! Slunce pálilo nad hlavou avesnice na obou stranách, Luková aMlékosrby, pár set metrů vzdálené, byly tiché anetečné. Vepředu napravo za mírnou terénní vlnou, vmístech, kde tušil Chlumec, spatřil vdálce stoupající černý dým. Náhle se rovný sloup kouře zklikatil jako blesk. To se znovu vrátil záchvat, který zatřásl jím iobrazem na sítnici. Zkroutil se anapůl padl do lodi. Kánoe sním zvolna poodplula oněkolik metrů apak se zastavila oskrytou hranu pod vodou.


  Když se mu částečně vrátilo vědomí, pochopil ze ztuhlosti těla, že dál už po svých nedojde. Ležel přehnutý přes dřevěné sedátko sobličejem přitisknutým ke dnu lodi. Bylo mu jasné, že jak byla jeho holčička odolná avydržela celé čtyři dny, on se naopak nedožije ani druhého. Už teď mu strnuly nohy abránily se pohnout, což přicházelo až ve třech čtvrtích celkového průběhu. Znal to až příliš dobře. Hlava mu třeštila. Zavřel pálící oči.


  Ato jsem si myslel, napadlo jej sbolestnou trpkostí, že dojedu alespoň kLabi, do Poděbrad nebo až do Nymburka. Nebo kdyby jen na Žehuň, na ten pět kilometrů dlouhej rybník, tam si dám cigáro aten rum… adál ať se děje cokoliv. Na tisíc kilometrů po řece na sever jsem se stejně nechystal. Je to jedno. To už je pryč… Nedostanu se dál, než kam bych jindy došel za dvě hodiny pěšky. Nebo za deset minut autem od našeho domu.


  Byl tvrdý chlap, ale teď vzlykal bodavou bolestí. Rychlejší průběh přinášel intenzivnější utrpení. Přece však vyprostil horní část těla zlodi asvezl se na kolena do vody. Loď poskočila amálem mu ujela pod rukama. Chytil ji, natáhl se přes okraj. Vystrčil ven batoh ascáknutím pleskla do vody iplachta. Nakonec ztuhlé ruce vytáhly zkánoe kanystr svodou. Loď se vyhoupla nad hladinu jako splávek. Převalil se dovnitř, sedl až na dno ahrana sedátka se mu zaryla do zad. Všechno vněm vibrovalo, jako by každé vlákno svalů procházelo samostatnou torturou. Skrz napůl zavřená víčka zaznamenal, jak se kolem něho mihl silný stvol rákosu.


  Loď konečně plula po vodě.
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  Když se naposledy probral záškuby křečí, bylo ještě světlo prvního dne. Ležel vlodi zkroucený na zádech avpolovědomí jím prostupovala bolest podobná ohni. Skrz mázdru vočích prohlédl, že loď je na hladině opřená oželezný rošt. Za ním se ozývalo hučení. Byl ujezu na kraji Chlumce. Na ocelové lávce přemosťující jez stály dvě postavy. Návalem nové bolesti stiskl oči. Loď sebou náhle trhla, naklonila se adrhla po svahu břehu. Zmlhy uslyšel mužské hlasy:


  „Opatrně, Fando, ať se ho nějak nedotkneš.“


  „Neboj, Tome, neboj, takovejch jsem tady natahal… Ale už dlouho sem žádnej nepřijel. Tenhle je ničemnej, nic usebe nemá. Necháš ho tak? Stejně vypadá, že už je hotovo, akorát vyplejtváš patronu.“


  „To zas ne, nejsem nelida. Jako každýho… Přeci ho nezahrabeme živýho. Ikdyž nám ten vůl mohl zaneřádit vodu, budu kněmu jako kvostatním. Kdoví, kam se chtěl dostat, blázen… Ahele, tady vepředu je flaška. Nějakej rum! Tak aspoň něco! Díky, kamaráde!“


  Bolest byla strašlivá aparalyzovala ho tak, že už nemohl nijak reagovat. Někdo převrátil loď aon padl bezvládně do trávy. Někde vzadu vhlavě se naposledy vzepjala mysl– Holčičko! Moje malá holčičko!


  Do zkrvavených uší mu pronikl neznámý, skoro konejšivý hlas:


  „Ať je ti země lehká, člověče. Neboj, už ti bude jen líp…“


  Cosi hlasitě cvaklo.


  „Fando, běž radši ještě kousek stranou!“


  


  Anajednou už nebyla bolest. Najednou už nebylo nic…
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