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Michal Vrba

Dotek



i ¢sic svitil jasné, kdyz zamkl zadni dvere do-
¥ mu. Vytahl pomalu Kli¢ ze zamku, chvili si jej
2 prohlizel, jak se leskne mezi prsty. Na oka-
mzik ho napadlo zastr¢it si ho do kapsy kalhot, ale
pak s nim prudce hodil do vysoké travy na uzkém
dvorku a vykrod¢il po cestic¢ce z dlazdic mezi pru-
hy neudrZovanych zahont. Ukosem pohlédl na ten

vlevo, na kterém z plevele vyénivala podlouhl4 hro-
madka navrsené cerstvé hliny. Zabocil k ni a poklekl,
zavrel o¢i a pohladil hlinu dlani. Vzal jednu hrudku
a rozdrolil ji mezi prsty. Poté vstal a vesel pod pii-
stfesek pergoly a krbu. Sundal ze zad platény batoh,
jenz byl naplnén k bachratosti, jako by v ném byl na-
fouknuty plazovy mic. Prezky popruhi cinkly o be-
tonovou zem. Otocil se ze zvyku obezietné k domu,
ale okna vSech péti oddilt fadového domu zistavala
lhostejné temna. VSechna véetneé toho, z néhoz vysel.

Nikdo tu uz neni. Polkl nasucho a cely se ottra-
sl. Rychle se v§ak vzpamatoval a oteviel verej vel-
kého sekretare urcéeného pro potteby vikendovych
sezeni v pergole. Potmé nahmatal balik modré kru-
hové plachty na prikryvani bazénu, vykulil ji ven
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a z obvodovych ocek vytahl silnou $ntru na staho-
vani. Oboje polozil na zem k batohu, stejné jako plas-
tovy kanystr s kohoutkem, ktery ptivodné stal v rohu
na nizké stolicce. Zbézné prohledal sekretar. Ptibory,
talife, sklenicky, obracecka ke grilu, slanka, krabice
kostek cukru, mlicka do kafe, paratka. Chybi tu je-
nom kiupky! Ty zatraceny, zkurveny kiupky! zarvalo
to v ném, ale vécné pokracoval v hledani.

Ve spodnim Supliku objevil tii krabicky cigaret
a lahev drahého rumu, davny darek k jeho naroze-
ninam.

Uplné jsem zapomnél, uzasl, 7e to tady je! Po celou
dobu tady byl poklad! Ted uz je to jedno, ale hodit
se bude. Zasunul cigarety, lahev, cukr a slanku do
plachty, z kose u krbu vzal vidlici na opékani a z rohu
pergoly bytelné dfevéné padlo. Dosel dozadu k plo-
tu, odsunul petlici na brance a oteviel ji dokoran.
Vratil se na dvorek, kde na strané, optena nasikmo
o pletivovy plot, leZela v travé zarostla plastova ka-
noe. Oto¢il ji a mésic osvétlil tmavou siluetu mista,
kde byla jen hlina, brouci, pavouci a zizaly. Kdy jsme
to naposledy byli na vodé? Neni to zase tak dlouho!
T¥i roky? Pét? Ale jako by to bylo sto...

Chytil lod za okraj a protahl ji nastojato dvirky.
Nahézel do ni pripravené véci a k buzirkovému oc¢-
ku na pridi uvazal $ntru z bazénové plachty. Pred
sebou mél rozlehlou, stiibrnym svétlem ozarenou
plochu louky. Asi kilometr za ni temnély vedle sebe
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kmeny topolti, které nyni vypadaly jako jednoli-
ta hradba. Stahl si rukav mikiny pres dlan, aby jej
$ntira nerezala, a vykroc¢il. Lod ztézkla nakladem,
predevsim kanystrem s vodou, se na dlazdicich ve
dvitkach vzeprela tahu, ale poté vplula do rosou
navlhlé, kluzké traviny. Po tfetiné vzdalenosti k to-
polim se zadychané zastavil. Ohlédl se a strnule se
dival na obrysy jejich fadovky, na obrysy okolnich
krajnich domd malého mésta, na vy¢uhujici horni
patra dvou panelaki, na véz kostela i tréici cerny
prst komina byvalého cukrovaru. Svit velkého mé-
sice byl jedinym zdrojem, jenz osvétloval dtivérné
znamé panorama.

Bejvalo to zivy, co lidi jsem tady znal! To bej-
val mtij domov. Ted vypada jako ¢erna stavebnice
z kostek, kterou dité zapomnélo zborit, a kostky
uklidit. Zbytecna véc bez uzitku. Jak dlouho tady
bude stat, nez se rozsype? Nez po néjaky bource
pulka shori?

Zavrtél hlavou. Cekal od sebe né&jaké dojeti, po-
hnuti, ale nic. Chtél uz jen byt co nejdal odsud. Ne-
védél, kolik ma ¢asu. Ne¢um tam, radsi si uchovej,
jak mésto vypadalo, kdyz v ném byli lidi. A moje...

Nechal $niiru, aby se zafizla do ovazané dlané,
a tahl lod's nakladem bez prestavky az k Cidliné...
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Stal u okna v jejim pokoji v hornim patie, kdyz uvi-
dél toho kluka. Ten malej hajzl nemél ani rousku,
motal se podél zadnich plott a klopytal bodlacim
rumiste. Zastavil se kousek od jejich pergoly. Na né-
co koukal, pak poposel a naklonil se dovnitf. Pres
stfisku ted na toho mizeru nevid€l. Prudce oteviel
okno a zafval. Pak utikal doli do sklepa k zadnim
dvefim a pres zahradku, ale kluk uz byl pry¢. Zato
tam stala jeho hol¢icka s vydésenyma oc¢ima. Stala
nehnuté u sekretare, on se zastavil na prahu, oprel
se o sloupek a prudce vydechoval.

,Cos tady délala?!“ zaival vztekle, ale vtom vzteku
byl jen strach o ni, ,vidél jsem te! Bylas tady a byl tady
jesté nékdo! Néjakej malej parchant, co chtél krast!*

,Rikal... ¥ikal...; brada se ji t¥4sla a zorni¢ky méla
roz$itené hruzou, ,ze maj doma hlad a ven z mésta
Ze se jet neda. J4, ja... Byl to jen takovej malej kluk...
Nebylo mu dobfe a mél hlad. Dala jsem mu kiupky
ze skrinky... a... a ja, ja - zalykala se placem.

Chtél vybuchnout jesté vic, ale cosi jej matlo. Néco,
co v jeji tvari nepatrilo strachu z otce... Vykro¢il k ni.

,Stij, tati! Nechod ke mné!“ zajecela necekané
a tak hlasité, az se razem polekala vlastniho hlasu
a presla do naléhavého Sepotu, ,neptiblizuj se ke
mneé, prosim!“
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Nikdy! Nikdy s nim takhle jeho hol¢i¢ka nemlu-
vila! A uz vitbec ne od smrti matky. Ohromené se
zarazil a zbledl.

,Co... coze? Proc jako?“ vzmohl se jen, ale citil,
jak mu celé t€lo tuhne. Zacala rychle drmolit tfe-
soucim se hlasem:

ylati, ja... musela jsem vodemknout tim malym
Kklickem skiinku, tak jsem si sundala rukavici. A pak
jsem vzala kirupky a dala mu je. Von si je vzal a dru-
hou rukou... Tati, von...," zoufale vzlykla a musela se
nadechnout, ,von mi ji vzal a polibil. Jako podéko-
vani, chiapes? Dotknul se meé. Von si asi myslel, Ze
mam na ni rukavici. Pak se tak divné zasklebil, kdyz
vidél, Ze ne... a kdyZ se ode mé otacel, uvidéla jsem,
ze, ze —“ rozplakala se a otec s o¢ima rozsifrenyma
hriizou zachroptél pro sebe, co véd€l od okamziku,
kdy na néj krikla, aby se nepriblizoval:

,— mu tekla z ucha krev.. "

Cidlina byla skoro prazdna a lin€ ji protékal sotva
poticek. Za mésice sucha v korytu vyrostla spousta
vodniho rostlinstva od plazicich se travin splyvaji-
cich s proudem v nizkém sloupci vody az po stojaté
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rakosy. Podival se po proudu a vidél rovny, zarostly
Klin v krajiné. Zaplavila ho bezmoc a posadila na ptid
kéanoe. To uz ji mazu rovnou tdhnout po louce... Ale
pred Chlumcem, to je deset kilometru, je jez, tam
nabere feka tah a vodu. A za jezem se to kone¢né
hne! A pak pojedu!

Nahmatal v plachté od bazénu rum, mocné se napil,
a aniz se zul nebo jen vyhrnul nohavice, stahl lod po
svahu do feky. Do feky, ktera tam ted nebyla. Nebyl si
jisty, jestli kanoi nadnasi alespon néjaka voda, nebo
jeji dno jen klouze po vlhkych chomacich vodni travy.

Omotal si $niiru a udélal dva kroky, pfi tfetim uz
nevytahl tenisku z bahna, vyzula se a on se preko-
til a padl po bfise do vody. Zarytou botu se ani ne-
snazil hledat.

Tahl lod tmorné tfi hodiny bez prestavky. Blato
mu brzy stahlo i druhou botu i obé ponozky. Néko-
likrat musel husty rakos obejit. Jednou zkusil pro-
klouznout po sikmém svahu koryta, ale kanoe se pte-
vrhla a vysypané véci nasakly tim zbytkem vody, co
v fece jesté zustal.

Minul osadu Vysocany, temnou stejné jako més-
tecko, jez opustil, kdyz tu voda nahle vystoupala az
ke kolentim a p¥id’lodi ho necekané drkla zezadu do
Iytek. Pajde to! Tamhle za ohybem uz zkusim nasko-
¢it a tfeba se jen odrazet!

Za ohbim feky byl v korytu padly velky dub. Je
podfezanej, nékomu blbé spadnul, usklibl se. Dub
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vytvoril hraz a za nim byla Cidlina zas jen tekouci
kaluzi. Vylezl na bieh, posadil se a opfel se vycerpa-
né o parez. Zaviel o¢i a zhluboka vydechoval, az se
dech staval mél¢im a on Gnavou usnul.

Dotek ktize fungoval jako jediny, zato stoprocentni
prenasec. Byla mlada a dosud zdrava. Snad proto vy-
drzelo té€lo vzdorovat celé ¢tyii dny od kontaktu s klu-
kem. O dva vic, nez bylo béZné. Prvnich osmactyticet
hodin byla dokonce schopna pohybu. Videél i pripady,
které trvaly od dotyku do konce jen nékolik hodin. Le-
zela ve svém pokoji na lizku a on byl celou dobu s ni.
Sedél na zidli dva metry od lizka, vic mu nedovolo-
vala. Na sviij vék i postupné se horsici stav byla nece-
kané razna a nesmlouvava. Najednou tolik podobna
své matce! Rozkazovala, povzbuzovala, dokonce ho
utéSovala... Nepustila jej ovsem k sobé ani v okam?zi-
cich zachvatu bolesti, nevzala si od ného nic, dokud
si nezkontrolovala rukavice na jeho rukach. Zoufale
ji chtél obejmout, ale zbyvalo jen zoufalstvi.

Sedél na zidli, podaval ji tu mokry ruc¢nik, tu jidlo,
sklenici vody nebo néjaké prasky bihvi na co, které
nasel v krabici 1ékd.
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LLati?“ zaseptala uprostted druhé noci. Trhl se-
bou na zidli, nebot na okamzik tinavou sim usnul.

~Copak, hol¢icko?“

~Nezustavej tady, az umru. Ne, nic nefikej! Ne-
chci poslouchat 17, Ze se uzdravim. Zkus se dostat
pry¢. Nahoru na sever. Néjak se tam dostan! Kviili
mné. Musis!“

»Nesmysl. Kam bych $el? Nechci! Naposledy by-
la hranice podle radia skoro az u Baltu a v Dansku.
Silnice jsou plny zatarasu, jak postupné ustupova-
li a izolovali, a k tomu jsou vSude prevraceny auta
a stromy vod ty pitomy vichfice. Ta to v§echno po-
délala. Propasli jsme svoji $anci! Propasli! A viibec!
Nemel nesmysly. Budu tady:

»,Ne, nezistanes tady, rozumis? Ja nechci! Pockej!
Nahodou - vede tam jeste€ jedna cesta, tati. Po vodé,
chéapes? A ty mi slibis, ze to aspon zkusis,” zaprosila
a dodala docela tvrdé: ,,Slibi$ mi to, ted hned! Bude$
prisahat, jinak... jinak uz té nechci vidét!“

Nevzbudilo ho slunce, ale bolest. LeZel vedle parezu
amél pocit, Ze to intenzivni bodani ve svalech celého
téla prislo okamzité a bez nastupu. Jako by se na néj
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naraz navalila tuna zemé. Hlava se mu tocila a zrak
citlivych oci se rozostfoval. S absolutnim vypétim
se zaprel o pafez a postavil na vratké nohy. V usich
mu hucelo. Obzor osvétleny slabym jasem usvitu se
mu pred o¢ima vlnil.

Ptedklonil se a zaptel rukama o kolena. Bolest
ochromovala télo i mysl a on se skrz ni tézce prodiral
zpatky ke zbytkiim védomi. Po né€kolika minutach
v nezménéné poloze bolest konecné povolila. Napii-
mil se a udélal nékolik prkennych kroka po biehu.

Ja... jA musim...

Otocil se, doklopytal k provazu na svahu a celou
vahou svého téla tahl o kmen opfenou lod na bieh.
Neustal v tahu a vlekl ji dal kolem patezu podle bie-
hu. Pak prisla dalsi vina bolesti a byla stejné silna.
Upadl na vSechny ctyri. Kdyz zachvat odeznél, za-
stal bezmocné klecet. Dalsi dvé hodiny atak bolesti
neprisel. Stahl kanoi do vody, které bylo nyni pre-
ci jen trochu vic nez prorostlé zelené, a vedl ji pad-
lem zapienym o sedatko. Uz by mohl i nasednout,
ale neslo by tu poradné padlovat. Motavou chtizi to
bude zatim lepsi.

Byl vydéseny z intenzity toho, co pred chvili zazil.
V téle, které nyni uz zase fungovalo, stale jako echo
doznivala bolest. Bolelo ho uplné v§echno.

Ale uplné nejhorsi byl ten pfiserny mokvavy po-
cit v usich.
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Byl konec. Po jejim poslednim zachvatu, ve kterém
ho stale drzela o¢ima a gesty na distanc, a¢ byla sot-
va pri védomi, vySel z pokoje a na dievénych scho-
dech do prizemi se sesunul na zem a plakal dlouhé
hodiny. Pak v ném vzplal vztek. Jako pominuty Sel
do kuchyné pro kudlu, Ze najde rodinu toho maly-
ho parchanta! Ale v kuchyni na prazdné lednici byla
magnetem prichycena fotka. Z ni na ného hledéla
ona. Zastavil se v pili kroku a chytil si obéma ruka-
ma hlavu, jako by ji chtél rozdrtit.

Vykopal na byvalém zdhonu jamu. Ve sklepé nasel
stary trampsky batoh a do ného si zabalil na cestu.

Celé odpoledne sedél v jidelneé u stolu a bez hnu-
ti ziral nepfitomné na bilou zed. Kdyz nadesel sou-
mrak, vystoupal tise po schodech.

LeZela tam v Seru, jako by spala. Pristoupil k lizku
a poklekl. Pohladil ji holou pazi, ale citil na konec-
cich prstd jen klopytavé drhnuti gumy. Naspulil rty,
primhoufil o¢i a zavrtél hlavou. Pomalu si stahl gu-
mové rukavice a pohodil je na podlahu.

»Js1 moje mala holcicka. Vis to, Ze jo?“ zaSeptal
a pohladil ji po hebkych vlasech. ,,Ja vim, Ze jsi. Ne-
zlob se, Ze tohle délam... nezlob se, hol¢icko... ja mu-
sim... at si je to naSe posledni spole¢n4 véc, ale j4 mu-
sim... O nic jinyho uz nestojim. Ale nemysli si - ja
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pojedu, pojedu pry¢, protoze jsi to chtéla, protoze
jsem ti to slibil... jen proto, a znovu ji nézné pohladil
po tvari. ,,Jsi moje mala holcicka... vzdycky budes.. .

Naklonil se nad ni a polibil ji na studené ¢elo. Po-
té zabalil télo do prostéradla, snesl na zahradu a po-
hibil tak, jak si sama ptala.

Uz byl daleko za mostem silnice, co vedla k Lukové,
a vody bylo na jizdu stale mélo. Tady dfive bejvalo
vody! Slunce palilo nad hlavou a vesnice na obou
stranach, Lukova a Mlékosrby, par set metri vzdale-
né, byly tiché a netecné. Veptedu napravo za mirnou
terénni vlnou, v mistech, kde tusil Chlumec, spatfil
v dalce stoupajici ¢erny dym. Nahle se rovny sloup
koure zklikatil jako blesk. To se znovu vratil zachvat,
ktery zatiasl jim i obrazem na sitnici. Zkroutil se
anaptl padl do lodi. Kénoe s nim zvolna poodplula
o nékolik metrt a pak se zastavila o skrytou hranu
pod vodou.

Kdyz se mu ¢astecné vratilo védomi, pochopil ze
ztuhlosti téla, Ze dal uz po svych nedojde. Lezel pre-
hnuty ptes direvéné sedatko s oblicejem pritisknutym
ke dnu lodi. Bylo mu jasné, zZe jak byla jeho holéicka
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odolna a vydrzela celé ¢tyti dny, on se naopak nedo-
Zije ani druhého. UZ ted mu strnuly nohy a branily
se pohnout, coz ptichéazelo az ve tfech ¢tvrtich cel-
kového pribéehu. Znal to az prilis dobre. Hlava mu
tirestila. Zavrel palici oci.

A to jsem si myslel, napadlo jej s bolestnou trp-
kosti, ze dojedu alespon k Labi, do Podébrad nebo az
do Nymburka. Nebo kdyby jen na Zehui, na ten pét
kilometra dlouhej rybnik, tam si dam cigéaro a ten
rum... a dél at se dé&je cokoliv. Na tisic kilometri po
fece na sever jsem se stejné nechystal. Je to jedno.
To uz je pryc... Nedostanu se dal, nez kam bych jin-
dy dosel za dvé hodiny pésky. Nebo za deset minut
autem od naseho domu.

Byl tvrdy chlap, ale ted vzlykal bodavou bolesti.
Rychlejsi pribéh prinasel intenzivnéjsi utrpeni. Pre-
ce vSak vyprostil horni ¢ast téla z lodi a svezl se na
kolena do vody. Lod poskocila a malem mu ujela pod
rukama. Chytil ji, natahl se pres okraj. Vystr¢il ven
batoh a s caknutim pleskla do vody i plachta. Na-
konec ztuhlé ruce vytahly z kanoe kanystr s vodou.
Lod se vyhoupla nad hladinu jako splavek. Prevalil
se dovnitf, sedl az na dno a hrana sedatka se mu za-
ryla do zad. VSechno v ném vibrovalo, jako by kazdé
vlakno svalti prochazelo samostatnou torturou. Skrz
napul zaviena vicka zaznamenal, jak se kolem ného
mihl silny stvol rakosu.

Lod konecné plula po vodé.
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Kdyz se naposledy probral zaskuby kteci, bylo jes-
té svétlo prvniho dne. Lezel v lodi zkrouceny na za-
dech a v polovédomi jim prostupovala bolest po-
dobna ohni. Skrz méazdru v o¢ich prohlédl, ze lod'je
na hladiné oprena o zelezny rost. Za nim se ozyvalo
huceni. Byl u jezu na kraji Chlumce. Na ocelové lav-
ce premostujici jez staly dvé postavy. Navalem nové
bolesti stiskl o¢i. Lod sebou nahle trhla, naklonila se
adrhla po svahu biehu. Z mlhy uslySel muzské hlasy:
,Opatrné, Fando, at se ho néjak nedotknes.
»Neboj, Tome, neboj, takovejch jsem tady nata-
hal... Ale uz dlouho sem zadnej neprijel. Tenhle je
ni¢emnej, nic u sebe nema. Nechas ho tak? Stejné
vypada, Ze uz je hotovo, akorat vyplejtvas patronu.”
»10 zas ne, nejsem nelida. Jako kazdyho... Pfeci ho
nezahrabeme zivyho. I kdyZ nam ten viil mohl zanefa-
dit vodu, budu k nému jako k vostatnim. Kdovi, kam
se chtél dostat, blazen... A hele, tady veptedu je flas-
ka. Néjakej rum! Tak aspon néco! Diky, kamarade!”
Bolest byla strasliva a paralyzovala ho tak, ze uz
nemohl nijak reagovat. Nékdo prevratil lod a on padl
bezvladné do travy. Nékde vzadu v hlaveé se naposle-
dy vzepjala mysl — Hol¢icko! Moje mala hol¢icko!
Do zkrvavenych usi mu pronikl neznamy, skoro
konejsivy hlas:
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LA je ti zemé lehk4, ¢lovéce. Neboj, uz ti bude
jen lip..”

Cosi hlasité cvaklo.

yFando, béz radsi jesté kousek stranou!“

A najednou uz nebyla bolest. Najednou uz nebylo
nic...
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