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    „Myslím si to jenom já, že celý svět je každým dnem horší?“ zeptala se Marigold apodívala se přes stůl se snídaní nasvého manžela Christophera.


    „Rozhodně,“ odpověděl. „Myslím…“


    „To byla řečnická otázka,“ pravila Marigold azapálila si cigaretu, toho dne šestou. „Nekomplikuj si prosím život vytvářením nějakého názoru.“


    


    Maude Averyová, Skřivánčí píseň
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  Dobří lidé zGoleenu


  Dávno předtím, než jsme zjistili, že byl otcem dvou dětí se dvěma různými ženami, jednoho vDrimoleague adruhého vClonakilty, stál otec James Monroe před oltářem kostela Naší paní, hvězdy moří vefarnosti Goleen vZápadním Corku aoznačil mou matku zaděvku.


  Rodina seděla pohromadě vedruhé řadě, můj dědeček uuličky zrovna kapesníkem leštil bronzovou plaketu svyrytými jmény jeho rodičů, která byla přibita kopěradlu dřevěné lavice před ním. Měl nasobě nedělní oblek, který večer předtím vyžehlila babička, jež si ovíjela jaspisové korálky růžence kolem svých pokřivených prstů aneslyšně pohybovala rty, až dědeček položil svou ruku najejí adal jí tak najevo, aby zachovala klid. Vedle ní sedělo seřazeno podle věku astupně blbosti mých šest strýčků atmavé hlavy jim svítily růžově navoněnou pomádou. Každý byl okousek menší než ten druhý atvořili tak sestupnou řadu. Chlapci se velmi snažili, aby toho rána neusnuli; noc předtím se veSkullu tančilo aoni se vrátili dost unavení aspali jen pár hodin, než je otec vzbudil namši.


  Nakonci lavice, vedle dřevořezby desátého zastavení křížové cesty, seděla moje matka, žaludek stažený hrůzou ztoho, co nastane. Ani se neodvážila vzhlédnout.


  Mše začala obvyklým způsobem, vyprávěla mi, kněz otráveně prováděl úvodní rituály ashromáždění falešně zpívalo Kyrie. William Finney, matčin soused zBallydevlinu, prošel svelkou okázalostí kpultíku kprvnímu adruhému liturgickému čtení, před mikrofonem si odkašlal apoté začal vyslovovat každé slovo sdramatickou naléhavostí, sníž by mohl uspět ina scéně Opatského divadla. Otec Monroe, celý zpocený pod tíhou vrstveného roucha iintenzity svého hněvu, jej následoval saklamací aslovem Božím, pak všechny vyzval, aby usedli, atři červeně odění ministranti odcupitali do své postranní lavice avyměňovali si vzrušené pohledy. Zřejmě si přečetli knězovy poznámky předtím vsakristii nebo zaslechli, jak si opakuje řeč, když si přetahoval sutanu přes hlavu. Nebo prostě jen věděli, jaké krutosti je ten muž schopen, abyli šťastni, že tentokrát nebude namířena proti nim.


  „Moje rodina žije vGoleenu, kam až záznamy sahají,“ začal arozhlížel se posto padesáti vztyčených hlavách, mezi nimiž byla jedna sklopená. „Slyšel jsem hroznou pověst, že můj pradědeček měl rodinu vBanty, ale nikdy jsem nenašel svědectví, které by to potvrzovalo.“ Veshromáždění se ozvalo uznalé pousmání, trocha místní bigotnosti nikdy neurazí. „Moje matka,“ pokračoval, „dobrá žena, tuto farnost milovala. Došla svého konce, aniž kdy opustila pár čtverečních mil Západního Corku, aani naokamžik toho nelitovala. Žijí zde dobří lidé, říkala mi vždycky. Dobří, čestní katolíci. Avíte co, nikdy jsem neměl důvod ojejích slovech pochybovat. Až dodnes.“


  Kostelem proběhlo tiché zachvění.


  „Až dodnes,“ opakoval otec Monroe pomalu azarmouceně zavrtěl hlavou. „Je tu dnes přítomna Catherine Gogginová?“ Rozhlédl se, jako by neměl ponětí, kde by ji měl hledat, přestože celých šestnáct let seděla každou neděli vestejné lavici. Na chvilku se všechny hlavy přítomných mužů, žen adětí obrátily jejím směrem. Všechny hlavy, svýjimkou dědečkovy ašesti strýčků, kteří pevně hleděli kupředu, ababičky, jež hlavu sklopila, právě když matka tu svou pozvedla, aby čelila hanbě. „Catherine Gogginová, tady jsi,“ řekl kněz, usmál se na ni apokynem ji zval dopředu. „Pojď sem kemně jako poslušná dívka.“


  Matka pomalu vstala avydala se koltáři, kmístu, kde předtím byla jen usvatého přijímání. Tvář neměla rudou, jak mi pomnoha letech vyprávěla, ale bledou. Vkostele bylo toho dne horko, vedro vrcholného léta posílené dechem vzrušených farníků, aona se cítila nejistě vobavě, aby neomdlela anezůstala ležet namramorové podlaze, kde by uvadala arozpadala se jako odstrašující příklad pro ostatní dívky jejího věku. Nervózně zírala naotce Monroa anamalý okamžik pocítila jeho záštiplný pohled, než jej odvrátil.


  „Jako by se rozpouštělo máslo,“ řekl páter Monroe apřehlédl své stádečko snáznakem úsměvu. „Kolik ti je let, Catherine?“ zeptal se.


  „Šestnáct, otče,“ řekla matka.


  „Řekni to víc nahlas. Tak, aby tě mohli slyšet ivšichni ti slušní lidé vzadu.“


  „Šestnáct, otče.“


  „Šestnáct. Teď zvedni hlavu apodívej se nasvé sousedy. Ana svou matku aotce, kteří žili poctivý křesťanský život anásledovali tak své rodiče. Nasvé bratry, kteří dobře vědí, jak být správnými mladými muži, tvrdě pracují anesvedou žádné děvče nascestí. Vidíš je, Catherine Gogginová?“


  „Ano, otče.“


  „Až tě vyzvu, abys promluvila, sama si tím před tímto oltářem uštědříš políček, avtomto kostele není ani jedna duše, která by mi to dávala zavinu.“


  „Ano, otče,“ opakovala, teď hlasitěji.


  „Dobrá. Bude to jedinkrát, kdy proneseš taková slova vkostele, uvědomuješ si to, děvče? Nikdy tu nebudeš mít svatební den. Ruce vztahuješ kesvému kulatému břichu, jak vidím. Skrýváš snad nějaké tajemství?“


  Teď lidé vlavicích zalapali podechu. Právě natohle shromáždění čekalo – naco také jiného – ateď všichni čekali na potvrzení. Oči přátel inepřátel si vyměňovaly pohledy, vjejich hlavách se teprve připravovala slova. Ti Gogginové, řeknou. Nic jiného jsem odté rodiny nečekal. On sotva dokáže napsat své jméno nakus papíru aona je kapitola sama pro sebe.


  „Já nevím, otče,“ řekla matka.


  „Ty nevíš. Samozřejmě, že nevíš. Jsi jen malá děvka, která nemá víc rozumu než králík vkotci. Azrovna takovou morálku, dodávám. Avy všechny dívky tam,“ řekl teď zvýšeným hlasem, zatímco se obrátil klidem zGoleenu, kteří seděli vlavicích jako přibití, když naně ukázal, „vy všechny mladé dívky se podívejte naCatherine Gogginovou apamatujte si, co se stane děvčatům, která si zahrávají příliš brzy anevázaně se svou počestností. Budou mít vbřiše dítě ažádného manžela, který by se oně postaral.“


  Kostel zahučel. Jedna dívka otěhotněla minulý rok naostrově Sherkin. Byl ztoho ohromný skandál. To samé se stalo veSkibbereenu předloni oVánocích. Ponese Goleen stejné znamení hanby? Jestli ano, ta zpráva se roznese pocelém Západním Corku doodpoledního čaje.


  „Teď, Catherine Gogginová,“ pokračoval páter Monroe, položil jí ruku narameno apevně jí ho stiskl mezi prsty. „Před Bohem asvou rodinou avšemi dobrými lidmi ztéto farnosti musíš jmenovat toho holobrádka, který stebou lehával. Jmenuj ho hned, aby musel jít kezpovědi amohlo mu být odpuštěno vočích Páně. Apak odejdeš ztohoto kostela aztéto farnosti anebudeš více špinit jméno Goleenu, rozumíš mi?“


  Vzhlédla aotočila se kmému dědečkovi, jehož tvář byla jako zkamene azírala nasochu ukřižovaného Krista visící za oltářem.


  „Tvůj ubohý tatínek ti nepomůže,“ řekl kněz, který sledoval směr jejího pohledu. „Určitě už stebou nechce mít nic společného. Řekl mi to sám včera večer, když přišel dopresbytáře, aby mi tu hanebnou novinu oznámil. Anechť tu nikdo neobviňuje Boska Goggina zničeho, protože on vychovává své děti správně, vychovává je vduchu hodnot církve katolické, ajak by tedy mohl být žalován zajedno zkažené jablko vcelém sudu zdravých? Hned mi řekni jméno toho holobrádka, Catherine Gogginová, řekni mi jeho jméno, abychom tě mohli vypudit anemuseli se více dívat natvou nečistou tvář. Nebo jeho jméno neznáš, je to tak? Bylo jich tolik, že si nejsi jistá?“


  Lavicemi zašuměl tichý nesouhlas. Kongregace si přeci jen uvědomovala, že tohle by mohlo zajít příliš daleko, protože by všichni jejich synové mohli být podezíráni znemorálnosti. Páter Monroe, který vtomto kostele pronesl zadvě desítky let stovky kázání, takovému tichému protestu velmi dobře rozuměl, aproto poněkud couvl.


  „Ale ne,“ řekl. „Kdepak. Je vtobě ještě trochu poctivosti ašlo jen ojednoho mladíka. Ale musíš mi sdělit jeho jméno, hned teď, Catherine Gogginová, nebo důvod, proč jej tajíš.“


  „Neřeknu,“ pravila moje matka azavrtěla hlavou.


  „Cože?“


  „Neřeknu,“ opakovala.


  „Tak ty neřekneš? Stydět jsi se měla dřív, teď už se rozpakovat nemusíš. To jméno, děvče, nebo přísahám tady před křížem, že tě vypráskám ztohoto Božího domu vhanbě.“


  Rozhlédla se pokostele. Bylo to jako vefilmu, vyprávěla mi později, neboť všichni tajili dech ačekali, nakoho ukáže obviňujícím prstem, akaždá matka se modlila, aby to nebyl její syn. Nebo hůře její manžel.


  Otevřela ústa azdálo se, že už už odpoví, ale rozhodla se mlčet azavrtěla hlavou.


  „Neřeknu,“ opakovala tiše.


  „Tak pokročíme dál,“ prohlásil páter Monroe, stoupl si za ni avší silou ji nakopl dozad vysokou botou, takže se potácela dolů pooltářních schodech srukama před sebou, protože ivtak raném stadiu mého vývoje mne chránila zakaždou cenu. „Vypadni odsud, ty děvko, kliď se zGoleenu aodnes si svou hanbu někam jinam. VLondýně jsou domy, které byly postaveny pro takové jako ty avkterých jsou postele, do nichž si můžeš lehnout nazáda aroztáhnout nohy pro každého apro nejrůznější individua, abys ukojila své odporné choutky.“


  Vhrůzném vzrušení zjeho slov shromáždění lapalo podechu, dospívající chlapci se při těch představách chvěli, akdyž se zvedla ze země, kněz kní opět přistoupil atáhl ji zapaži kostelní lodí, plivaje jí naústa adoobličeje, tvář měl rudou rozhořčením ajeho vzrušení bylo viditelné itěm, kteří nevěděli, kam sočima. Moje babička se rozhlížela, ale dědeček ji štípl do paže, takže se zase odvrátila.


  Strýček Eddie, nejmladší ze šestice avěkem nejbližší mé matce, vstal azvolal: „Tak dost, už toho bylo dost!“ apři těchto slovech vstal idědeček asrazil syna jednou ranou dočelisti. Moje matka už víc neviděla, protože páter Monroe ji vyvedl ven na hřbitov ařekl jí, že musí opustit vesnici dohodiny aže od tohoto data nesmí být jméno Catherine Gogginové ve farnosti Goleen vyřčeno ani slyšeno.


  Ležela nazemi, jak mi vyprávěla, několik minut, věděla, že mše bude ještě dobrou půlhodinu pokračovat, takže měla dost času utéct, pomalu se sebrala ašla směrem kdomovu, kde jak tušila, nani udveří bude čekat sbalený ranec.


  „Kitty.“


  Hlas ji přiměl otočit se aspřekvapením shledala, že se kní nejistě blíží můj otec. Všimla si ho vzadní lavici, samozřejmě, když ji kněz vláčel kedveřím, avšimla si iznamení hanby vjeho tváři.


  „Nestačilo ti to?“ zeptala se, sáhla si rukou naústa asetřela si krev, která jí zašpinila ruce se zanedbanými nehty.


  „To jsem přece vůbec nechtěl,“ řekl jí. „Mrzí mě, že máš problémy, opravdu.“


  „Já že mám problémy?“ zeptala se. „Měly by to být naše problémy.“


  „Ale jdi, Kitty,“ řekl aoslovoval ji jménem, jímž ji nazýval od dob, kdy byla ještě dítě. „Nebuď taková. Tady máš pár liber,“ dodal apodal jí irské bankovky.


  „Tohle ti pomůže začít někde jinde.“


  Chvíli se naně dívala apak je zvedla vzhůru apomalu je vpůli roztrhla.


  „Ale Kitty, to snad není třeba…“


  „Ať ten chlap tam vykládal, co chtěl, nejsem žádná děvka,“ řekla mu, zmačkala kousky bankovek dokuličky ahodila ji po něm. „Nech si svý peníze. Stačí trochu lepidla amůžeš za ně tetě Jean koupit něco hezkýho nasebe.“


  „Ježíši, Kitty, musíš tolik křičet?“


  „Znovu už to neuslyšíš,“ řekla mu, otočila se azamířila domů apak napodvečerní autobus doDublinu. „Hodně štěstí.“


  Astěmito slovy opustila Goleen, své rodné město, které nespatří dalších šedesát let, do doby, než se mnou bude stát natomto hřbitově mezi náhrobními kameny, připomínajícími rodinu, která ji vyhnala.


  Jednosměrná jízdenka


  Samozřejmě měla nějaké úspory, pár liber, které si zaposlední léta nastřádala dopunčochy vzásuvce šatníku. Starší teta, která byla vdobě matčiny potupy už tři roky posmrti, jí občas dávala deset pencí, když jí vyřídila pochůzky, ačasem se tato částka proměnila najednu libru šedesát, což roku 1945 nebyla malá suma. Apak měla ještě třicet pencí odkřtu adalších čtyřicet odbiřmování. Nikdy nebyla rozhazovačná. Moc toho nepotřebovala avěci, které by se jí mohly líbit, ani neznala.


  Jak očekávala, doma nani čekal sbalený vak, pečlivě složený hned uvchodu skabátem akloboukem navrchu. Svršky přehodila přes opěradlo pohovky, protože už byly obnošené aona tušila, že nedělní šaty ze skříně se jí vDublinu budou hodit víc. Otevřela zásuvku, aby se podívala popunčochové peněžence, aopravdu tam byla, se svým pečlivě skrytým tajemstvím, stejně jako bylo to její, dokud předchozího večera nevešla matka dojejí ložnice bez zaklepání anepřistihla ji před zrcadlem se sundanou halenkou, jak si jednou rukou hladí vypouklé břicho vesměsi hrůzy afascinace.


  Starý pes kní vzhlédl ze svého místa před krbem adlouze zívl, ale nepřiběhl anezavrtěl ocasem, jak činil obvykle vnaději napoplácání či pochvalu.


  Vrátila se doložnice aještě naposledy se rozhlédla, jestli ji nenapadne ještě něco, co by mohla potřebovat. Měla samozřejmě knížky, ale všechny je už přečetla avbudoucnu si třeba pořídí jiné. Nanočním stolku stála porcelánová soška svaté Bernadetty, kterou bez jakéhokoli smysluplného důvodu, kromě chuti naštvat rodiče, obrátila tváří kezdi. Byl tu také malý hrací strojek, původně patřící matce, doněhož si ukládala různé památky amalé poklady ado kterého teď nahlížela. Baletka se točila ahrála melodii zPugniho Esmeraldy, jenže pak se rozhodla, že tyto věci patří kjinému životu, krabičku prudce zavřela, baletka se předklonila vpase aúplně zmizela.


  Páni, pomyslela si, zatímco naposledy odcházela zdomu avydala se posilnici kpoště, kde si sedla nasuchou trávu. Když přijel autobus, usadila se dozadu kotevřenému oknu azhluboka dýchala, aby se jí neudělalo špatně. Projížděli skalnatou krajinou kBallydehobu apak kolem Leapu adál kBandonu aInnishannonu anakonec zahnuli nasever do Cork City, města, kde nikdy nebyla, ale oněmž jí vyprávěl otec, že je plné hráčů, protestantů aopilců.


  Zadvě pence si dala misku rajčatové polévky ašálek čaje vkavárně naLavittském nábřeží apak se prošla kolem řeky Lee kParnellskému náměstí, kde si zadalších šest pencí koupila jízdenku doDublinu.


  „Deset pencí zpátky,“ řekl jí řidič achrastil drobnými vbrašně, když jí vracel. „Ušetřila byste, kdybyste si koupila zpáteční jízdenku.“


  „Ale já zpátky nepojedu,“ odpověděla, vzala si odněj jízdenku apečlivě si ji uložila dopeněženky, protože si pomyslela, že jde opředmět, který je potřeba si uschovat jako papírovou vzpomínku, jež ponese datum počátku jejího nového života, vyražené tlustým černým razítkem.


  Pryč zBallincolligu


  Když se autobus odpoutal odnábřeží avydal se cestou nasever, méně statečná osoba by cítila strach nebo únavu, ale ne tak moje matka, která se držela pevného přesvědčení, že šestnáct let strávených vGoleenu nestojí zařeč, dá se ignorovat nebo se naně dá nahlížet jako naméně důležité než vpřípadě jejích šesti bratrů, jako napřípravu, která ji dovedla ktomuto okamžiku nezávislosti. Při svém mládí se musela srovnat se svým stavem, kterého jak mi později vyprávěla, si poprvé všimla vkonzumu Davy Talbota nahlavní třídě, když stála ustohu bedýnek sčerstvými pomeranči apocítila mou ještě beztvarou nožičku, jak ji nakopla domočového měchýře, byl to jen takový nepříjemný pocit, který nemusel nic znamenat, ale ona věděla, že bych to mohl být já. Ani ji nenapadlo, že by navštívila andělíčkářku, ikdyž mezi děvčaty ve vsi kolovaly pověsti onějaké vdově vTralee, která dělala příšerné věci sepsomskou solí, gumovou odsávačkou apinzetou. Zašest šilinků, tvrdily, můžeš pár hodin pobýt vjejím domě, zatři nebo čtyři libry je to ještě snadnější. Ne, ona věděla přesně, co udělá, až se narodím. Musela si jen počkat, až řádně přijdu nasvět, apak uskutečnit svůj velký plán.
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