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»Myslim si to jenom ja, Ze cely svét je kazdym dnem horsi?”
zeptala se Marigold a podivala se pres sttil se snidani na své-
ho manzela Christophera.

,Rozhodné,” odpovédél. ,Myslim...”

,,To byla fe¢nicka otdzka,” pravila Marigold a zapalila si
cigaretu, toho dne Sestou. ,Nekomplikuj si prosim Zivot vy-
tvafenim néjakého nazoru.”

Maude Averyova, Skfivinci piseri
(1950)



CAST I.
HANBA






1945
Kukacka v hnizdé






Dobri lidé z Goleenu

Davno predtim, nez jsme zjistili, Ze byl otcem dvou déti se dvé-
ma riiznymi Zenami, jednoho v Drimoleague a druhého v Clo-
nakilty, stal otec James Monroe pred oltdfem kostela Nasi pani,
hvézdy mofi ve farnosti Goleen v Zapadnim Corku a oznacil
mou matku za dévku.

Rodina sedéla pohromadé ve druhé radé, maj dédecek
u ulicky zrovna kapesnikem lestil bronzovou plaketu s vyry-
tymi jmény jeho rodi¢t, ktera byla pribita k opéradlu dievéné
lavice pred nim. Mél na sobé ned€Ini oblek, ktery vecer pred-
tim vyzehlila babicka, jez si ovijela jaspisové koralky rtizence
kolem svych pokfivenych prsthi a nesly$né pohybovala rty, aZ
dédecek polozil svou ruku na jeji a dal ji tak najevo, aby za-
chovala klid. Vedle ni sedélo sefazeno podle véku a stupné bl-
bosti mych Sest stryckii a tmavé hlavy jim svitily rizové na-
vonénou pomddou. KaZdy byl o kousek mensi neZ ten druhy
a tvorili tak sestupnou fadu. Chlapci se velmi snaZili, aby toho
rana neusnuli; noc predtim se ve Skullu tancilo a oni se vratili
dost unaveni a spali jen par hodin, nez je otec vzbudil na msi.

Na konci lavice, vedle drevorezby desatého zastaveni kii-
Zové cesty, sedéla moje matka, zaludek stazeny hrtizou z toho,
co nastane. Ani se neodvazila vzhlédnout.

Mse zacala obvyklym zptisobem, vypravéla mi, knéz otra-
vené provadél tvodni rituadly a shromazdéni faleSné zpivalo
Kyrie. William Finney, mat¢in soused z Ballydevlinu, prosel
s velkou okazalosti k pultiku k prvnimu a druhému liturgic-
kému c¢teni, pfed mikrofonem si odkaslal a poté zacal vyslo-
vovat kazdé slovo s dramatickou naléhavosti, s niz by mohl
uspét i na scéné Opatského divadla. Otec Monroe, cely zpo-
ceny pod tihou vrstveného roucha i intenzity svého hnévu, jej
néasledoval s aklamaci a slovem Bozim, pak vSechny vyzval,
aby usedli, a tfi cervené odéni ministranti odcupitali do své
postranni lavice a vymeénovali si vzrusené pohledy. Ziejmé si
precetli knézovy poznamky predtim v sakristii nebo zaslechli,
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jak si opakuje re¢, kdyz si pretahoval sutanu pres hlavu. Nebo
prosté jen védeéli, jaké krutosti je ten muz schopen, a byli Stast-
ni, Ze tentokrat nebude namifena proti nim.

,Moje rodina Zije v Goleenu, kam az zdznamy sahaji,” za-
c¢al a rozhlizel se po sto padeséti vztycenych hlavach, mezi
nimiz byla jedna sklopena. ,,SlySel jsem hroznou povést, Ze
mij pradédecek mél rodinu v Banty, ale nikdy jsem nenasel
svédectvi, které by to potvrzovalo.” Ve shromazdéni se ozva-
lo uznalé pousmani, trocha mistni bigotnosti nikdy neurazi.
,Moje matka,” pokracoval, ,dobra Zena, tuto farnost milo-
vala. Dosla svého konce, aniz kdy opustila par ¢tverecnich
mil Zapadniho Corku, a ani na okamzik toho nelitovala. Ziji
zde dobiilidé, fikala mi vzdycky. Dobfi, ¢estni katolici. A vite
co, nikdy jsem nemél diivod o jejich slovech pochybovat. AZ
dodnes.”

Kostelem probéhlo tiché zachvéni.

Az dodnes,” opakoval otec Monroe pomalu a zarmoucené
zavrtél hlavou. ,Je tu dnes pritomna Catherine Gogginova?”
Rozhlédl se, jako by nemél ponéti, kde by ji mél hledat, pres-
toze celych Sestndct let sedéla kazdou nedéli ve stejné lavici.
Na chvilku se vSechny hlavy pfitomnych muzi, Zen a déti
obrétily jejim smérem. VSechny hlavy, s vyjimkou dédecko-
vy a Sesti strycki, ktefi pevné hledéli kupredu, a babicky, jez
hlavu sklopila, pravé kdyz matka tu svou pozvedla, aby ce-
lila hanbé. ,Catherine Gogginov4, tady jsi,” fekl knéz, usmal
se na ni a pokynem ji zval dopfedu. ,Pojd sem ke mné jako
poslusna divka.”

Matka pomalu vstala a vydala se k oltafi, k mistu, kde pred-
tim byla jen u svatého piijimani. Tvar neméla rudou, jak mi
po mnoha letech vypravéla, ale bledou. V kostele bylo toho
dne horko, vedro vrcholného léta posilené dechem vzrusenych
farnikd, a ona se citila nejisté v obavé, aby neomdlela a nezti-
stala lezet na mramorové podlaze, kde by uvadala a rozpadala
se jako odstrasujici ptiklad pro ostatni divky jejtho véku. Ner-
v6zné zirala na otce Monroa a na maly okamzik pocitila jeho
zastiplny pohled, nez jej odvratil.

,Jako by se rozpoustélo maslo,” rekl pater Monroe a pre-
hlédl své stddecko s ndznakem tsmévu. ,Kolik ti je let, Ca-
therine?” zeptal se.

,Sestnéct, otde,” fekla matka.
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,Rekni to vic nahlas. Tak, aby t& mohli sly3et i v8ichni ti
slusni lidé vzadu.”

,Sestnéct, ote.”

,Sestnéct. Ted zvedni hlavu a podivej se na své sousedy.
A na svou matku a otce, ktefi zili poctivy kfestansky zivot
a nasledovali tak své rodice. Na své bratry, ktefi dobre védi,
jak byt spravnymi mladymi muZi, tvrdé pracuji a nesvedou
zadné dévce na scesti. Vidis je, Catherine Gogginova?”

,,Ano, otce.”

,,AZ té vyzvu, abys promluvila, sama si tim pred timto ol-
tafem ustédris policek, a v tomto kostele neni ani jedna duse,
ktera by mi to davala za vinu.”

,Ano, otce,” opakovala, ted hlasitéji.

,Dobrd. Bude to jedinkrat, kdy proneses takova slova v kos-
tele, uvédomujes si to, dévce? Nikdy tu nebude$ mit svateb-
ni den. Ruce vztahuje$ ke svému kulatému bfichu, jak vidim.
Skryvas snad né€jaké tajemstvi?”

Ted lidé v lavicich zalapali po dechu. Pravé na tohle shro-
mazdeéni ¢ekalo — na co také jiného — a ted vsichni ¢ekali na
potvrzeni. O¢i pratel i neptatel si vyménovaly pohledy, v je-
jich hlavach se teprve ptipravovala slova. Ti Gogginové, fek-
nou. Nic jiného jsem od té rodiny necekal. On sotva dokdZe napsat
své jméno na kus papiru a ona je kapitola sama pro sebe.

,Ja nevim, otce,” fekla matka.

., Ty nevis. Samoziejmé, Ze nevis. Jsi jen mald dévka, ktera
nemd vic rozumu nez krélik v kotci. A zrovna takovou moral-
ku, dodavam. A vy vSechny divky tam,” fekl ted zvySenym
hlasem, zatimco se obratil k lidem z Goleenu, ktefi sedéli v la-
vicich jako pribiti, kdyz na né ukézal, , vy vSechny mladé div-
ky se podivejte na Catherine Gogginovou a pamatujte si, co
se stane dévcatim, ktera si zahravaji pfilis brzy a nevazané
se svou pocestnosti. Budou mit v bfise dité a zadného man-
Zela, ktery by se o né postaral.”

Kostel zahucel. Jedna divka otéhotnéla minuly rok na os-
trové Sherkin. Byl z toho ohromny skandél. To samé se sta-
lo ve Skibbereenu predloni o Vanocich. Ponese Goleen stej-
né znameni hanby? Jestli ano, ta zprava se roznese po celém
Zapadnim Corku do odpoledniho caje.

,, Ted, Catherine Gogginova,” pokracoval pater Monroe,
polozil ji ruku na rameno a pevné ji ho stiskl mezi prsty. , Pred
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Bohem a svou rodinou a vSemi dobrymi lidmi z této farnosti
musis jmenovat toho holobradka, ktery s tebou lehdval. Jme-
nuj ho hned, aby musel jit ke zpovédi a mohlo mu byt odpus-
téno v ocich Pané. A pak odejdes z tohoto kostela a z této far-
nosti a nebudes vice Spinit jméno Goleenu, rozumis mi?*

Vzhlédla a otocila se k mému dédeckovi, jehoZz tvar byla
jako z kamene a zirala na sochu ukfizovaného Krista visici
za oltarem.

., Tvij ubohy tatinek ti nepomtize,” fekl knéz, ktery sledoval
smér jejiho pohledu. , Ur¢ité uz s tebou nechce mit nic spolec-
ného. Rekl mi to sdm véera vecer, kdy?Z pfiSel do presbytafe,
aby mi tu hanebnou novinu oznamil. A necht tu nikdo ne-
obvinuje Boska Goggina z niceho, protoze on vychovéava své
déti spravné, vychovava je v duchu hodnot cirkve katolické,
a jak by tedy mohl byt Zalovan za jedno zkaZené jablko v ce-
lém sudu zdravych? Hned mi fekni jméno toho holobradka,
Catherine Gogginova, fekni mi jeho jméno, abychom té mohli
vypudit a nemuseli se vice divat na tvou necistou tvar. Nebo
jeho jméno neznas, je to tak? Bylo jich tolik, Ze si nejsi jista?”

Lavicemi zaSumél tichy nesouhlas. Kongregace si preci jen
uvédomovala, Ze tohle by mohlo zajit prilis daleko, protoze
by vsichni jejich synové mohli byt podezirdni z nemoralnos-
ti. Pater Monroe, ktery v tomto kostele pronesl za dvé desit-
ky let stovky kazani, takovému tichému protestu velmi dob-
fe rozumél, a proto ponékud couvl.

,Ale ne,” fekl. ,Kdepak. Je v tobé jesté trochu poctivosti
a §lo jen o jednoho mladika. Ale musi$ mi sdélit jeho jméno,
hned ted, Catherine Gogginova, nebo diivod, proc¢ jej tajis.”

,Nefeknu,” pravila moje matka a zavrtéla hlavou.

,Coze?”

,Nereknu,” opakovala.

.,/ Tak ty nefeknes? Stydét jsi se méla dfiv, ted uz se rozpako-
vat nemusis. To jméno, dévce, nebo prisaham tady pred kii-
Zem, Ze té vypraskam z tohoto Boziho domu v hanbé.”

Rozhlédla se po kostele. Bylo to jako ve filmu, vypravéla
mi pozdéji, nebot vsichni tajili dech a ¢ekali, na koho ukaze
obvinujicim prstem, a kazd4 matka se modlila, aby to nebyl
jeji syn. Nebo hire jeji manzel.

Otevrela tsta a zddlo se, Ze uz uz odpovi, ale rozhodla se
mlcet a zavrtéla hlavou.
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,Nefeknu,” opakovala tise.

,,Tak pokroc¢ime dal,” prohlasil pater Monroe, stoupl si za
ni a v3i silou ji nakopl do zad vysokou botou, takZe se pota-
cela dolti po oltarnich schodech s rukama pred sebou, proto-
Ze iv tak raném stadiu mého vyvoje mne chranila za kazdou
cenu. , Vypadni odsud, ty dévko, klid se z Goleenu a odnes si
svou hanbu nékam jinam. V Londyné jsou domy, které byly
postaveny pro takové jako ty a v kterych jsou postele, do
nichz si mtze$ lehnout na zada a roztdhnout nohy pro kaz-
choutky.”

V hrtizném vzruseni z jeho slov shromazdéni lapalo po de-
chu, dospivaijici chlapci se pri téch predstavach chvéli, a kdyz
se zvedla ze zemé, knéz k ni opét pfistoupil a tahl ji za paZi
kostelni lodi, plivaje ji na tsta a do obliceje, tvar mél rudou
rozhofcenim a jeho vzruseni bylo viditelné i tém, ktefi neve-
déli, kam s o¢ima. Moje babicka se rozhlizZela, ale dédecek ji
stipl do paze, takZe se zase odvratila.

Strycek Eddie, nejmladsi ze Sestice a vékem nejblizsi mé
matce, vstal a zvolal: ,, Tak dost, uz toho bylo dost!” a pii téch-
to slovech vstal i dédecek a srazil syna jednou ranou do celis-
ti. Moje matka uZ vic nevidéla, protoZe pater Monroe ji vyvedl
ven na hibitov a fekl ji, Ze musi opustit vesnici do hodiny a ze
od tohoto data nesmi byt jméno Catherine Gogginové ve far-
nosti Goleen vyfceno ani slySeno.

LeZela na zemi, jak mi vypravéla, nékolik minut, védéla,
Ze m$e bude jesté dobrou piilhodinu pokracovat, takZe méla
dost ¢asu utéct, pomalu se sebrala a $la smérem k domovu,
kde jak tusila, na ni u dvefi bude ¢ekat sbaleny ranec.

. Kitty.”

Hlas ji pfimél otocit se a s prfekvapenim shledala, Ze se
k ni nejisté blizi mdj otec. V$imla si ho v zadni lavici, samo-
ztejmé, kdyz ji knéz vlacel ke dvefim, a vSimla si i znameni
hanby v jeho tvafi.

,Nestacilo ti to?” zeptala se, sdhla si rukou na tsta a se-
trela si krev, ktera ji zaSpinila ruce se zanedbanymi nehty.

,/To jsem prece viibec nechtél,” rekl ji. ,Mrzi mé, Ze mas
problémy, opravdu.”

,Ja Ze mam problémy?” zeptala se. ,Mé&ly by to byt naSe
problémy.”
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,Ale jdi, Kitty,” fekl a oslovoval ji jménem, jimz ji nazyval
od dob, kdy byla jesté dité. ,Nebud takova. Tady mas par li-
ber,” dodal a podal ji irské bankovky.

, Tohle ti pomtize zacit nékde jinde.”

Chvili se na né divala a pak je zvedla vzhtiru a pomalu je
vpuli roztrhla.

,,Ale Kitty, to snad neni tfeba...”

, At ten chlap tam vykladal, co chtél, nejsem zadna dévka,”
fekla mu, zmackala kousky bankovek do kulicky a hodila ji
po ném. , Nech si svy penize. Staci trochu lepidla a mtizes za
né teté Jean koupit néco hezkyho na sebe.”

,Jezisi, Kitty, musis tolik kficet?”

,Znovu uz to neuslysis,” fekla mu, otocila se a zamifila do-
mt a pak na podvecerni autobus do Dublinu. ,Hodné Stésti.”

A s témito slovy opustila Goleen, své rodné mésto, které
nespatii dalsich Sedesat let, do doby, nez se mnou bude stat
na tomto hibitové mezi ndhrobnimi kameny, pripominajici-
mi rodinu, kterd ji vyhnala.

Jednosmérna jizdenka

Samoziejmé méla néjaké tspory, par liber, které si za posled-
ni léta nastradala do puncochy v zdsuvce Satniku. Starsi teta,
které byla v dobé matciny potupy uz tfi roky po smrti, ji obcas
davala deset penci, kdyZ ji vytidila pochtizky, a casem se tato
¢astka promeénila na jednu libru Sedesat, coz roku 1945 neby-
la mald suma. A pak méla jesté tficet penci od kitu a dalsich
Ctyficet od bifrmovani. Nikdy nebyla rozhazovacna. Moc toho
nepotiebovala a véci, které by se ji mohly libit, ani neznala.

Jak ocekavala, doma na ni ¢ekal sbaleny vak, peclivé sloZe-
ny hned u vchodu s kabatem a kloboukem navrchu. Svrsky
prehodila pfes opéradlo pohovky, protoze uz byly obnosené
a ona tusila, Ze nedélni Saty ze skiiné se ji v Dublinu budou
hodit vic. Otevrela zdsuvku, aby se podivala po puncocho-
vé penézence, a opravdu tam byla, se svym peclive skrytym
tajemstvim, stejné jako bylo to jeji, dokud predchoziho vece-
ra nevesla matka do jeji loZnice bez zaklepéani a nepfistihla
ji pfed zrcadlem se sundanou halenkou, jak si jednou rukou
hladi vypouklé bricho ve smési hrtizy a fascinace.

18



Stary pes k ni vzhlédl ze svého mista pred krbem a dlouze
zivl, ale nepribéhl a nezavrtél ocasem, jak ¢inil obvykle v na-
déji na poplacani ¢i pochvalu.

Vrétila se do lozZnice a jesté naposledy se rozhlédla, jestli ji
nenapadne jesté néco, co by mohla pottebovat. Méla samoziej-
mé kniZky, ale vSechny je uz precetla a v budoucnu si tfeba po-
fidi jiné. Na no¢nim stolku stala porceldnova soska svaté Ber-
nadetty, kterou bez jakéhokoli smysluplného divodu, kromé
chuti nastvat rodice, obratila tvari ke zdi. Byl tu také maly hra-
ci strojek, ptivodné patfici matce, do néhoz si ukladala rtizné
pamatky a malé poklady a do kterého ted nahliZela. Baletka
se tocila a hrala melodii z Pugniho Esmeraldy, jenZe pak se roz-
hodla, Ze tyto véci patfi k jinému Zivotu, krabicku prudce za-
vfela, baletka se predklonila v pase a Giplné zmizela.

Pdni, pomyslela si, zatimco naposledy odchazela z domu
a vydala se po silnici k posté, kde si sedla na suchou travu.
KdyzZ pfijel autobus, usadila se dozadu k otevienému oknu
a zhluboka dychala, aby se ji neudélalo Spatné. Projizdéli skal-
natou krajinou k Ballydehobu a pak kolem Leapu a dal k Ban-
donu a Innishannonu a nakonec zahnuli na sever do Cork
City, mésta, kde nikdy nebyla, ale o némz ji vypravél otec, ze
je pIné hracd, protestantti a opilcd.

Za dvé pence si dala misku raj¢atové polévky a Sélek caje
v kavarné na Lavittském nébrezi a pak se prosla kolem reky
Lee k Parnellskému nameésti, kde si za dalsich Sest penci kou-
pila jizdenku do Dublinu.

,,Deset penci zpatky,” fekl ji fidi¢ a chrastil drobnymi v bras-
n€, kdyz ji vracel. ,,Usettila byste, kdybyste si koupila zpatec-
ni jizdenku.”

,Ale ja zpatky nepojedu,” odpovédéla, vzala si od néj jiz-
denku a peclivé si ji uloZila do penéZenky, protoZe si pomys-
lela, Ze jde o pfedmét, ktery je potteba si uschovat jako papi-
rovou vzpominku, jeZ ponese datum pocatku jejtho nového
Zivota, vyraZené tlustym Cernym razitkem.

Pry¢ z Ballincolligu

N vs

Kdyz se autobus odpoutal od nabifeZi a vydal se cestou
na sever, méné statecnd osoba by citila strach nebo tinavu,
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