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„Myslím si to jenom já, že celý svět je každým dnem horší?“ 
zeptala se Marigold a podívala se přes stůl se snídaní na své-
ho manžela Christophera.

„Rozhodně,“ odpověděl. „Myslím…“
„To byla řečnická otázka,“ pravila Marigold a zapálila si 

cigaretu, toho dne šestou. „Nekomplikuj si prosím život vy-
tvářením nějakého názoru.“

Maude Averyová, Skřivánčí píseň

(1950)
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Dobří lidé z Goleenu

Dávno předtím, než jsme zjistili, že byl otcem dvou dětí se dvě-
ma různými ženami, jednoho v Drimoleague a druhého v Clo-
nakilty, stál otec James Monroe před oltářem kostela Naší paní, 
hvězdy moří ve farnosti Goleen v Západním Corku a označil 
mou matku za děvku.

Rodina seděla pohromadě ve druhé řadě, můj dědeček 
u uličky zrovna kapesníkem leštil bronzovou plaketu s vyry-
tými jmény jeho rodičů, která byla přibita k opěradlu dřevěné 
lavice před ním. Měl na sobě nedělní oblek, který večer před-
tím vyžehlila babička, jež si ovíjela jaspisové korálky růžence 
kolem svých pokřivených prstů a neslyšně pohybovala rty, až 
dědeček položil svou ruku na její a dal jí tak najevo, aby za-
chovala klid. Vedle ní sedělo seřazeno podle věku a stupně bl-
bosti mých šest strýčků a tmavé hlavy jim svítily růžově na-
voněnou pomádou. Každý byl o kousek menší než ten druhý 
a tvořili tak sestupnou řadu. Chlapci se velmi snažili, aby toho 
rána neusnuli; noc předtím se ve Skullu tančilo a oni se vrátili 
dost unavení a spali jen pár hodin, než je otec vzbudil na mši.

Na konci lavice, vedle dřevořezby desátého zastavení kří-
žové cesty, seděla moje matka, žaludek stažený hrůzou z toho, 
co nastane. Ani se neodvážila vzhlédnout.

Mše začala obvyklým způsobem, vyprávěla mi, kněz otrá-
veně prováděl úvodní rituály a shromáždění falešně zpívalo 
Kyrie. William Finney, matčin soused z Ballydevlinu, prošel 
s velkou okázalostí k pultíku k prvnímu a druhému liturgic-
kému čtení, před mikrofonem si odkašlal a poté začal vyslo-
vovat každé slovo s dramatickou naléhavostí, s níž by mohl 
uspět i na scéně Opatského divadla. Otec Monroe, celý zpo-
cený pod tíhou vrstveného roucha i intenzity svého hněvu, jej 
následoval s aklamací a slovem Božím, pak všechny vyzval, 
aby usedli, a tři červeně odění ministranti odcupitali do své 
postranní lavice a vyměňovali si vzrušené pohledy. Zřejmě si 
přečetli knězovy poznámky předtím v sakristii nebo zaslechli, 
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jak si opakuje řeč, když si přetahoval sutanu přes hlavu. Nebo 
prostě jen věděli, jaké krutosti je ten muž schopen, a byli šťast-
ni, že tentokrát nebude namířena proti nim.

„Moje rodina žije v Goleenu, kam až záznamy sahají,“ za-
čal a rozhlížel se po sto padesáti vztyčených hlavách, mezi 
nimiž byla jedna sklopená. „Slyšel jsem hroznou pověst, že 
můj pradědeček měl rodinu v Banty, ale nikdy jsem nenašel 
svědectví, které by to potvrzovalo.“ Ve shromáždění se ozva-
lo uznalé pousmání, trocha místní bigotnosti nikdy neurazí. 
„Moje matka,“ pokračoval, „dobrá žena, tuto farnost milo-
vala. Došla svého konce, aniž kdy opustila pár čtverečních 
mil Západního Corku, a ani na okamžik toho nelitovala. Žijí 
zde dobří lidé, říkala mi vždycky. Dobří, čestní katolíci. A víte 
co, nikdy jsem neměl důvod o jejích slovech pochybovat. Až  
dodnes.“

Kostelem proběhlo tiché zachvění.
„Až dodnes,“ opakoval otec Monroe pomalu a zarmouceně 

zavrtěl hlavou. „Je tu dnes přítomna Catherine Gogginová?“ 
Rozhlédl se, jako by neměl ponětí, kde by ji měl hledat, přes-
tože celých šestnáct let seděla každou neděli ve stejné lavici. 
Na chvilku se všechny hlavy přítomných mužů, žen a dětí 
obrátily jejím směrem. Všechny hlavy, s výjimkou dědečko-
vy a šesti strýčků, kteří pevně hleděli kupředu, a babičky, jež 
hlavu sklopila, právě když matka tu svou pozvedla, aby če-
lila hanbě. „Catherine Gogginová, tady jsi,“ řekl kněz, usmál 
se na ni a pokynem ji zval dopředu. „Pojď sem ke mně jako 
poslušná dívka.“

Matka pomalu vstala a vydala se k oltáři, k místu, kde před-
tím byla jen u svatého přijímání. Tvář neměla rudou, jak mi 
po mnoha letech vyprávěla, ale bledou. V kostele bylo toho 
dne horko, vedro vrcholného léta posílené dechem vzrušených 
farníků, a ona se cítila nejistě v obavě, aby neomdlela a nezů-
stala ležet na mramorové podlaze, kde by uvadala a rozpadala 
se jako odstrašující příklad pro ostatní dívky jejího věku. Ner-
vózně zírala na otce Monroa a na malý okamžik pocítila jeho 
záštiplný pohled, než jej odvrátil.

„Jako by se rozpouštělo máslo,“ řekl páter Monroe a pře-
hlédl své stádečko s náznakem úsměvu. „Kolik ti je let, Ca-
therine?“ zeptal se.

„Šestnáct, otče,“ řekla matka.
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„Řekni to víc nahlas. Tak, aby tě mohli slyšet i všichni ti 
slušní lidé vzadu.“

„Šestnáct, otče.“
„Šestnáct. Teď zvedni hlavu a podívej se na své sousedy. 

A na svou matku a otce, kteří žili poctivý křesťanský život 
a následovali tak své rodiče. Na své bratry, kteří dobře vědí, 
jak být správnými mladými muži, tvrdě pracují a nesvedou 
žádné děvče na scestí. Vidíš je, Catherine Gogginová?“

„Ano, otče.“
„Až tě vyzvu, abys promluvila, sama si tím před tímto ol-

tářem uštědříš políček, a v tomto kostele není ani jedna duše, 
která by mi to dávala za vinu.“

„Ano, otče,“ opakovala, teď hlasitěji.
„Dobrá. Bude to jedinkrát, kdy proneseš taková slova v kos-

tele, uvědomuješ si to, děvče? Nikdy tu nebudeš mít svateb-
ní den. Ruce vztahuješ ke svému kulatému břichu, jak vidím. 
Skrýváš snad nějaké tajemství?“

Teď lidé v lavicích zalapali po dechu. Právě na tohle shro-
máždění čekalo – na co také jiného – a teď všichni čekali na 
potvrzení. Oči přátel i nepřátel si vyměňovaly pohledy, v je-
jich hlavách se teprve připravovala slova. Ti Gogginové, řek-
nou. Nic jiného jsem od té rodiny nečekal. On sotva dokáže napsat 

své jméno na kus papíru a ona je kapitola sama pro sebe.

„Já nevím, otče,“ řekla matka.
„Ty nevíš. Samozřejmě, že nevíš. Jsi jen malá děvka, která 

nemá víc rozumu než králík v kotci. A zrovna takovou morál-
ku, dodávám. A vy všechny dívky tam,“ řekl teď zvýšeným 
hlasem, zatímco se obrátil k lidem z Goleenu, kteří seděli v la-
vicích jako přibití, když na ně ukázal, „vy všechny mladé dív-
ky se podívejte na Catherine Gogginovou a pamatujte si, co 
se stane děvčatům, která si zahrávají příliš brzy a nevázaně 
se svou počestností. Budou mít v břiše dítě a žádného man-
žela, který by se o ně postaral.“

Kostel zahučel. Jedna dívka otěhotněla minulý rok na os-
trově Sherkin. Byl z toho ohromný skandál. To samé se sta-
lo ve Skibbereenu předloni o Vánocích. Ponese Goleen stej-
né znamení hanby? Jestli ano, ta zpráva se roznese po celém 
Západním Corku do odpoledního čaje.

„Teď, Catherine Gogginová,“ pokračoval páter Monroe, 
položil jí ruku na rameno a pevně jí ho stiskl mezi prsty. „Před 
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Bohem a svou rodinou a všemi dobrými lidmi z této farnosti 
musíš jmenovat toho holobrádka, který s tebou lehával. Jme-
nuj ho hned, aby musel jít ke zpovědi a mohlo mu být odpuš-
těno v očích Páně. A pak odejdeš z tohoto kostela a z této far-
nosti a nebudeš více špinit jméno Goleenu, rozumíš mi?“

Vzhlédla a otočila se k mému dědečkovi, jehož tvář byla 
jako z kamene a zírala na sochu ukřižovaného Krista visící 
za oltářem.

„Tvůj ubohý tatínek ti nepomůže,“ řekl kněz, který sledoval 
směr jejího pohledu. „Určitě už s tebou nechce mít nic společ-
ného. Řekl mi to sám včera večer, když přišel do presbytáře, 
aby mi tu hanebnou novinu oznámil. A nechť tu nikdo ne-
obviňuje Boska Goggina z ničeho, protože on vychovává své 
děti správně, vychovává je v duchu hodnot církve katolické, 
a jak by tedy mohl být žalován za jedno zkažené jablko v ce-
lém sudu zdravých? Hned mi řekni jméno toho holobrádka, 
Catherine Gogginová, řekni mi jeho jméno, abychom tě mohli 
vypudit a nemuseli se více dívat na tvou nečistou tvář. Nebo 
jeho jméno neznáš, je to tak? Bylo jich tolik, že si nejsi jistá?“

Lavicemi zašuměl tichý nesouhlas. Kongregace si přeci jen 
uvědomovala, že tohle by mohlo zajít příliš daleko, protože 
by všichni jejich synové mohli být podezíráni z nemorálnos-
ti. Páter Monroe, který v tomto kostele pronesl za dvě desít-
ky let stovky kázání, takovému tichému protestu velmi dob-
ře rozuměl, a proto poněkud couvl.

„Ale ne,“ řekl. „Kdepak. Je v tobě ještě trochu poctivosti 
a šlo jen o jednoho mladíka. Ale musíš mi sdělit jeho jméno, 
hned teď, Catherine Gogginová, nebo důvod, proč jej tajíš.“

„Neřeknu,“ pravila moje matka a zavrtěla hlavou.
„Cože?“
„Neřeknu,“ opakovala.
„Tak ty neřekneš? Stydět jsi se měla dřív, teď už se rozpako-

vat nemusíš. To jméno, děvče, nebo přísahám tady před kří-
žem, že tě vypráskám z tohoto Božího domu v hanbě.“

Rozhlédla se po kostele. Bylo to jako ve filmu, vyprávěla 
mi později, neboť všichni tajili dech a čekali, na koho ukáže 
obviňujícím prstem, a každá matka se modlila, aby to nebyl 
její syn. Nebo hůře její manžel.

Otevřela ústa a zdálo se, že už už odpoví, ale rozhodla se 
mlčet a zavrtěla hlavou.
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„Neřeknu,“ opakovala tiše.
„Tak pokročíme dál,“ prohlásil páter Monroe, stoupl si za 

ni a vší silou ji nakopl do zad vysokou botou, takže se potá-
cela dolů po oltářních schodech s rukama před sebou, proto-
že i v tak raném stadiu mého vývoje mne chránila za každou 
cenu. „Vypadni odsud, ty děvko, kliď se z Goleenu a odnes si 
svou hanbu někam jinam. V Londýně jsou domy, které byly 
postaveny pro takové jako ty a v kterých jsou postele, do 
nichž si můžeš lehnout na záda a roztáhnout nohy pro kaž-
dého a pro nejrůznější individua, abys ukojila své odporné 
choutky.“

V hrůzném vzrušení z jeho slov shromáždění lapalo po de-
chu, dospívající chlapci se při těch představách chvěli, a když 
se zvedla ze země, kněz k ní opět přistoupil a táhl ji za paži 
kostelní lodí, plivaje jí na ústa a do obličeje, tvář měl rudou 
rozhořčením a jeho vzrušení bylo viditelné i těm, kteří nevě-
děli, kam s očima. Moje babička se rozhlížela, ale dědeček ji 
štípl do paže, takže se zase odvrátila.

Strýček Eddie, nejmladší ze šestice a věkem nejbližší mé 
matce, vstal a zvolal: „Tak dost, už toho bylo dost!“ a při těch-
to slovech vstal i dědeček a srazil syna jednou ranou do čelis-
ti. Moje matka už víc neviděla, protože páter Monroe ji vyvedl  
ven na hřbitov a řekl jí, že musí opustit vesnici do hodiny a že 
od tohoto data nesmí být jméno Catherine Gogginové ve far-
nosti Goleen vyřčeno ani slyšeno.

Ležela na zemi, jak mi vyprávěla, několik minut, věděla, 
že mše bude ještě dobrou půlhodinu pokračovat, takže měla 
dost času utéct, pomalu se sebrala a šla směrem k domovu, 
kde jak tušila, na ni u dveří bude čekat sbalený ranec.

„Kitty.“
Hlas ji přiměl otočit se a s překvapením shledala, že se 

k ní nejistě blíží můj otec. Všimla si ho v zadní lavici, samo-
zřejmě, když ji kněz vláčel ke dveřím, a všimla si i znamení 
hanby v jeho tváři.

„Nestačilo ti to?“ zeptala se, sáhla si rukou na ústa a se-
třela si krev, která jí zašpinila ruce se zanedbanými nehty.

„To jsem přece vůbec nechtěl,“ řekl jí. „Mrzí mě, že máš 
problémy, opravdu.“

„Já že mám problémy?“ zeptala se. „Měly by to být naše 
problémy.“
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„Ale jdi, Kitty,“ řekl a oslovoval ji jménem, jímž ji nazýval 
od dob, kdy byla ještě dítě. „Nebuď taková. Tady máš pár li-
ber,“ dodal a podal jí irské bankovky.

„Tohle ti pomůže začít někde jinde.“
Chvíli se na ně dívala a pak je zvedla vzhůru a pomalu je 

vpůli roztrhla.
„Ale Kitty, to snad není třeba…“
„Ať ten chlap tam vykládal, co chtěl, nejsem žádná děvka,“ 

řekla mu, zmačkala kousky bankovek do kuličky a hodila ji 
po něm. „Nech si svý peníze. Stačí trochu lepidla a můžeš za 
ně tetě Jean koupit něco hezkýho na sebe.“

„Ježíši, Kitty, musíš tolik křičet?“
„Znovu už to neuslyšíš,“ řekla mu, otočila se a zamířila do- 

mů a pak na podvečerní autobus do Dublinu. „Hodně štěstí.“
A s těmito slovy opustila Goleen, své rodné město, které 

nespatří dalších šedesát let, do doby, než se mnou bude stát 
na tomto hřbitově mezi náhrobními kameny, připomínající-
mi rodinu, která ji vyhnala.

Jednosměrná jízdenka

Samozřejmě měla nějaké úspory, pár liber, které si za posled-
ní léta nastřádala do punčochy v zásuvce šatníku. Starší teta, 
která byla v době matčiny potupy už tři roky po smrti, jí občas 
dávala deset pencí, když jí vyřídila pochůzky, a časem se tato 
částka proměnila na jednu libru šedesát, což roku 1945 neby-
la malá suma. A pak měla ještě třicet pencí od křtu a dalších 
čtyřicet od biřmování. Nikdy nebyla rozhazovačná. Moc toho 
nepotřebovala a věci, které by se jí mohly líbit, ani neznala.

Jak očekávala, doma na ni čekal sbalený vak, pečlivě slože-
ný hned u vchodu s kabátem a kloboukem navrchu. Svršky 
přehodila přes opěradlo pohovky, protože už byly obnošené 
a ona tušila, že nedělní šaty ze skříně se jí v Dublinu budou 
hodit víc. Otevřela zásuvku, aby se podívala po punčocho-
vé peněžence, a opravdu tam byla, se svým pečlivě skrytým 
tajemstvím, stejně jako bylo to její, dokud předchozího veče-
ra nevešla matka do její ložnice bez zaklepání a nepřistihla 
ji před zrcadlem se sundanou halenkou, jak si jednou rukou 
hladí vypouklé břicho ve směsi hrůzy a fascinace.
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Starý pes k ní vzhlédl ze svého místa před krbem a dlouze 
zívl, ale nepřiběhl a nezavrtěl ocasem, jak činil obvykle v na-
ději na poplácání či pochvalu.

Vrátila se do ložnice a ještě naposledy se rozhlédla, jestli ji 
nenapadne ještě něco, co by mohla potřebovat. Měla samozřej-
mě knížky, ale všechny je už přečetla a v budoucnu si třeba po-
řídí jiné. Na nočním stolku stála porcelánová soška svaté Ber-
nadetty, kterou bez jakéhokoli smysluplného důvodu, kromě 
chuti naštvat rodiče, obrátila tváří ke zdi. Byl tu také malý hra-
cí strojek, původně patřící matce, do něhož si ukládala různé 
památky a malé poklady a do kterého teď nahlížela. Baletka 
se točila a hrála melodii z Pugniho Esmeraldy, jenže pak se roz-
hodla, že tyto věci patří k jinému životu, krabičku prudce za-
vřela, baletka se předklonila v pase a úplně zmizela.

Páni, pomyslela si, zatímco naposledy odcházela z domu 
a vydala se po silnici k poště, kde si sedla na suchou trávu. 
Když přijel autobus, usadila se dozadu k otevřenému oknu 
a zhluboka dýchala, aby se jí neudělalo špatně. Projížděli skal-
natou krajinou k Ballydehobu a pak kolem Leapu a dál k Ban-
donu a Innishannonu a nakonec zahnuli na sever do Cork 
City, města, kde nikdy nebyla, ale o němž jí vyprávěl otec, že 
je plné hráčů, protestantů a opilců.

Za dvě pence si dala misku rajčatové polévky a šálek čaje 
v kavárně na Lavittském nábřeží a pak se prošla kolem řeky 
Lee k Parnellskému náměstí, kde si za dalších šest pencí kou-
pila jízdenku do Dublinu.

„Deset pencí zpátky,“ řekl jí řidič a chrastil drobnými v braš-
ně, když jí vracel. „Ušetřila byste, kdybyste si koupila zpáteč-
ní jízdenku.“

„Ale já zpátky nepojedu,“ odpověděla, vzala si od něj jíz-
denku a pečlivě si ji uložila do peněženky, protože si pomys-
lela, že jde o předmět, který je potřeba si uschovat jako papí-
rovou vzpomínku, jež ponese datum počátku jejího nového 
života, vyražené tlustým černým razítkem.

Pryč z Ballincolligu

Když se autobus odpoutal od nábřeží a vydal se cestou 
na sever, méně statečná osoba by cítila strach nebo únavu, 
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