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    Môjmu otcovi, Geoffreymu Hengovi (1957– 2017)

  


  
    Prv než skutočne pochopíš, čo je láskavosť,


    musíš ovšetko prísť,


    zažiť ten okamih, keď zajtrajšok rozplynie sa


    ako hrudka soli vriedkej polievke.


    Všetko, čo si držal vhrsti,


    zrátané astarostlivo schované,


    musíš stratiť, aby si spoznal


    bezútešnosť pustatiny


    medzi miestami, naktorých prebýva láskavosť.


    Láskavosť, Naomi Shibab Nye

  


  
    ÚVOD


    Stál vmiestnosti bez okien. Mal nasebe smoking, čierny ako uhoľ, hrana ramena ostrá apriamočiara ako okraj útesu. Bol tam len on, sklenená fľaša aškatuľka zápaliek pri jeho nohách.


    Mnohí ztých, ktorí nato video náhodou narazili, si asi povedali, že je to nejaká hlúpa reklama alebo spam, apreklikli na niečo iné. No iste sa našli aj takí, ktorí sa dívali ďalej, zaujatí kontrastom medzi jeho formálnym odevom aprázdnym priestorom, vktorom sa nachádzal, alebo studeným leskom jeho očí. Apráve tí omalú chvíľu počuli, ako hovorí svoje meno akoľko má rokov. Spolu svysvetlením, aké dôvody ho doviedli ktomu, čo sa chystá urobiť, ako dlho aúporne zvažoval toto rozhodnutie, kým knemu dospel. Prečo odmieta žiť ďalších dvesto rokov. Aj to, že to sjeho rodinou nijako nesúvisí aže sa takto obliekol, aby podčiarkol dôležitosť chvíle.


    Keď dohovoril, zodvihol zo zeme fľašu ajej obsah si nalial do hrdla. Keď pil, pod záhybmi kože nakrku mu poskakoval ohryzok. Vyprázdnil obsah fľaše azadíval sa neviditeľnému obecenstvu dlho anemo doočí.


    „Nedávajú nám navýber,“ povedal nakoniec. „DiamondSkinTM, ToughMuscTM. Implantáty. Kedysi stačilo priložiť na zápästie obyčajný kuchynský nôž adívať sa, ako zo žíl uniká život.“


    Pozornejší diváci si všimli, že mu pri tom zkútika úst vytieklo trochu priezračnej tekutiny.


    „Niečo sa musí zmeniť. Tým, že nám vzali smrť, nás všetkých pripravili oživot.“


    Škrtol zápalkou. Vchladnom neónovom svetle sa zachvel plamienok.


    „Nedávajú nám navýber.“


    Keď priložil zápalku ku končeku vyplazeného jazyka, plamienok zaváhal, akoby sa rozhodoval, ktorým smerom sa má vydať. Vtedy sa muž zhlboka nadýchol. Oheň vzbĺkol, naplnil dutinu jeho úst vypláchnutú alkoholom, obsadil hrdlo azamieril hore, donosných dierok. Viac ten muž nepovedal.

  


  
    PRVÁ KAPITOLA


    Na sklenenom podnose uprostred miestnosti plnej ľudí sa vynímala obrovská poschodová torta ozdobená maslovou polevou ačervenými ružičkami.


    Nikto onej nehovoril, nikto sa naňu nedíval. Zčasu načas sa niekto zdržal pri stole spitím, akým sa tváril, že si vyberá spomedzi zelených bublinkových nápojov, kútikom oka po nej pokukoval.


    Todd stál svedomito poLeinom boku, vruke štíhla čaša snealko šampanským.


    „Skvelý večierok,“ prikývol, akoby sa ho nato niekto opýtal. Zodvihol knej pohár, ktorý držal vruke. „Úžasné pitie. Aten spirulinový koktail je skutočná lahôdka.“


    Lea sa neprítomne usmiala. Pohľadom prebehla poprítomných dámach vo večerných róbach vnámorníckej modrej, ozdobených striebornými šperkami, apánoch vkvalitne ušitých oblekoch vrôznych odtieňoch sivej. Uprostred neživej chladnej formálnosti žiarili ružičky natorte ako kvapky krvi. Aj dobronzova opálené, dokonale hydratované asúmerné tváre orámované bezchybnými účesmi zbohatých lesklých vlasov jej pripadali sivé.


    Bol to nepochybne úspech. Večierok sa vydaril nad všetky očakávania.


    Nezabudla sa usmievať. Zdravá myseľ, zdravé telo.


    „Tu ste! Môj obľúbený pár!“


    „Natalie,“ Todd sa rozžiaril anaprivítanie kývol hlavou.


    Natalie ich oboch obdarila vzdušnými bozkami so zhovievavosťou celebrity, ktorá im dovolila, aby sa sňou vyfotografovali. Najprv Todda, potom Leu, opatrne, aby sa ich ani náhodou nedotkla.


    „Vyzeráš– páni– úchvatne,“ Todd stále pokyvoval hlavou. Lea bojovala snutkaním chytiť ho zauši, aby stým prestal.


    Natalie však naozaj vyzerala úchvatne. Vo svetle sviec sa jej úzke, priliehavé šaty tajomne aindigovo leskli. Akoby ju dotej dlhej elegantnej tmavomodrej niekto nalial, hebkú ajemnú ako krém.


    Lea ju obdarila úsmevom avduchu prebehla svoj zovňajšok. Rovné čierne vlasy vporovnaní slesklými gaštanovými vlnami, ktoré mala nahlave Natalie (omnoho bohatšími ahodvábne hebkými), dohneda opálená pokožka oproti Nataliinej bledej spehami (očividne nie veľmi dobre vybavenej na boj so škodlivými účinkami UV žiarenia, ateda vyšším rizikom vzniku melanómu; vtomto ohľade Lea jednoznačne bodovala). Nataliina tvár bola úzka amala ostré črty, čo spolu spomerne veľkými prednými zubami spôsobovalo, že sa človek pri pohľade naňu vedel len ťažko ubrániť asociácii sistým ťažným zvieraťom. Lea sa, naopak, nikdy poriadne nezbavila bábätkovskej mäkkosti, líca mala okrúhle aplné, pravouhlosť jej tvári jednoducho chýbala. Kedysi sa preto trápila, no teraz bola rada. Všetci liferi, teda životaschopní, vjej vekovej skupine mali takmer identické telá, ten istý postoj, ten istý svalový tonus, alíšili sa iba tvárami.


    „Ale choď,“ mávla rukou Natalie. „Nevidíš tie vrásky?“ priložila si prst nadokonale hladké líce. „Samozrejme, že vidíš, takže si tie zdvorilostné frázy môžeš pokojne nechať. Mám za sebou hrozný týždeň, najhorší vživote. Číslo mi kleslo najmenej otri mesiace. Ale radšej otom nehovorme.“


    Stisla pery. Bolo očividné, že netúži poničom inom, len aby otom mohla hovoriť. Ostatní mlčali.


    „Lea!“ vykríkla nečakane. „Ačo ty? Povedz mi niečo osebe! Si fakt hrozná, že si vždy všetko nechávaš pre seba.“ Nesmelo hodila okom poToddovi.


    „Ver mi, že by som si veľmi rada zachovala nejaké tajomstvo. Ale keď sa človek priatelí sľuďmi, ako si ty...“


    Obe vybuchli dosmiechu. Todd sa ako napovel pridal. Smiali sa hrdelným, sýtym smiechom, ktorý sa ako široká zlatá stuha zavlnil večierkom, až sa ľudia začínali obzerať, avšetci tí, ktorí boli až dotejto chvíle nadmieru spokojní so svojím stabilným abezpečným životom, si zrazu uvedomili, že im predsa len čosi chýba.


    Kich skupinke sa čochvíľa pridali ďalší aaj tí sa nadšene zapojili dokoketného žartovania. Lea prehodila zopár poznámok otom, že ju zakrátko čaká povýšenie, no umne ich vplietla dosťažností nato, okoľko viacej povinností skončilo na jej pleciach. Cítila, že informácia dorazila namiesto určenia, ačakala, akú reakciu vyvolá. Ako mohla predpokladať, prvá sa chytila Jasmine aznepokojene skonštatovala, že každé povýšenie prináša riziko nepriateľských reakcií zo strany bývalých kolegov; teda, aspoň vjej prípade to tak bolo, keď sa ako prvá zo životaschopných dostala doriaditeľského kresla pred stovkou.


    Rozhovor viazol ajeho účastníci sa obzerali okolo seba, akoby hľadali nový impulz. Pár znich vytiahlo tablety.


    „Takže,“ Natalie sprisahanecky stíšila hlas. „Už si to videla?“ Mykla hlavou aspomedzi bohatých lokní vykĺzla opojná vôňa kokosu. Krk mala svalnatý ahladký. Ako pretekársky kôň, pomyslela si Lea.


    „Čo či som videla?“


    Natalie zagúľala očami avystrela plecia. Jej ľavé rameno, ako si Lea spotešením všimla, bolo trochu nižšie než pravé. Vzpriamila sa asešte väčším potešením vduchu skonštatovala, že vhodvábnych šatách bez rukávov jej nepochybne krásne vyniká rovná línia pliec asúmernosť kľúčnych kostí.


    „To video predsa,“ odfrkla Natalie.


    Ani jeden človek nezodvihol oči odtabletu, no Lea cítila, ako vzduch vmiestnosti prudko ochladol. Zrazu mala pred sebou jeho tvár, neúprosné, lesknúce sa čierne zreničky, vyzerali ako oči ryby. Ústa plné ohňa. Roztápajúce sa, sčerneté odtiene červenej ahnedej, kusy tela miznúce vdyme aplameni.


    „Bože,“ vzdychol dlháň sbezchybnou pokožkou farby mahagónového dreva bez jediného póru. Odpil si zvitamínového koktailu astriasol sa nacelom tele. „Mohli by sme už otom, prosím, nehovoriť, Natalie?“


    Nataliin najnovší snúbenec, spomenula si Lea. Lepšie sa mu prizrela, akoby si až teraz poriadne všimla, aký je vysoký, štíhly, svalnatý. Aj to, aké má tmavé inteligentné oči, dlhé mihalnice aelegantne klenuté, vysoké čelo.


    „Prečo? Aj tak nikto oničom inom nehovorí,“ namietla Natalie.


    „Smutné, smutné, veľmi smutné. Otom sa nedá nehovoriť,“ Todd sklonil hlavu.


    „Presne tak!“ nadšene súhlasila Natalie.


    „Je to choré,“ pridal sa ktéme ktosi ďalší.


    „Nechutné.“


    „Antisanct!“


    „Znesvätenie, presne tak!“


    „Predstavte si, že sa nato dívajú deti.“


    „Amy! Ktovie, koľko mesiacov človeku ubudne, keď si to pozrie!“


    „Máš pravdu. Nie je ťažké uhádnuť, čo to robí shladinou kortizolu.“


    „Divadlo! Nič iné, než divadlo.“


    „Prečo by to niekto robil? Napína ma, len si nato spomeniem.“


    Vtej chvíli to zacítila– prenikavý zápach spáleného mäsa, štipľavý dym vuslzených očiach. Pohľad toho muža plný zvláštnej, neoblomnej rozhodnosti, bezodného smútku. Čosi vjej vnútri sa pohlo. Znechutenie, povedala si vduchu. Šok.


    „Deje sa niečo, Lea?“ spýtal sa Todd. „Zbledla si.“


    Všetci sa naňu dívali.


    „Och, áno, Lea,“ znepokojene sa knemu pridala Natalie, oči dokorán. „Keď už otom Todd začal, ako si natom svitamínom D? Ak sa ti ho nedarí udržať naoptimálnej úrovni, viem ojednej klinike...“


    „Všetko je vnajlepšom poriadku.“ Lea sa usmiala achabo zamaskovaný útok sa rozhodla prehliadnuť. „Ďakujem, ale nevidím dôvod, prečo by som mala odísť zTendru. SJessie sa poznáme celé roky– stará sa onašu rodinu, odkedy sa mama stala zástupkyňou generálneho riaditeľa.“


    „Zaiste,“ stroho prikývla Natalie. Stisla pery aobrátila sa kostatným.


    Nezabije ťa, keď budeš trochu milšia. Aspoň to skús.


    Som, pomyslela si Lea. Robím, čo môžem. Žalúdok sa jej podráždene zachvel. Predstavila si maminu tvár, tenké vlákna vrások, ktoré jej vkútikoch očí vyryl smútok. Vhlave znova začula jej hlas: Vrásky vznikajú ztoho, že pokožka opotrebovaním stráca pružnosť. Ahoci konečné dôsledky tohto procesu je možné oddialiť, eliminovať ich nedokážu ani preparáty RepairantsTM.


    Nadovšetko praktická, jej matka. Aj dnes, desaťročia posvojej smrti. Doposledného dňa chodila vystretá ako pravítko, jemné vlasy vždy čierne anakrátko zostrihané, očo sa pričinili pravidelné návštevy kaderníckeho salóna. Jej pokožka si zachovala pružnosť omnoho dlhšie než pokožka mnohých jej rovesníkov, ktorí sa zošúverili oniekoľko desiatok rokov skôr. Svalstvo mala vždy pevné, chodidlá hladké avždy starostlivo upravené, pery plné avláčne. To boli výhody postu zástupkyne generálneho riaditeľa spoločnosti Talent Global, pre ktorú boli benefity štvrtého stupňa absolútnou samozrejmosťou.


    Uju sa dožila stoštyridsaťdva rokov– mala teda oštyridsaťdva rokov viac, než má teraz Lea. Skvelý úspech pre niekoho zgenerácie, ktorá mala včase Druhej vlny vyše šesťdesiat. Pokiaľ išlo oLeu, vjej prípade by stoštyridsaťdva rokov bolo zlyhanie. Tristo, to bola nová méta.


    Nedovoľ, aby to všetko vyšlo nazmar. Všetko, čo som ti dala. Všetko to, čo tvoj brat nikdy nemohol dostať. Matkin hlas pomaly stíchol. No Lea vňom zacítila záchvev bolesti, tej, ktorá vnej zakaždým vyvolala opatrnú ostražitosť, aby sa nerozjatrila rana, ktorú ani desaťročia, ani mnoho desaťročí nemohlo zaceliť.


    Znovu prešla pohľadom pomiestnosti plnej módnych účesov zlesklých vlasov, hladkých čiel adokonale rovných chrbtov. Krásni, bohatí ľudia, užívajúci si život, polohlasný šepot, zdvorilé úsmevy, štrngot pohárov. Prémiové vitamínové nápoje, krištáľové čaše, vysoký strop anádherná panoráma mesta za obrovskými oknami. Priestor, ktorý natento večierok prenajala, zvyčajne slúžil nafiremné akcie, no ako členka skupiny vybraných zamestnancov fondu nafinancovanie zdravotnej starostlivosti HealthFin knemu mala príležitostne prístup.


    Nie, nedovolila, aby čokoľvek vyšlo nazmar, pomyslela si Lea. Mama by naňu bola nepochybne hrdá.


    „Veľa šťastia, zdravia, veľa šťastia, zdravia, veľa šťastia, milá Lea, veľa šťastia, zdravia!“


    Všetci zatlieskali. Blesky fotoaparátov. Lea sa usmievala, ako ju to pred osemdesiatimi ôsmimi rokmi učila Uju: Oči, nesmieš zabudnúť naoči, inak to vyzerá, že to nemyslíš naozaj.


    Vzala doruky nôž azaborila ho donajspodnejšej vrstvy torty. Pod plastovým ostrím čepele prenikavo zapišťal polystyrén, ahoci vduchu zaúpela spolu sním, nedovolila, aby jej úsmev zmizol ztváre.

  


  
    DRUHÁ KAPITOLA


    Chodník bol ako stuha prelievajúcich sa odtieňov hnedej asivej. Muži aženy vplášťoch kráčali ako jeden– lakte pritisnuté ktelu, sklonené hlavy, oči upreté napäty človeka kráčajúceho pred nimi.


    Lea netušila, čo ju prinútilo zodvihnúť zrak. Možno čosi vo vzduchu, čosi ako vôňa leta ustupujúceho pred plazivým krokom jesene, prvý dotyk mrazivého vetra nalíci. Možno štíhle členky ženy pred ňou včiernych sieťovaných pančuchách. Alebo zvyšok nadšenia, ktorý jej zostal povčerajšej narodeninovej oslave, atúžba objať celú ulicu spolu srannou oblohou farby vajíčka vrchárky.


    Len čo ho zazrela, zpľúc jej unikol všetok vzduch. Práve sa chystal prejsť cez cestu, kúsok pred ňou. Pohyboval sa pomaly, akoby si vôbec neuvedomoval, že narúša systematický prúd okoloidúcich. Jasne videla nevôľu vich zarazených tvárach, keď boli nečakane prinútení zmeniť smer svojej bezmyšlienkovitej chôdze. Vo vzduchu zašumelo rozmrzené mľaskanie jazykov aotrávené vzdychy. Nevšímal si to aďalej neohrabane kládol nohu pred nohu, samé ťažké kroky.


    Tento duchom neprítomný starec predsa nemohol byť jej otec. Napriek tomu zneho nemohla odtrhnúť oči. Kedysi ...


    

    



    Koniec ukážky
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