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Prv než skutočne pochopíš, čo je láskavosť,
musíš o všetko prísť,
zažiť ten okamih, keď zajtrajšok rozplynie sa
ako hrudka soli v riedkej polievke.
Všetko, čo si držal v hrsti,
zrátané a starostlivo schované,
musíš stratiť, aby si spoznal
bezútešnosť pustatiny
medzi miestami, na ktorých prebýva láskavosť.

Láskavosť, Naomi Shibab Nye
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ÚVOD

Stál v miestnosti bez okien. Mal na sebe smoking, čierny ako 
uhoľ, hrana ramena ostrá a priamočiara ako okraj útesu. Bol 
tam len on, sklenená fľaša a škatuľka zápaliek pri jeho nohách.

Mnohí z tých, ktorí na to video náhodou narazili, si asi 
povedali, že je to nejaká hlúpa reklama alebo spam, a preklikli 
na niečo iné. No iste sa našli aj takí, ktorí sa dívali ďalej, zau-
jatí kontrastom medzi jeho formálnym odevom a prázdnym 
priestorom, v ktorom sa nachádzal, alebo studeným leskom 
jeho očí. A práve tí o malú chvíľu počuli, ako hovorí svoje 
meno a koľko má rokov. Spolu s vysvetlením, aké dôvody ho 
doviedli k tomu, čo sa chystá urobiť, ako dlho a úporne zva-
žoval toto rozhodnutie, kým k nemu dospel. Prečo odmieta 
žiť ďalších dvesto rokov. Aj to, že to s jeho rodinou nijako ne-
súvisí a že sa takto obliekol, aby podčiarkol dôležitosť chvíle.

Keď dohovoril, zodvihol zo zeme fľašu a jej obsah si nalial 
do hrdla. Keď pil, pod záhybmi kože na krku mu poskakoval 
ohryzok. Vyprázdnil obsah fľaše a zadíval sa neviditeľnému 
obecenstvu dlho a nemo do očí.

„Nedávajú nám na výber,“ povedal nakoniec. „Diamond-
SkinTM, ToughMuscTM. Implantáty. Kedysi stačilo priložiť na zá-
pästie obyčajný kuchynský nôž a dívať sa, ako zo žíl uniká život.“



Pozornejší diváci si všimli, že mu pri tom z kútika úst vy-
tieklo trochu priezračnej tekutiny.

„Niečo sa musí zmeniť. Tým, že nám vzali smrť, nás všet-
kých pripravili o život.“

Škrtol zápalkou. V chladnom neónovom svetle sa zachvel 
plamienok.

„Nedávajú nám na výber.“
Keď priložil zápalku ku končeku vyplazeného jazyka, pla-

mienok zaváhal, akoby sa rozhodoval, ktorým smerom sa má 
vydať. Vtedy sa muž zhlboka nadýchol. Oheň vzbĺkol, na-
plnil dutinu jeho úst vypláchnutú alkoholom, obsadil hrdlo 
a zamieril hore, do nosných dierok. Viac ten muž nepovedal.
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PRVÁ KAPITOLA

Na sklenenom podnose uprostred miestnosti plnej ľudí sa vy-
nímala obrovská poschodová torta ozdobená maslovou pole-
vou a červenými ružičkami.

Nikto o nej nehovoril, nikto sa na ňu nedíval. Z času na čas 
sa niekto zdržal pri stole s pitím, a kým sa tváril, že si vyberá 
spomedzi zelených bublinkových nápojov, kútikom oka po 
nej pokukoval.

Todd stál svedomito po Leinom boku, v ruke štíhla čaša 
s nealko šampanským.

„Skvelý večierok,“ prikývol, akoby sa ho na to niekto opý-
tal. Zodvihol k nej pohár, ktorý držal v ruke. „Úžasné pitie. 
A ten spirulinový koktail je skutočná lahôdka.“

Lea sa neprítomne usmiala. Pohľadom prebehla po prítom-
ných dámach vo večerných róbach v námorníckej modrej, ozdo-
bených striebornými šperkami, a pánoch v kvalitne ušitých ob-
lekoch v rôznych odtieňoch sivej. Uprostred neživej chladnej 
formálnosti žiarili ružičky na torte ako kvapky krvi. Aj dobron-
zova opálené, dokonale hydratované a súmerné tváre orámované 
bezchybnými účesmi z bohatých lesklých vlasov jej pripadali sivé.

Bol to nepochybne úspech. Večierok sa vydaril nad všet-
ky očakávania.
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Nezabudla sa usmievať. Zdravá myseľ, zdravé telo.
„Tu ste! Môj obľúbený pár!“
„Natalie,“ Todd sa rozžiaril a na privítanie kývol hlavou.
Natalie ich oboch obdarila vzdušnými bozkami so zhovie-

vavosťou celebrity, ktorá im dovolila, aby sa s ňou vyfotogra-
fovali. Najprv Todda, potom Leu, opatrne, aby sa ich ani ná-
hodou nedotkla.

„Vyzeráš – páni – úchvatne,“ Todd stále pokyvoval hlavou. 
Lea bojovala s nutkaním chytiť ho za uši, aby s tým prestal.

Natalie však naozaj vyzerala úchvatne. Vo svetle sviec sa jej 
úzke, priliehavé šaty tajomne a indigovo leskli. Akoby ju do tej 
dlhej elegantnej tmavomodrej niekto nalial, hebkú a jemnú 
ako krém.

Lea ju obdarila úsmevom a v duchu prebehla svoj zovňaj-
šok. Rovné čierne vlasy v porovnaní s lesklými gaštanovými 
vlnami, ktoré mala na hlave Natalie (omnoho bohatšími a hod-
vábne hebkými), dohneda opálená pokožka oproti Nataliinej 
bledej s pehami (očividne nie veľmi dobre vybavenej na boj 
so škodlivými účinkami UV žiarenia, a teda vyšším rizikom 
vzniku melanómu; v tomto ohľade Lea jednoznačne bodova-
la). Nataliina tvár bola úzka a mala ostré črty, čo spolu s po-
merne veľkými prednými zubami spôsobovalo, že sa človek pri  
pohľade na ňu vedel len ťažko ubrániť asociácii s  istým ťaž-
ným zvieraťom. Lea sa, naopak, nikdy poriadne nezbavila bá-
bätkovskej mäkkosti, líca mala okrúhle a plné, pravouhlosť jej 
tvári jednoducho chýbala. Kedysi sa preto trápila, no teraz bola 
rada. Všetci liferi, teda životaschopní, v  jej vekovej skupine 
mali takmer identické telá, ten istý postoj, ten istý svalový to-
nus, a líšili sa iba tvárami.

„Ale choď,“ mávla rukou Natalie. „Nevidíš tie vrásky?“ pri-
ložila si prst na dokonale hladké líce. „Samozrejme, že vidíš, 
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takže si tie zdvorilostné frázy môžeš pokojne nechať. Mám za 
sebou hrozný týždeň, najhorší v živote. Číslo mi kleslo najme-
nej o tri mesiace. Ale radšej o tom nehovorme.“

Stisla pery. Bolo očividné, že netúži po ničom inom, len aby 
o tom mohla hovoriť. Ostatní mlčali.

„Lea!“ vykríkla nečakane. „A čo ty? Povedz mi niečo o se- 
be! Si fakt hrozná, že si vždy všetko nechávaš pre seba.“ Ne-
smelo hodila okom po Toddovi.

„Ver mi, že by som si veľmi rada zachovala nejaké tajom-
stvo. Ale keď sa človek priatelí s ľuďmi, ako si ty...“

Obe vybuchli do smiechu. Todd sa ako na povel pridal. 
Smiali sa hrdelným, sýtym smiechom, ktorý sa ako široká zla-
tá stuha zavlnil večierkom, až sa ľudia začínali obzerať, a všetci 
tí, ktorí boli až do tejto chvíle nadmieru spokojní so svojím 
stabilným a bezpečným životom, si zrazu uvedomili, že im 
predsa len čosi chýba.

K ich skupinke sa čochvíľa pridali ďalší a aj tí sa nadšene 
zapojili do koketného žartovania. Lea prehodila zopár po-
známok o tom, že ju zakrátko čaká povýšenie, no umne ich 
vplietla do sťažností na to, o koľko viacej povinností skončilo 
na jej pleciach. Cítila, že informácia dorazila na miesto urče-
nia, a čakala, akú reakciu vyvolá. Ako mohla predpokladať, 
prvá sa chytila Jasmine a znepokojene skonštatovala, že každé 
povýšenie prináša riziko nepriateľských reakcií zo strany bý-
valých kolegov; teda, aspoň v jej prípade to tak bolo, keď sa 
ako prvá zo životaschopných dostala do riaditeľského kresla 
pred stovkou.

Rozhovor viazol a jeho účastníci sa obzerali okolo seba, 
akoby hľadali nový impulz. Pár z nich vytiahlo tablety.

„Takže,“ Natalie sprisahanecky stíšila hlas. „Už si to vide-
la?“ Mykla hlavou a spomedzi bohatých lokní vykĺzla opoj-
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ná vôňa kokosu. Krk mala svalnatý a hladký. Ako pretekársky 
kôň, pomyslela si Lea.

„Čo či som videla?“
Natalie zagúľala očami a vystrela plecia. Jej ľavé rameno, 

ako si Lea s potešením všimla, bolo trochu nižšie než pravé. 
Vzpriamila sa a s ešte väčším potešením v duchu skonštatovala, 
že v hodvábnych šatách bez rukávov jej nepochybne krásne 
vyniká rovná línia pliec a súmernosť kľúčnych kostí.

„To video predsa,“ odfrkla Natalie.
Ani jeden človek nezodvihol oči od tabletu, no Lea cítila, 

ako vzduch v miestnosti prudko ochladol. Zrazu mala pred 
sebou jeho tvár, neúprosné, lesknúce sa čierne zreničky, vyze-
rali ako oči ryby. Ústa plné ohňa. Roztápajúce sa, sčerneté od-
tiene červenej a hnedej, kusy tela miznúce v dyme a plameni.

„Bože,“ vzdychol dlháň s bezchybnou pokožkou farby ma-
hagónového dreva bez jediného póru. Odpil si z vitamínového 
koktailu a striasol sa na celom tele. „Mohli by sme už o tom, 
prosím, nehovoriť, Natalie?“

Nataliin najnovší snúbenec, spomenula si Lea. Lepšie sa mu 
prizrela, akoby si až teraz poriadne všimla, aký je vysoký, štíhly, 
svalnatý. Aj to, aké má tmavé inteligentné oči, dlhé mihalnice 
a elegantne klenuté, vysoké čelo.

„Prečo? Aj tak nikto o ničom inom nehovorí,“ namietla 
Natalie.

„Smutné, smutné, veľmi smutné. O tom sa nedá nehovo-
riť,“ Todd sklonil hlavu.

„Presne tak!“ nadšene súhlasila Natalie.
„Je to choré,“ pridal sa k téme ktosi ďalší.
„Nechutné.“
„Antisanct!“
„Znesvätenie, presne tak!“
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„Predstavte si, že sa na to dívajú deti.“
„A my! Ktovie, koľko mesiacov človeku ubudne, keď si to 

pozrie!“
„Máš pravdu. Nie je ťažké uhádnuť, čo to robí s hladinou 

kortizolu.“
„Divadlo! Nič iné, než divadlo.“
„Prečo by to niekto robil? Napína ma, len si na to spome-

niem.“
V tej chvíli to zacítila – prenikavý zápach spáleného mäsa, 

štipľavý dym v uslzených očiach. Pohľad toho muža plný zvlášt-
nej, neoblomnej rozhodnosti, bezodného smútku. Čosi v jej 
vnútri sa pohlo. Znechutenie, povedala si v duchu. Šok.

„Deje sa niečo, Lea?“ spýtal sa Todd. „Zbledla si.“
Všetci sa na ňu dívali.
„Och, áno, Lea,“ znepokojene sa k nemu pridala Natalie, 

oči dokorán. „Keď už o tom Todd začal, ako si na tom s vi-
tamínom D? Ak sa ti ho nedarí udržať na optimálnej úrovni, 
viem o jednej klinike...“

„Všetko je v najlepšom poriadku.“ Lea sa usmiala a cha-
bo zamaskovaný útok sa rozhodla prehliadnuť. „Ďakujem, ale 
nevidím dôvod, prečo by som mala odísť z Tendru. S Jessie sa 
poznáme celé roky – stará sa o našu rodinu, odkedy sa mama 
stala zástupkyňou generálneho riaditeľa.“

„Zaiste,“ stroho prikývla Natalie. Stisla pery a obrátila sa 
k ostatným.

Nezabije ťa, keď budeš trochu milšia. Aspoň to skús.
Som, pomyslela si Lea. Robím, čo môžem. Žalúdok sa jej 

podráždene zachvel. Predstavila si maminu tvár, tenké vlákna 
vrások, ktoré jej v kútikoch očí vyryl smútok. V hlave znova 
začula jej hlas: Vrásky vznikajú z toho, že pokožka opotrebovaním 



18

stráca pružnosť. A hoci konečné dôsledky tohto procesu je možné od-
dialiť, eliminovať ich nedokážu ani preparáty RepairantsTM.

Nadovšetko praktická, jej matka. Aj dnes, desaťročia po svo-
jej smrti. Do posledného dňa chodila vystretá ako pravítko, 
jemné vlasy vždy čierne a nakrátko zostrihané, o čo sa priči-
nili pravidelné návštevy kaderníckeho salóna. Jej pokožka si 
zachovala pružnosť omnoho dlhšie než pokožka mnohých jej 
rovesníkov, ktorí sa zošúverili o niekoľko desiatok rokov skôr. 
Svalstvo mala vždy pevné, chodidlá hladké a vždy starostlivo 
upravené, pery plné a vláčne. To boli výhody postu zástupky-
ne generálneho riaditeľa spoločnosti Talent Global, pre kto-
rú boli benefity štvrtého stupňa absolútnou samozrejmosťou.

Uju sa dožila stoštyridsaťdva rokov – mala teda o štyridsať-
dva rokov viac, než má teraz Lea. Skvelý úspech pre nieko-
ho z generácie, ktorá mala v čase Druhej vlny vyše šesťdesiat. 
Pokiaľ išlo o Leu, v jej prípade by stoštyridsaťdva rokov bolo 
zlyhanie. Tristo, to bola nová méta.

Nedovoľ, aby to všetko vyšlo nazmar. Všetko, čo som ti dala. 
Všetko to, čo tvoj brat nikdy nemohol dostať. Matkin hlas pomaly 
stíchol. No Lea v ňom zacítila záchvev bolesti, tej, ktorá v nej 
zakaždým vyvolala opatrnú ostražitosť, aby sa nerozjatrila rana, 
ktorú ani desaťročia, ani mnoho desaťročí nemohlo zaceliť.

Znovu prešla pohľadom po miestnosti plnej módnych úče-
sov z lesklých vlasov, hladkých čiel a dokonale rovných chrb-
tov. Krásni, bohatí ľudia, užívajúci si život, polohlasný šepot, 
zdvorilé úsmevy, štrngot pohárov. Prémiové vitamínové ná-
poje, krištáľové čaše, vysoký strop a nádherná panoráma mesta 
za obrovskými oknami. Priestor, ktorý na tento večierok pre-
najala, zvyčajne slúžil na firemné akcie, no ako členka skupi-
ny vybraných zamestnancov fondu na financovanie zdravot-
nej starostlivosti HealthFin k nemu mala príležitostne prístup.



Nie, nedovolila, aby čokoľvek vyšlo nazmar, pomyslela si 
Lea. Mama by na ňu bola nepochybne hrdá.

„Veľa šťastia, zdravia, veľa šťastia, zdravia, veľa šťastia, milá Lea, 
veľa šťastia, zdravia!“

Všetci zatlieskali. Blesky fotoaparátov. Lea sa usmievala, 
ako ju to pred osemdesiatimi ôsmimi rokmi učila Uju: Oči, 
nesmieš zabudnúť na oči, inak to vyzerá, že to nemyslíš naozaj.

Vzala do ruky nôž a zaborila ho do najspodnejšej vrstvy 
torty. Pod plastovým ostrím čepele prenikavo zapišťal polysty-
rén, a hoci v duchu zaúpela spolu s ním, nedovolila, aby jej 
úsmev zmizol z tváre.
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DRUHÁ KAPITOLA

Chodník bol ako stuha prelievajúcich sa odtieňov hnedej a si-
vej. Muži a ženy v plášťoch kráčali ako jeden – lakte pritisnu-
té k telu, sklonené hlavy, oči upreté na päty človeka kráčajú-
ceho pred nimi.

Lea netušila, čo ju prinútilo zodvihnúť zrak. Možno čosi vo 
vzduchu, čosi ako vôňa leta ustupujúceho pred plazivým kro-
kom jesene, prvý dotyk mrazivého vetra na líci. Možno štíh-
le členky ženy pred ňou v čiernych sieťovaných pančuchách. 
Alebo zvyšok nadšenia, ktorý jej zostal po včerajšej narodeni-
novej oslave, a túžba objať celú ulicu spolu s rannou oblohou 
farby vajíčka vrchárky.

Len čo ho zazrela, z pľúc jej unikol všetok vzduch. Práve sa 
chystal prejsť cez cestu, kúsok pred ňou. Pohyboval sa poma-
ly, akoby si vôbec neuvedomoval, že narúša systematický prúd 
okoloidúcich. Jasne videla nevôľu v ich zarazených tvárach, keď 
boli nečakane prinútení zmeniť smer svojej bezmyšlienkovitej 
chôdze. Vo vzduchu zašumelo rozmrzené mľaskanie jazykov 
a otrávené vzdychy. Nevšímal si to a ďalej neohrabane kládol 
nohu pred nohu, samé ťažké kroky.

Tento duchom neprítomný starec predsa nemohol byť jej 
otec. Napriek tomu z neho nemohla odtrhnúť oči. Kedysi 
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