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ZOZNAM HLAVNÝCH POSTÁV

Šen Ming: kľúčová postava príbehu, učiteľ literatúry na Nan-
minskom gymnáziu

S’ Wang: hlavná postava príbehu, Čchiu-šin adoptovaný syn
Ou-jang Siao-dž’: Mingova žiačka, neskôr Wangova učiteľka
Che Čching-jing: Wangova mama
Chuang Chaj: policajný inšpektor, má na starosti vyšetrova-

nie vraždy Šena Minga a Liu Man
Jie Siao: policajný inšpektor, nahradil Chuanga pri vyšetrova-

ní prípadu vraždy Šena Minga
Lu Čung-jüe: Mingov spolužiak, Čchiu-šin manžel
Ku Čchiu-ša: Mingova priateľka, dcéra Čang-lunga, Wango-

va adoptívna matka
Ku Čang-lung: Čchiu-šin otec, rektor vysokej školy
Ma Li: Mingov žiak, Manin a Siao-dž’in spolužiak
Ming-sung Čang: profesor na Nanminskom gymnáziu, Wan-

gov triedny profesor
Liu Man: Mingova žiačka, bola objavená mŕtva na streche 

knižnice
Šen Jüan-čchao: Mingov otec, prokurátor
Šen Min: Šenova Jüan-čchaova dcéra, Mingova nevlastná ses-

tra, narodila sa po Mingovej smrti
I Jü: Wangova jediná kamarátka
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PRVÁ KAPITOLA

Zomrel som devätnásteho júna tisícdeväťstodeväťdesiatpäť.
Smrť je podľa definície vo výkladovom slovníku biologický 

jav, ktorý postihne všetky živé organizmy a nenávratne ukončí 
biologické funkcie, ktoré ich udržiavajú pri živote. Najčastej-
šie príčiny sú vek, podvýživa, choroba, samovražda, nehoda, 
úraz. Žiadny živý organizmus sa jej nevyhne.

To, čo z neho zostane po smrti, sa zvyčajne nazýva mŕt-
vola.

Podľa tvrdení vedcov človek v okamihu smrti na zlomok 
sekundy vníma množstvo pocitov. Môže to byť pocit, že vchá-
dza do tunela ožiareného bielym svetlom alebo že sa jeho duša 
vznáša do vzduchu. Keď sa pozrie dole, vidí svoje nehybné le-
žiace telo a tiež všetky bytosti, ktoré mu boli počas pozemské-
ho života drahé.

Môže zazrieť aj Ježiša, Budhu, svätých, Dorémona...
Ako je vlastne na druhom svete?
Je tam zima ako v chladničke alebo horúco ako v peci? Je 

tam pusto ako na zničenom území vo Hviezdnych vojnách ale-
bo tam vládne luxus ako v pozemskom raji?

Keď som ešte býval v suterénnej miestnosti obytného domu, 
ktorú nám prenajal starý pán, zamestnávateľ mojej babičky, náš 
domáci mi dal čítať Podivuhodné príbehy od Pchu Sung-linga. 
V tom čase pre mňa príbehy o reinkarnácii a mučení, ktoré-
mu démoni vystavujú mŕtvych v osemnástich úrovniach pek-
la, predstavovali nemennú pravdu.
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No keď som neskôr na gymnáziu chodil na hodiny politi-
ky a študoval Marxov dialektický materializmus, došlo mi, že 
všetky tie historky sú iba spleťou absurdít.

Pravda je taká, že po smrti nie je nič.
Keď som mal šestnásť, uprostred behu na štadióne z neba 

z ničoho nič spadla sklená tabuľa a rovno predo mnou sa roz-
trieštila na márne kúsky. Niekoľko ostrých črepín sa mi za-
bodlo do nohy. Keby som bol bežal o trošku rýchlejšie alebo 
by kus skla dopadol o niekoľko centimetrov bližšie, skončil 
by som s rozbitou hlavou. Možno by som na mieste zomrel 
a možno by som sa premenil na nejakú zeleninu. Zranenie 
našťastie nebolo príliš vážne. Vracal som, dostal som hnačku 
a poležal si v nemocnici. Noc čo noc ma v spánku mátali noč-
né mory. Raz mi niekto nožom podrezal hrdlo, inokedy ma 
prešiel kamión alebo som sa zrútil zo strechy vysokej budovy.

Bál som sa smrti takisto ako vy.

V pondelok devätnásteho júna o desiatej večer som zomrel. Za-
vraždili ma.
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DRUHÁ KAPITOLA

Predpokladám, že smrť vopred ohlasuje svoj príchod. Dva týždne  
pred tým, ako ma zavraždili, začali na mňa padať znamenia ‒ pred
zvesť blížiacej sa smrti ‒ ako zrelé jablká na Newtonovu hlavu.

V pondelok piateho júna tisícdeväťstodeväťdesiatpäť som 
sa o šiestej hodine ráno zobudil na prenikavý krik. Prichá-
dzal zvonka.

Najskôr som si myslel, že výkriky patria do mojej nočnej 
mory, hoci čosi podobné sa mi už roky nestalo. Pokúsil som 
sa vstať. Márne. Mal som pocit, akoby ma niekto pripučil ce-
lou ťarchou svojho tela. Mnohí dobre poznajú význam spoje-
nia dlávila ma nočná mora.

A prízrak tam skutočne bol. V prítmí som nejasne videl 
jeho tvár, posadenú na statnom chlapskom tele. Chcel som 
zvriesknuť, celkom ako kedysi v detstve, ale v hrdle mi navre-
la akási hrča, nevydal som ani hláska.

Krik zvonka neutíchal. Najskôr prenikavo jačal vysoký žen-
ský hlas, potom hlbší hlas nejakého muža.

Tie srdcervúce výkriky mi zachránili život.
Vo svetle úsvitu tvár prízraku zmizla. Zostal iba plagát nad 

posteľou, na ktorom môj jediný chlapčenský idol Maradona 
drží nad hlavou pohár majstra sveta.

V tom čase som učil na Nanminskom gymnáziu. Zo svojho 
okna na treťom poschodí som uvidel ženu celú v bielom, ako 
leží na streche knižnice. Aj na tých sto metrov, ktoré ma od nej 
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delili, som ju hneď spoznal. Bola to Liu Man. Telo mala skrú-
tené, nehýbala sa, iba dlhé čierne vlasy sa jej rozlievali po čer-
vených škridlách ako vodopád. Ten pohľad mi pripomenul  
román Červený a čierny, ktorý som čítal nespočetnekrát.

Bola mŕtva.
Liu Man chodila do posledného ročníka triedy, v ktorej 

som učil čínštinu a zároveň bol triedny učiteľ.
Volám sa Šen Ming.
Keď som pred troma rokmi skončil univerzitu s diplomom 

učiteľa čínskeho jazyka, pridelili ma na gymnázium Nanming, 
ktoré som dobre poznal.

Vhupol som do nohavíc, hodil na seba košeľu a vybehol 
von. V celej budove zavládlo vzrušenie, veď väčšina žiakov 
mŕtvolu nikdy nevidela. Na schodisku som sa potkol a spa-
dol. Vyskočil som a vôbec si nevšimol, že mi z čela tečie krv.

Gymnázium malo dobré športové vybavenie s futbalovým 
ihriskom a atletickými dráhami. Za štadiónom bol oleandro-
vý lesík. A ďalej už len polia.

Pred desiatimi rokmi som si na tom štadióne vyslúžil titul 
šampióna v behu na sto metrov.

Bežal som, čo mi sily stačili. Zdalo sa, že čas sa zastavil, ako-
by ma od knižnice delila hlboká rieka. Za chrbtom som počul 
prenikavé výkriky a plač dievčat, ktoré sa jedno za druhým vy-
kláňali z okna internátu a dívali sa na mŕtvolu a moju siluetu, 
ktorá akoby sa pri behu vznášala nad ihriskom.

O necelú minútu som dobehol ku knižnici.
Všetky budovy gymnázia boli pomerne nové. Výnimkou 

bola iba knižnica, ktorá tam stála odnepamäti. Pod strechou 
sa nachádzalo malé podkrovie, kam sa nikto nikdy neodvá-
žil. Cez malé okienko občas uprostred noci presvitalo slabé 
svetlo. Práve tam sa odohrávali historky obľúbených fantó-
mov našich žiakov.
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Vybehol som na prvé poschodie. V miestnosti zahádza-
nej papiermi sa vznášal pach atramentu. V budove nebola 
ani noha. Jedinou známkou prítomnosti človeka bola mŕt-
vola na streche. Zastal som pred zamknutými dverami. Kľúč 
bol zvonka, takže som si bez problémov odomkol. Cez okien-
ko prenikalo dnu bledé svetlo a osvetľovalo tmavú miestnosť, 
v ktorej stáli stohy kníh. Zvírený prach ma dráždil na kašeľ a za-
cítil som zvláštnu vôňu.

Okienko bolo otvorené.
Vietor mi rozstrapatil vlasy. Neváhal som a  vyšvihol sa 

na strechu. Rozbehol som sa k čiernovlasému dievčaťu v bielom.
Škridly boli hladké, pošmykol som sa a takmer som zletel. 

Dievčatá zdesene vykríkli. Jedna škridla sa uvoľnila a po do-
pade na zem sa rozbila.

Nemohol som sa pomýliť. Naozaj to bola tvár Liu Man, ne-
pochybne najkrajšieho dievčaťa na celom gymnáziu a najčas-
tejšieho terča rečí. Niekedy, zvlášť ak to malo niečo spoločné 
so mnou, šlo o zlomyseľné klebety.

Jej bolesťou stiahnutá a skrivená tvár dokazovala, že pred 
smrťou trpela. Naširoko otvorené oči mala obrátené k nebu. 
Videla predtým, ako opustila tento svet, mesiac alebo kométu?

A možno videla tvár vraha.
Prečo som bol presvedčený, že ide o vraždu?
Zomrela elegantne, svojským spôsobom ako ruža, ktorú 

odtrhli a zvädla.
Smrti som sa bál, ale z mŕtvych som strach nemal. Opa-

trne som sa zohol a dotkol sa jej krku. Krik dievčat zosilnel. 
Nevedel som, či ma to gesto robilo v ich očiach odvážnejším 
alebo obludnejším.

Taká chladná a stuhnutá je iba pokožka mŕtveho človeka.
Pokojne som mohol podpísať úmrtný list namiesto lekára. 

Bol som jej triedny učiteľ. Nevládal som zadržať slzy.
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Ľahol som si k Man a ležali sme tam vystretí ako dve mŕt-
voly. Nevidel som ani mesiac, ani hviezdy, iba tmavú oblohu 
za úsvitu, ktorý, ako sa zdalo, ukradol mŕtvej dušu.

Na opačnej strane štadióna, uprostred dievčat, ktoré sa tla-
čili pri internátnom okne, ma niekto mlčky pozoroval.
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TRETIA KAPITOLA

„Je to vražda.“
Asi tridsaťročný muž mal na sebe uniformu tmavej farby. 

Jeho prísna hranatá tvár nevyjadrovala žiadne pocity a rozprá-
val neutrálnym tónom.

„Máte nejaké stopy vedúce k vra... k vrahovi?“
Doriti! Prečo som sa zakoktal? Nervózne som si žmolil cíp 

saka. Boli sme sami v učiteľskom kabinete na treťom poscho-
dí. Zástupca riaditeľa na chodbe odháňal žiakov, ktorí sa cez 
okno pokúšali zazrieť, čo sa deje vnútri.

Pred šiestimi hodinami som na streche knižnice zistil, že 
Liu Man, žiačka posledného ročníka, ktorej som bol triedny 
učiteľ a zároveň učiteľ čínštiny, je mŕtva.

„Volám sa Chuang Chaj. Poverili ma vyšetrovaním prípadu.“
„Nikdy by mi nenapadlo, že niečo také sa stane v mojej 

triede. O mesiac budú prijímacie skúšky na univerzitu. Spolu 
s pánom riaditeľom sme sa stretli s Maniným otcom. Napriek 
tomu, že som sa mu ospravedlnil, strelil mi zaucho. Nezazlie-
vam mu to.“

Šúchal som si rozpálené líce a  snažil sa uprene hľadieť 
do zeme, no nemohol som. Oči Chuanga Chaja priťahovali 
môj pohľad ako dva silné magnety.

„Profesor Šen, dopočul som sa, že včera večer po vyučova-
ní si sa súkromne stretol s Liu Man. Je to pravda?“

Jeho ťahavý, mohutný hlas mi drvil kosti ako stotonový 
parný valec.



rieka zabudnutia

18

„Áno.“
„Prečo si to doteraz nespomenul?“
„Ja...“
Nebolo pochýb, že som podozrivý.
„Len pokojne. Iba mi porozprávaj, čo sa stalo.“
„Keď som sa včera večer chystal vstúpiť do triedy, Liu Man 

ma zastavila. Chcela sa ma spýtať niečo zo skúšobného tes-
tu z čínštiny. Išlo o pijanskú pesničku od Chcao Cchaa Zeleň 
tvojich šiat ma chytila za srdce a ešte o zmysel dvoch veršov zo 
zbierky Klasických veršov.“

Mal to byť policajný výsluch? Náhla potreba močiť ma pri-
nútila zovrieť stehná.

„To je všetko?“
Chuang Chaj očakával nejaké pokračovanie. Jeho trpezli-

vosť mala v sebe niečo desivé. Spomenul som si na výraz mŕt-
vej tváre Liu Man.

„Spýtala sa ma aj na  jeden verš zo Spevu Pipu od  Poa  
Ťü-iho. Odpovedal som jej na otázky a pobral sa preč.“

„Profesor Šen, ako by si opísal Liu Man?“
„Mala v povahe niečo zvláštne. Ustavične sa na všetko vy-

pytovala a poznala všetky tajomstvá školy. Mnohí ju pre to 
neznášali. Chlapci mali, pravdaže, o také pekné dievča záu-
jem, ale ona si zatiaľ s nikým nezačala. Bola odvážnejšia než 
väčšina chlapcov a pravdepodobne sa ako jediná osmelila ísť 
v noci do knižnice.“

„Ako môžeš vedieť, že bola v noci v knižnici sama?“
„Jasné, že tam bol aj vrah.“
Nikoho som nezabil, ale pre Chuanga Chaja bola každá 

veta, ktorú som vypustil z úst, trhlinou v mojej obhajobe.
„Chceš povedať, že okrem vraha a obete tam musela byť aj 

tretia osoba?“ spýtal som sa.
Chuang Chaj bol úplne pokojný, iba potriasol hlavou.
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„Prepáč, ale nemám v úmysle diskutovať o tom.“
„Na prvý pohľad vyzerala šťastná, ale v skutočnosti bola 

osamelá. Možno preto, že bola jedináčik a vyrastala iba s ot-
com. Chýbala jej mama. Nemala dobré známky, ťažko sa sú-
stredila. Mimo školy sa stretávala so všetkými možnými typ-
mi ľudí. Naša škola má dobrú povesť a mnohých našich žiakov 
prijmú na najprestížnejšie univerzity. Napriek tomu som si 
nebol istý, či by Liu Man na prijímacích pohovoroch uspela. 
Ako jej triedneho učiteľa ma to znepokojovalo a po večeroch 
som ju doučoval.

„Prepáč, ale najväčšmi ma zaujíma, či...“
Tresol som päsťou o sklenú dosku stola.
„Viem, čo ťa zaujíma! Je to nechutné! Posledné dva týždne 

sa tu šírili reči, že som s Liu Man udržiaval pochybný vzťah. 
To je vážny útok na moju morálnu a profesionálnu bezúhon-
nosť. Čisté osočovanie!“

„Rozprával som sa s riaditeľom a viacerými profesormi. 
Všetci sa zhodujú, že to boli nepodložené klebety. Šíria sa iba 
medzi žiakmi, preto som presvedčený o tvojej nevine.“

Chuang Chaj si zapálil cigaretu a niekoľkokrát výdatne šlukol.
„Dopočul som sa, že aj ty si tu študoval, skôr než si išiel na 

univerzitu.“
„Presne tak. Chodil som na toto gymnázium a pamätám 

si každý strom, každé steblo trávy. Keď som úspešne ukončil 
štúdium na Katedre literatúry Pekinskej univerzity, mal som 
šťastie, v aké som ani nedúfal. Pridelili ma sem ako učiteľa.“

Každý strom, každé steblo trávy. Tá fráza zo mňa vypadla 
úplne prirodzene.

Chaj Chuang sa jej chytil: „Každý strom a každé steblo trávy?“
„Niečo sa ti na tom nepozdáva?“
„Nie, nič, profesor Šen. Máš iba dvadsaťpäť rokov. Tvoj 

úspech musí vyvolávať obdiv.“
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Cez kúdol modrastého cigaretového dymu som mu takmer 
nevidel do tváre.

„Dozvedel som sa, že gymnázium čoskoro opustíš,“ dodal.
„Veľmi nerád! Učil som tu iba tri roky. Je to moje prvé aj 

posledné učiteľské miesto. V júli ma po záverečných skúškach 
preložia na mestský úrad, odbor školstva.“

„Srdečne gratulujem.“
„Vyučovanie mi bude chýbať. Práca v kancelárii vládnej in-

štitúcie ma rozhodne neláka.“
S kamennou tvárou súhlasne pokýval hlavou a zadusil spo-

lovice vyfajčenú cigaretu.
„Musím ísť. Predpokladám, že v najbližších dňoch nemáš 

v úmysle odísť z mesta.“
„Nie. Bývam v internáte a skúšky budú už budúci mesiac. 

Teraz nie je vhodný čas, aby som opustil svojich žiakov.“
„Takže sa čoskoro opäť stretneme. Dovidenia.“
Chuang Chaj sa vyrútil z miestnosti. Cez okno som videl 

zástupcu riaditeľa, ktorý naňho čakal. Odvrátil hlavu, aby sa 
mi nemusel pozrieť do očí, a obaja sa pobrali preč.

Oklamal som policajta.
Liu Man síce milovala temnú poéziu, ale klasiku ovládala 

veľmi slabo, takže by sa ma nikdy nespýtala na verš z básne 
Poa Ťü-iho.

„Profesor Šen, ona má tajomstvo. Viem aké,“ oznámila mi 
sčista-jasna predošlý večer počas doučovania.

Súviselo to nejako so Spolkom mŕtvych básnikov?
Srdce sa mi prudko rozbúchalo. Chcel som to stretnutie čo 

najskôr ukončiť. Bál som sa ďalších problémov, lebo toto diev-
ča mi ich už zapríčinilo viac než dosť. Prial som si, aby zmizla 
zo zemského povrchu.

O päť minút mi porozprávala veci, ktoré vedia iba mŕtvi. 
Bola čarodejnica?
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