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    „Skrátka, je to hudba bez začiatku abez konca, hudba bez skutočného vyvrcholenia či rozuzlenia, hudba, ktorá– podobne ako Baudelairovi milenci– ‚ľahučko spočíva nakrídlach slobodného vetra‘.“


    Glenn Gould oGoldbergových variáciách


    odJohanna Sebastiana Bacha (1956)
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    Prvá kapitola


    September 2016

    Clyde Bay, Maine


    Robbie sa zobudil, keď bola vonku ešte tma. Spali pri otvorených oknách, počul, ako vlny narážajú oskaly. Ten zvuk nikdy neutíchal, takže ho už takmer ani nevnímal, no vto ráno ho počul. Apočul aj Emilin dych. Chvíľu ležal vposteli, vnímal, ako dýcha, načúval zvukom vody, pokojným aznámym, akoby jedno idruhé mohlo trvať večne.


    Emily ležala stvárou odvrátenou odneho, ale telom sa ho dotýkala, chrbtom sa pritískala ojeho bok, členok mala ovinutý okolo jeho členka aprsty nanohe zaborené dojeho chodidla. Ráno sa väčšinou prekotúľa nasvoju stranu, ovinie jej ruku okolo drieku aona sa mu pospiačky schúli vnáručí, chvíľu tak zotrvajú, dosť dlho na to, aby teplo jej tela cítil, ešte aj keď vstane aju nechá ďalej spať, pustí sa dokaždodennej rannej rutiny aspomína navôňu jej vlasov.


    Vedel, že ak všetko zostane také, aké to je, keby sa situácia vyvíjala tak, ako sa vyvíja, toto bude jedna ztých vecí, ktoré by sa nikdy nezmenili. Rytmus ich spánku alebo spôsob, akým sa dotýkali. Takto spali, keď spolu strávili svoju prvú noc, pred päťdesiatimi štyrmi rokmi, aodvtedy bola každá noc, ktorú nestrávili vspoločnej posteli, premárnená –teda aspoň zich pohľadu. Robbie vedel, že jeho telo si bude Emily pamätať, aj keby si dovolil žiť tak dlho, že jeho myseľ na ňu zabudne.


    Stačí žiť pre tieto chvíle dotykov. Jemu to stačí, no musí myslieť naEmily.


    Odonoho dňa, keď ju pred viac ako päťdesiatimi rokmi stretol, všetko, čo robil, robil pre Emily. Atoto je posledná vec, ktorú pre ňu ešte musí spraviť. Teraz, kým je toho ešte schopný.


    Robbie sa odtiahol pomaly, aby Emily nevyrušil. Sadol si na peľasť. Mal osemdesiat rokov aokrem bodavej bolesti vstehne, ktorú mu zadaždivého počasia spôsobovala stará rana, bol vskvelej forme, teda, pokiaľ ide ofyzickú schránku. Vzrkadle sa ešte vždy viac-menej spoznal, hoci vlasy mu už takmer úplne obeleli apokožka nadobudla kožovitý vzhľad, typický pre muža, ktorý trávi väčšinu času vonku. Telo by pokojne mohlo vydržať ešte takých desať, pätnásť rokov. Zakonzervovaný soľou– ako sa vravievalo ostarých námorníkoch.


    Bez dlhého premýšľania sa krátko pred svitaním poobliekal, tak ako takmer každé ráno, svýnimkou niektorých nedieľ. Zišiel dole arukou pritom kĺzal pozábradlí, ktoré sám vyrezal zjediného kusa dubového dreva. Aby ho dostal dodomu, musel vybrať rám vchodových dverí. Bolo to vroku 1986– Adam mal desať.


    Teraz sa ztakýchto dátumov skúšal, opakoval si ich vnádeji, že mu tak azda utkvejú vpamäti. Adam aShelley sa brali vdvetisíc treťom. DoClyde Baya sme sa presťahovali vtisícdeväťstosedemdesiatom siedmom. Emily som stretol vtisícdeväťstošesťdesiatom druhom. Narodil som sa vtisícdeväťstotridsiatom šiestom, počas veľkej hospodárskej krízy. Dodôchodku som išiel vtisícdeväťsto… Nie, mal som sedemdesiat alebo… Ktorý rok teraz máme?


    Robbie zdvihol zrak. Stál vkuchyni zariadenej skrinkami, ktoré vlastnoručne zhotovil. Napustil vodu dočajníka apostavil nakávu. Každé ráno robil to isté, zatiaľ čo Emily hore spala, zakrátko zišiel dole zívajúci Adam, aby pred odchodom do školy rozniesol noviny.


    Donohy ho štuchol pes. „Ešte chvíľočku, Bella,“ zareagoval pohotovo, pozrel sa dole, no nebola to Bella. Tento pes má nahrudníku biely fliačik, nie je to Bella, lebo tá bola celá čierna, toto je, je to… je to Bellin syn, je to…


    Hlasným zazívaním sa ozval ďalší pes acelý tuhý vstal zpelešteka vkúte kuchyne, čierny, so sivým ňufákom abielym fliačikom nahrudníku. Robbie skĺzol pohľadom zo starého psa namladého amladý ho štuchol doruky, vrtiac chvostom. Bol to Rocco. Bleskurýchle si spomenul. Tento tu je Rocco aten starý je jeho otec Tybalt. Bella bola Tybaltova matka auž trinásť rokov je mŕtva.


    Robbiemu sa triasla ruka, keď otváral dvere, aby psy vypustil.


    Bolo to ako hmla, ktorá príde znenazdajky atakú ti vrazí, že zrazu nič nevidíš, dokonca ani vlastné plachty. Vtakej hmle sa človek plaví iba pomocou prístrojov, oči sú mu nanič– lenže stouto hmlou si nedajú rady ani prístroje. Človek sa pohybuje vo vodách, ktoré pozná ako vlastnú dlaň, apritom nevie, kde je. Môže naraziť doskaly, ktorej sa predtým vyhol hoc aj tisíckrát, pozná ju ako starého priateľa. Alebo sa môže vybrať úplne nesprávnym smerom anenájsť cestu späť.


    Kávu nedovaril. Našiel kúsok papiera apero, sadol si ku kuchynskému stolu anapísal Emily list, ktorý vhlave formuloval už niekoľko dní. Písmenká kládol napapier chvatne, aby sa hmla nestihla vrátiť anezastavila ho. Slová nedokázali presne vyjadriť, čo chcel. Zostalo toľko nevypovedaného… No na druhej strane, Emily vždy vravel, že nie je nijaký básnik.


    Ľúbim ťa, písal. Emily, ty si môj začiatok aj môj koniec– akaždý jeden deň medzi tým.


    Anaozaj, presne to chcel povedať. Tie slová vyjadrovali všetko.


    Hárok pozorne poskladal anapísal naň Emily. Slistom bezpečne ukrytým vdlani vyšiel zkuchynských dverí nadvor, kde ho vrtiacimi chvostmi avyplazenými jazykmi privítali psy.


    Bolo šero pred svitaním. Naobchôdzke okolo domu, ktorý postavil pre seba apre Emily, ich mal oboch vpätách, Tybalta aj Rocca. Skontroloval okná, schody naverandu, dvere, šindle, pozrel sa nastrechu stroma štítmi akomínom. Celé leto venoval opravám. Tento deň si naplánoval vopred.


    Už netreba nič porobiť. Všetko je vporiadku. Keď príde zima, nič by sa jej nemalo stať. Aneskôr jej pomôže Adam. Amožno sa vráti aj William, aby jej pomohol.


    Naboku, pri cédrových šindľoch, rástla divá ruža. Ker bol minulý mesiac celý obsypaný pukmi, no sklonku leta sa ich dožilo už len zopár. Pozorne, aby sa nepichol, odtrhol ružu. Jasnočervenú so žltým stredom. Okvetné lístky boli jemné adokonalé.


    Zahvízdal napsy, dodomu vošli spolu sním. Domisiek im nasypal žrádlo avymenil vodu. Pohladil ich pohlavách, poškrabkal zaušami.


    Potom vyšiel dospálne naposchodí, slistom aružou vruke.


    Ešte spala. Ani sa nepohla. Hľadel naňu. Striebristé pramene vlasov sa striedali so zlatistými, pleť mala vspánku jemnú. Bola dievča, ktoré spoznal vroku 1962. Dievča, ktoré dovtedy akoby len čakalo, kedy sa stretnú. Rozmýšľal, či ju nezobudiť, aby ešte raz videl jej oči. Mali rovnakú farbu ako more, keď ho vtisícdeväťstopäťdesiatom druhom uzrel prvýkrát. Modrastý odtieň, aký si dovtedy nevedel ani len predstaviť.


    Lenže ak ju zobudí, aby sa jej naposledy zahľadel doočí, nebude to naposledy, lebo ho iste nepustí.


    Aak to bude večne odkladať, jedného dňa ho obostrie hmla. Blíži sa kradmo, no útočí náhle. Vjednej chvíli vidí jasne– avzápätí vôbec nič. Ba čo viac: nevie si ani len spomenúť, aké to je vidieť.


    List jej položil nanočný stolík, kpoháru svodou, ktorý si tam každý večer postaví. Zbadá ho, len čo sa zobudí. Uložil naň divú ružu. Potom sa sklonil anežne ju pobozkal nalíce. Vdýchol, nasal dopľúc jej vôňu.


    „Nikdy som nateba nezabudol,“ šepol jej doucha, tichšie ako šum oceána, ktorý doliehal zvonka.


    Prinútil sa vystrieť azanechať ju tam, spiacu. Myslel si, že to bude ťažké, lenže ťažšia bola ich prvá rozlúčka, keď odnej odchádzal.


    Tentoraz to bolo ľahšie ako vtedy. Teraz, keď mali zasebou toľko dobrých rokov. Každučičký spoločne prežitý rok bol dobrý. Stál zato, každý jeden.


    Robbie vyšiel prednými dverami, aby sa nestretol so psami. Zišiel poschodoch zverandy apustil sa pochodníku, čo sa vinul na koniec dvora. Cez cestu apozdĺž chodníčka vychodeného medzi husto rastúcimi kríkmi. Donohavíc sa mu zachytávali vetvičky. Zastal až naskalách nabrehu. Sivý granit zMainu, miestami tmavý, priam čierny, akeď sa mu človek bližšie prizrie, zbadá vňom drobučké kúsky sľudy, lesklé ako diamanty.


    Vyzul si topánky, stiahol ponožky anechal ich navysokej skale, kde nane nedočiahne vodná triešť. Vedľa nich poskladal košeľu anohavice. Potom sa bosý postavil nanajvzdialenejšiu skalu, zmáčanú príbojom, klzkú, obrastenú riasami.


    Myslel si, že vten deň bude hmlisto, no nebolo. Všetko pred ním bolo jasné, vychádzalo slnko. Ihralo zlatistými ačervenkastými tónmi, veľmi príbuznými farbe tej ruže, čo nechal nastolíku pre Emily. Bude to dobrý deň, taký, keď na obzore vidieť ostrov Monhegan. Nahladine sa hojdali pasce na homáre, modré, biele ačervené. Vedel, čie sú. Aaj to, kedy si ich majitelia prídu načlnoch vyzdvihnúť. Ale až neskôr, teraz ešte nie.


    Mal dosť času.


    Skočil dovody. Telo pri dopade vkĺzlo dovĺn takmer bez jediného šplechnutia.


    Vždy bol skvelý plavec. Bola to preňho hračka. Napoly ryba, vravievala oňom Emily. Zaberal nohami, rozrážal vlny. Voda sa celé leto zohrievala, no aj tak bola dosť studená na to, aby vyrážala dych. Ak sa však neprestane hýbať, bude všetko vporiadku, nachvíľu, teda aspoň kým ho nestrhne prúd. Štvrť míle severne odtiaľto sa našli kúsky lode, ktorá stroskotala na Marshall Pointe, boli roztrúsené až poNewfoundland.


    Plával azočí nespúšťal obzor. Trvalo dlho, kým sa unavil. Dosť dlho na to, aby uvidel horný oblúk slnka, vynárajúceho sa zvody pred ním, jagavé svetlo, ktoré dosvietilo až knemu. Zasvieti cez okno izby, vktorej spí Emily, apoláska jej líce aj vlasy.


    Robbie plával ďalej, až kým už nevládal. Vtedy dovolil vode, aby ho unášala kniečomu, čo je väčšie ako on, väčšie ako spomienka.

  


  
    Druhá kapitola


    Júl 2016

    Clyde Bay, Maine


    Torta bola zjedená, ľadový čaj bol vypitý. Emily sedela vzáhrade pri záhradnom stole zaliatom lúčmi popoludňajšieho slnka. Držala Robbieho zaruku. Odoceána vial vánok, zaháňal sparu.


    „Tortu som nečakala,“ usmiala sa naAdama aShelley, „ale bola výborná. Ďakujem.“


    „Vaše výročie sme predsa nemohli osláviť iba zmrzlinou,“ odvetil syn. „Štyridsaťtri rokov je niečo, čo nedosiahne každý.“


    „Už len sedem abude ich päťdesiat,“ dodala nevesta Shelley.


    Robbie jej pod stolom stisol ruku.


    Francie, ich najmladšia, päťročná vnučka, si zlíca zotrela kus maslového krému aspýtala sa: „Čo je to vínoročie?“


    „Výročie. To je oslava dňa, vktorý sa dvaja ľudia zobrali,“ vysvetľoval dcérke otec Adam.


    Francie mala plavé vlasy poAdamovi apoShelley zdedila tmavé oči apehy. Dve staršie ratolesti, Chloe aBryan, boli úplne ryšavé, nikto iný vrodine nemal také vlasy. Adam niekedy žartoval orecesívnych génoch aopoštárovi, čo sa vždy skončilo tým, že mu Shelley jednu capla.


    Rocco pustil Bryanovi knohám loptu. Chlapec vstal ahodil ju nadruhý koniec trávnika, aby sa labrador zaňou rozbehol. Tybald, starší pes, dychčal vtieni stromu. Dvanásťročná Chloe, ktorá uprednostňovala spoločnosť dospelých, vystrúhala pri pohľade nastôl srozliatym ľadovým čajom grimasu aspýtala sa: „Starká, kde máš fotky zo svadby? Nikdy som nevidela tvoje svadobné šaty!“


    Emily sa usmiala. „To preto, lebo som žiadne nemala. Tvoj starý otec aja sme ušli.“


    „Pretože som dušou romantik,“ vyhlásil Robbie. „Vaša starká mnou bola celá unesená, nevedela sa dočkať, kedy jej na prst nastoknem prsteň.“


    „Tak sa mi zdá, že to ty si nástojil natom, že si ma okrúžkuješ.“ Prešla si poňom palcom– pozlatom krúžku vtvare dvoch zopnutých rúk.


    „Môžem sa naň pozrieť?“ poprosila Chloe aEmily si ho zvliekla zprsta. Nebolo to ľahké, vekom jej opuchli kĺby. Pustila ho dovnučkinej čakajúcej dlane asledovala, ako ho obracia aobdivuje. „Vyzerá, akoby nemal konca,“ povedala. „Jedna ruka sa mení nadruhú apotom sa navzájom držia.“


    „Práve preto som ho vybral.“ Robbie vzal prsteň zvnučkinej ruky apodal ho Emily. Tá si ho súsmevom znova založila naprst.


    „Bola to láska naprvý pohľad?“


    Chloe láska naprvý pohľad veľmi zaujímala aEmily to vedela. Dievčina hltala romantické knihy pre mládež jednu zadruhou, mnohé plné strašných chorôb, hrôzostrašnej budúcnosti alebo upírov. Emily ich navnučkino odporúčanie zopár prečítala. Veľmi sa jej páčili.


    „Naabsolútne prvý pohľad,“ potvrdil Robbie. „Stačil mi jediný pohľad navašu starú mamu avedel som, že je moja jediná. Aty si to vedela tiež, však, Emily?“


    „Vedela som, že si ohromný fešák. Nemôžem povedať, že by mi práve vtej chvíli chodilo porozume manželstvo.“


    „Vedela si, že som ten najväčší fešák, akého si kedy videla,“ opravil ju Robbie.


    „Áno.“ Usmiala sa, hľadiac najeho biele vlasy, ktorých mal nahlave stále neúrekom. Vočiach mu ešte vždy ihrali ...


    

    



    Koniec ukážky
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