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„Skrátka, je to hudba bez začiatku a bez konca, hudba bez 
skutočného vyvrcholenia či rozuzlenia, hudba, ktorá – podob-
ne ako Baudelairovi milenci – ‚ľahučko spočíva na krídlach 
slobodného vetra‘.“

Glenn Gould o Goldbergových variáciách 
od Johanna Sebastiana Bacha (1956)
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Prvá kapitola

September 2016 
Clyde Bay, Maine

Robbie sa zobudil, keď bola vonku ešte tma. Spali pri otvo-
rených oknách, počul, ako vlny narážajú o skaly. Ten zvuk ni-
kdy neutíchal, takže ho už takmer ani nevnímal, no v to ráno 
ho počul. A počul aj Emilin dych. Chvíľu ležal v posteli, vní-
mal, ako dýcha, načúval zvukom vody, pokojným a známym, 
akoby jedno i druhé mohlo trvať večne.

Emily ležala s  tvárou odvrátenou od neho, ale telom sa 
ho dotýkala, chrbtom sa pritískala o jeho bok, členok mala 
ovinutý okolo jeho členka a prsty na nohe zaborené do jeho 
chodidla. Ráno sa väčšinou prekotúľa na svoju stranu, ovinie 
jej ruku okolo drieku a ona sa mu pospiačky schúli v náručí, 
chvíľu tak zotrvajú, dosť dlho na to, aby teplo jej tela cítil, ešte 
aj keď vstane a ju nechá ďalej spať, pustí sa do každodennej 
rannej rutiny a spomína na vôňu jej vlasov.

Vedel, že ak všetko zostane také, aké to je, keby sa situácia 
vyvíjala tak, ako sa vyvíja, toto bude jedna z tých vecí, ktoré by 
sa nikdy nezmenili. Rytmus ich spánku alebo spôsob, akým 
sa dotýkali. Takto spali, keď spolu strávili svoju prvú noc, 
pred päťdesiatimi štyrmi rokmi, a odvtedy bola každá noc, 
ktorú nestrávili v spoločnej posteli, premárnená – teda aspoň 
z ich pohľadu. Robbie vedel, že jeho telo si bude Emily pa-
mätať, aj keby si dovolil žiť tak dlho, že jeho myseľ na ňu za- 
budne.
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Stačí žiť pre tieto chvíle dotykov. Jemu to stačí, no musí 
myslieť na Emily.

Od onoho dňa, keď ju pred viac ako päťdesiatimi rokmi 
stretol, všetko, čo robil, robil pre Emily. A toto je posledná 
vec, ktorú pre ňu ešte musí spraviť. Teraz, kým je toho ešte 
schopný.

Robbie sa odtiahol pomaly, aby Emily nevyrušil. Sadol si na 
peľasť. Mal osemdesiat rokov a okrem bodavej bolesti v steh-
ne, ktorú mu za daždivého počasia spôsobovala stará rana, bol 
v skvelej forme, teda, pokiaľ ide o fyzickú schránku. V zrkadle 
sa ešte vždy viac-menej spoznal, hoci vlasy mu už takmer úpl-
ne obeleli a pokožka nadobudla kožovitý vzhľad, typický pre 
muža, ktorý trávi väčšinu času vonku. Telo by pokojne mohlo 
vydržať ešte takých desať, pätnásť rokov. Zakonzervovaný so-
ľou – ako sa vravievalo o starých námorníkoch.

Bez dlhého premýšľania sa krátko pred svitaním poob-
liekal, tak ako takmer každé ráno, s výnimkou niektorých 
nedieľ. Zišiel dole a rukou pritom kĺzal po zábradlí, ktoré 
sám vyrezal z jediného kusa dubového dreva. Aby ho dostal 
do domu, musel vybrať rám vchodových dverí. Bolo to v roku 
1986 – Adam mal desať.

Teraz sa z takýchto dátumov skúšal, opakoval si ich v nádeji, 
že mu tak azda utkvejú v pamäti. Adam a Shelley sa brali v dve-
tisíc treťom. Do Clyde Baya sme sa presťahovali v tisícdeväťsto-
sedemdesiatom siedmom. Emily som stretol v tisícdeväťstošesťde-
siatom druhom. Narodil som sa v tisícdeväťstotridsiatom šiestom, 
počas veľkej hospodárskej krízy. Do dôchodku som išiel v tisícde-
väťsto… Nie, mal som sedemdesiat alebo… Ktorý rok teraz máme?

Robbie zdvihol zrak. Stál v kuchyni zariadenej skrinkami, 
ktoré vlastnoručne zhotovil. Napustil vodu do čajníka a po-
stavil na kávu. Každé ráno robil to isté, zatiaľ čo Emily hore 
spala, zakrátko zišiel dole zívajúci Adam, aby pred odchodom 
do školy rozniesol noviny.



15

Do nohy ho štuchol pes. „Ešte chvíľočku, Bella,“ zare- 
agoval pohotovo, pozrel sa dole, no nebola to Bella. Tento pes 
má na hrudníku biely fliačik, nie je to Bella, lebo tá bola celá 
čierna, toto je, je to… je to Bellin syn, je to…

Hlasným zazívaním sa ozval ďalší pes a celý tuhý vstal 
z pelešteka v kúte kuchyne, čierny, so sivým ňufákom a bie-
lym fliačikom na  hrudníku. Robbie skĺzol pohľadom zo 
starého psa na mladého a mladý ho štuchol do ruky, vrtiac 
chvostom. Bol to Rocco. Bleskurýchle si spomenul. Tento tu 
je Rocco a ten starý je jeho otec Tybalt. Bella bola Tybaltova 
matka a už trinásť rokov je mŕtva.

Robbiemu sa triasla ruka, keď otváral dvere, aby psy vypustil.
Bolo to ako hmla, ktorá príde znenazdajky a takú ti vrazí, 

že zrazu nič nevidíš, dokonca ani vlastné plachty. V takej hmle 
sa človek plaví iba pomocou prístrojov, oči sú mu nanič – len-
že s touto hmlou si nedajú rady ani prístroje. Človek sa pohy-
buje vo vodách, ktoré pozná ako vlastnú dlaň, a pritom nevie, 
kde je. Môže naraziť do skaly, ktorej sa predtým vyhol hoc aj 
tisíckrát, pozná ju ako starého priateľa. Alebo sa môže vybrať 
úplne nesprávnym smerom a nenájsť cestu späť.

Kávu nedovaril. Našiel kúsok papiera a pero, sadol si ku ku-
chynskému stolu a napísal Emily list, ktorý v hlave formuloval 
už niekoľko dní. Písmenká kládol na papier chvatne, aby sa 
hmla nestihla vrátiť a nezastavila ho. Slová nedokázali pres-
ne vyjadriť, čo chcel. Zostalo toľko nevypovedaného… No na 
druhej strane, Emily vždy vravel, že nie je nijaký básnik.

Ľúbim ťa, písal. Emily, ty si môj začiatok aj môj koniec – 
a každý jeden deň medzi tým.

A naozaj, presne to chcel povedať. Tie slová vyjadrovali 
všetko.

Hárok pozorne poskladal a napísal naň Emily. S listom bez-
pečne ukrytým v dlani vyšiel z kuchynských dverí na dvor, kde 
ho vrtiacimi chvostmi a vyplazenými jazykmi privítali psy.



16

Bolo šero pred svitaním. Na obchôdzke okolo domu, ktorý 
postavil pre seba a pre Emily, ich mal oboch v pätách, Tybalta 
aj Rocca. Skontroloval okná, schody na verandu, dvere, šin-
dle, pozrel sa na strechu s troma štítmi a komínom. Celé leto 
venoval opravám. Tento deň si naplánoval vopred.

Už netreba nič porobiť. Všetko je v poriadku. Keď príde 
zima, nič by sa jej nemalo stať. A neskôr jej pomôže Adam. 
A možno sa vráti aj William, aby jej pomohol.

Naboku, pri cédrových šindľoch, rástla divá ruža. Ker bol 
minulý mesiac celý obsypaný pukmi, no sklonku leta sa ich 
dožilo už len zopár. Pozorne, aby sa nepichol, odtrhol ružu. 
Jasnočervenú so žltým stredom. Okvetné lístky boli jemné 
a dokonalé.

Zahvízdal na psy, do domu vošli spolu s ním. Do misiek 
im nasypal žrádlo a vymenil vodu. Pohladil ich po hlavách, 
poškrabkal za ušami.

Potom vyšiel do spálne na poschodí, s listom a ružou v ruke.
Ešte spala. Ani sa nepohla. Hľadel na ňu. Striebristé pra-

mene vlasov sa striedali so zlatistými, pleť mala v  spánku 
jemnú. Bola dievča, ktoré spoznal v roku 1962. Dievča, kto-
ré dovtedy akoby len čakalo, kedy sa stretnú. Rozmýšľal, či 
ju nezobudiť, aby ešte raz videl jej oči. Mali rovnakú farbu 
ako more, keď ho v tisícdeväťstopäťdesiatom druhom uzrel 
prvýkrát. Modrastý odtieň, aký si dovtedy nevedel ani len 
predstaviť.

Lenže ak ju zobudí, aby sa jej naposledy zahľadel do očí, 
nebude to naposledy, lebo ho iste nepustí.

A ak to bude večne odkladať, jedného dňa ho obostrie 
hmla. Blíži sa kradmo, no útočí náhle. V jednej chvíli vidí jas-
ne – a vzápätí vôbec nič. Ba čo viac: nevie si ani len spome-
núť, aké to je vidieť.

List jej položil na nočný stolík, k poháru s vodou, ktorý si 
tam každý večer postaví. Zbadá ho, len čo sa zobudí. Uložil 
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naň divú ružu. Potom sa sklonil a nežne ju pobozkal na líce. 
Vdýchol, nasal do pľúc jej vôňu.

„Nikdy som na teba nezabudol,“ šepol jej do ucha, tichšie 
ako šum oceána, ktorý doliehal zvonka.

Prinútil sa vystrieť a zanechať ju tam, spiacu. Myslel si, že 
to bude ťažké, lenže ťažšia bola ich prvá rozlúčka, keď od nej 
odchádzal.

Tentoraz to bolo ľahšie ako vtedy. Teraz, keď mali za se-
bou toľko dobrých rokov. Každučičký spoločne prežitý rok 
bol dobrý. Stál za to, každý jeden.

Robbie vyšiel prednými dverami, aby sa nestretol so psa-
mi. Zišiel po schodoch z verandy a pustil sa po chodníku, čo 
sa vinul na koniec dvora. Cez cestu a pozdĺž chodníčka vy-
chodeného medzi husto rastúcimi kríkmi. Do nohavíc sa mu 
zachytávali vetvičky. Zastal až na skalách na brehu. Sivý gra-
nit z Mainu, miestami tmavý, priam čierny, a keď sa mu člo-
vek bližšie prizrie, zbadá v ňom drobučké kúsky sľudy, lesklé 
ako diamanty.

Vyzul si topánky, stiahol ponožky a nechal ich na vysokej 
skale, kde na ne nedočiahne vodná triešť. Vedľa nich poskla-
dal košeľu a nohavice. Potom sa bosý postavil na najvzdia-
lenejšiu skalu, zmáčanú príbojom, klzkú, obrastenú riasami.

Myslel si, že v  ten deň bude hmlisto, no nebolo. Všet-
ko pred ním bolo jasné, vychádzalo slnko. Ihralo zlatistými 
a červenkastými tónmi, veľmi príbuznými farbe tej ruže, čo 
nechal na stolíku pre Emily. Bude to dobrý deň, taký, keď na 
obzore vidieť ostrov Monhegan. Na hladine sa hojdali pasce 
na homáre, modré, biele a červené. Vedel, čie sú. A aj to, kedy 
si ich majitelia prídu na člnoch vyzdvihnúť. Ale až neskôr, 
teraz ešte nie.

Mal dosť času.
Skočil do vody. Telo pri dopade vkĺzlo do vĺn takmer bez 

jediného šplechnutia.



Vždy bol skvelý plavec. Bola to preňho hračka. Napoly 
ryba, vravievala o ňom Emily. Zaberal nohami, rozrážal vlny. 
Voda sa celé leto zohrievala, no aj tak bola dosť studená na 
to, aby vyrážala dych. Ak sa však neprestane hýbať, bude všet-
ko v poriadku, na chvíľu, teda aspoň kým ho nestrhne prúd. 
Štvrť míle severne odtiaľto sa našli kúsky lode, ktorá strosko-
tala na Marshall Pointe, boli roztrúsené až po Newfoundland.

Plával a z očí nespúšťal obzor. Trvalo dlho, kým sa unavil. 
Dosť dlho na to, aby uvidel horný oblúk slnka, vynárajúceho 
sa z vody pred ním, jagavé svetlo, ktoré dosvietilo až k nemu. 
Zasvieti cez okno izby, v ktorej spí Emily, a poláska jej líce 
aj vlasy.

Robbie plával ďalej, až kým už nevládal. Vtedy dovolil vo- 
de, aby ho unášala k niečomu, čo je väčšie ako on, väčšie ako 
spomienka.
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Druhá kapitola

Júl 2016 
Clyde Bay, Maine

Torta bola zjedená, ľadový čaj bol vypitý. Emily sedela v záhra-
de pri záhradnom stole zaliatom lúčmi popoludňajšieho slnka. 
Držala Robbieho za ruku. Od oceána vial vánok, zaháňal sparu.

„Tortu som nečakala,“ usmiala sa na Adama a Shelley, „ale 
bola výborná. Ďakujem.“

„Vaše výročie sme predsa nemohli osláviť iba zmrzlinou,“ 
odvetil syn. „Štyridsaťtri rokov je niečo, čo nedosiahne každý.“

„Už len sedem a bude ich päťdesiat,“ dodala nevesta Shelley.
Robbie jej pod stolom stisol ruku.
Francie, ich najmladšia, päťročná vnučka, si z líca zotrela 

kus maslového krému a spýtala sa: „Čo je to vínoročie?“
„Výročie. To je oslava dňa, v ktorý sa dvaja ľudia zobrali,“ 

vysvetľoval dcérke otec Adam.
Francie mala plavé vlasy po Adamovi a po Shelley zdedi-

la tmavé oči a pehy. Dve staršie ratolesti, Chloe a Bryan, boli 
úplne ryšavé, nikto iný v rodine nemal také vlasy. Adam nie-
kedy žartoval o recesívnych génoch a o poštárovi, čo sa vždy 
skončilo tým, že mu Shelley jednu capla.

Rocco pustil Bryanovi k nohám loptu. Chlapec vstal a ho-
dil ju na druhý koniec trávnika, aby sa labrador za ňou rozbe-
hol. Tybald, starší pes, dychčal v tieni stromu. Dvanásťročná 
Chloe, ktorá uprednostňovala spoločnosť dospelých, vystrú-
hala pri pohľade na stôl s rozliatym ľadovým čajom grima-
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su a spýtala sa: „Starká, kde máš fotky zo svadby? Nikdy som 
nevidela tvoje svadobné šaty!“

Emily sa usmiala. „To preto, lebo som žiadne nemala. Tvoj 
starý otec a ja sme ušli.“

„Pretože som dušou romantik,“ vyhlásil Robbie. „Vaša star-
ká mnou bola celá unesená, nevedela sa dočkať, kedy jej na 
prst nastoknem prsteň.“

„Tak sa mi zdá, že to ty si nástojil na tom, že si ma okrúž-
kuješ.“ Prešla si po ňom palcom – po zlatom krúžku v tvare 
dvoch zopnutých rúk.

„Môžem sa naň pozrieť?“ poprosila Chloe a Emily si ho 
zvliekla z prsta. Nebolo to ľahké, vekom jej opuchli kĺby. 
Pustila ho do vnučkinej čakajúcej dlane a sledovala, ako ho 
obracia a obdivuje. „Vyzerá, akoby nemal konca,“ povedala. 
„Jedna ruka sa mení na druhú a potom sa navzájom držia.“

„Práve preto som ho vybral.“ Robbie vzal prsteň z vnuč-
kinej ruky a podal ho Emily. Tá si ho s úsmevom znova za-
ložila na prst.

„Bola to láska na prvý pohľad?“
Chloe láska na prvý pohľad veľmi zaujímala a Emily to 

vedela. Dievčina hltala romantické knihy pre mládež jednu 
za druhou, mnohé plné strašných chorôb, hrôzostrašnej bu-
dúcnosti alebo upírov. Emily ich na vnučkino odporúčanie 
zopár prečítala. Veľmi sa jej páčili.

„Na absolútne prvý pohľad,“ potvrdil Robbie. „Stačil mi 
jediný pohľad na vašu starú mamu a vedel som, že je moja 
jediná. A ty si to vedela tiež, však, Emily?“

„Vedela som, že si ohromný fešák. Nemôžem povedať, že 
by mi práve v tej chvíli chodilo po rozume manželstvo.“

„Vedela si, že som ten najväčší fešák, akého si kedy videla,“ 
opravil ju Robbie.

„Áno.“ Usmiala sa, hľadiac na jeho biele vlasy, ktorých mal 
na hlave stále neúrekom. V očiach mu ešte vždy ihrali iskrič-
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