L

ot AR -
Fraatml p e
i L .
o o v



Spolu

Vyslo aj v tlacovej podobe

Objednat mozete na
www.lindeni.sk
www.albatrosmedia.sk

Lindeni

Julie Cohenova
Spolu - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2019

VSsetky prava vyhradené.
Ziadna Cast tejto publikdcie nesmie byt rozSirovand
bez pisomného stihlasu majitelov prav.

>
ALBATROS MEDIA









Lindeni






Venujem Terese
a
Harriet.






»okritka, je to hudba bez zadiatku a bez konca, hudba bez
skuto¢ného vyvrcholenia ¢i rozuzlenia, hudba, ktord — podob-
ne ako Baudelairovi milenci — Jahucko spo¢iva na kridlach
slobodného vetra“.“

Glenn Gould o Goldbergovych varidcidch
od Johanna Sebastiana Bacha (1956)












Prva kapitola

September 2016
Clyde Bay, Maine

Robbie sa zobudil, ked’ bola vonku e$te tma. Spali pri otvo-
renych oknéch, pocul, ako vlny nardzaju o skaly. Ten zvuk ni-
kdy neutichal, takze ho uz takmer ani nevnimal, no v to rino
ho pocul. A pocul aj Emilin dych. Chvilu lezal v posteli, vni-
mal, ako dycha, na¢aval zvukom vody, pokojnym a zndmym,
akoby jedno i druhé mohlo trvat vec¢ne.

Emily lezala s tvdrou odvritenou od neho, ale telom sa
ho dotykala, chrbtom sa pritiskala o jeho bok, ¢lenok mala
ovinuty okolo jeho ¢lenka a prsty na nohe zaborené do jeho
chodidla. Réno sa vicsinou prekotila na svoju stranu, ovinie
jej ruku okolo drieku a ona sa mu pospiacky schuli v naruci,
chvil'u tak zotrvaja, dost dlho na to, aby teplo jej tela citil, este
aj ked vstane a ju nechd dalej spat, pusti sa do kazdodennej
rannej rutiny a spomina na voriu jej vlasov.

Vedel, Ze ak vSetko zostane také, aké to je, keby sa situdcia
vyvijala tak, ako sa vyvija, toto bude jedna z tych veci, ktoré by
sa nikdy nezmenili. Rytmus ich spanku alebo sposob, akym
sa dotykali. Takto spali, ked spolu strdvili svoju prva noc,
pred pitdesiatimi $tyrmi rokmi, a odvtedy bola kazdd noc,
ktord nestravili v spolo¢nej posteli, premarnend — teda aspon
z ich pohl'adu. Robbie vedel, Ze jeho telo si bude Emily pa-
mitat, aj keby si dovolil Zit tak dlho, Ze jeho mysel na fiu za-
budne.
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Stadi Zit pre tieto chvile dotykov. Jemu to sta¢i, no musi
mysliet na Emily.

Od onoho dna, ked' ju pred viac ako pitdesiatimi rokmi
stretol, véetko, ¢o robil, robil pre Emily. A toto je posledna
vec, ktort pre 1iu este musi spravit. Teraz, kym je toho este
schopny.

Robbie sa odtiahol pomaly, aby Emily nevyrusil. Sadol si na
pelast. Mal osemdesiat rokov a okrem bodavej bolesti v steh-
ne, ktorti mu za dazdivého pocasia spdsobovala stard rana, bol
v skvelej forme, teda, pokial ide o fyzickd schranku. V zrkadle
sa eSte vzdy viac-menej spoznal, hoci vlasy mu uz takmer apl-
ne obeleli a pokozka nadobudla kozovity vzhlad, typicky pre
muza, ktory travi vacsinu ¢asu vonku. Telo by pokojne mohlo
vydrzat este takych desat, patndst rokov. Zakonzervovany so-
Tou — ako sa vravievalo o starych ndmornikoch.

Bez dlhého premyslania sa kratko pred svitanim poob-
liekal, tak ako takmer kazdé rino, s vynimkou niektorych
nediel. Zigiel dole a rukou pritom kizal po zibradli, ktoré
sam vyrezal z jediného kusa dubového dreva. Aby ho dostal
do domu, musel vybrat ram vchodovych dveri. Bolo to v roku
1986 — Adam mal desat.

Teraz sa z takychto ddtumov skusal, opakoval si ich v nadejj,
ze mu tak azda utkvejd v pamiti. Adam a Shelley sa brali v dve-
tisic tretom. Do Clyde Baya sme sa prestahovali v tisicdevitsto-
sedemdesiatom siedmom. Emily som stretol v tisicdevat'stosestde-
statom drubhom. Narodil som sa v tisicdevitstotridsiatom Siestom,
pocas velkej hospoddrskej krizy. Do déchodku som isiel v tisicde-
vatsto... Nie, mal som sedemdesiat alebo. .. Ktory rok teraz mdame?

Robbie zdvihol zrak. Stal v kuchyni zariadenej skrinkami,
ktoré vlastnoru¢ne zhotovil. Napustil vodu do ¢ajnika a po-
stavil na kévu. Kazdé rdno robil to isté, zatial ¢o Emily hore
spala, zakratko zisiel dole zivajici Adam, aby pred odchodom
do skoly rozniesol noviny.
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Do nohy ho stuchol pes. ,Este chvilocku, Bella, zare-
agoval pohotovo, pozrel sa dole, no nebola to Bella. Tento pes
md na hrudniku biely fliacik, nie je to Bella, lebo t4 bola celd
dierna, toto je, je to... je to Bellin syn, je to...

Hlasnym zazivanim sa ozval dalsi pes a cely tuhy vstal
z pelesteka v kate kuchyne, ¢ierny, so sivym fiufikom a bie-
lym flia¢ikom na hrudniku. Robbie skizol pohladom zo
starého psa na mladého a mlady ho $tuchol do ruky, vrtiac
chvostom. Bol to Rocco. Bleskurychle si spomenul. Tento tu
je Rocco a ten stary je jeho otec Tybalt. Bella bola Tybaltova
matka a uz trindst rokov je mitva.

Robbiemu sa triasla ruka, ked otviral dvere, aby psy vypustil.

Bolo to ako hmla, ktora pride znenazdajky a taka ti vrazi,
Ze zrazu ni¢ nevidis, dokonca ani vlastné plachty. V takej hmle
sa Clovek plavi iba pomocou pristrojov, o¢i si mu nanic¢ — len-
7e s touto hmlou si nedaji rady ani pristroje. Clovek sa pohy-
buje vo vodich, ktoré poznd ako vlastnd dlar, a pritom nevie,
kde je. M6ze narazit do skaly, ktorej sa predtym vyhol hoc aj
tisickrat, poznd ju ako starého priatela. Alebo sa moze vybrat
uplne nespravnym smerom a nendjst cestu spat.

Kavu nedovaril. Nasiel kisok papiera a pero, sadol si ku ku-
chynskému stolu a napisal Emily list, ktory v hlave formuloval
uz niekolko dni. Pismenkd klidol na papier chvatne, aby sa
hmla nestihla vritit a nezastavila ho. Slova nedokazali pres-
ne vyjadrit, ¢o chcel. Zostalo tolko nevypovedaného... No na
druhej strane, Emily vzdy vravel, Ze nie je nijaky basnik.

Liibim ta, pisal. Emily, ty si moj zaciatok aj méj koniec —
a kazdy jeden deri medzi tym.

A naozaj, presne to chcel povedat. Tie slovd vyjadrovali
vietko.

Harok pozorne poskladal a napisal naii Emily. S listom bez-
pecne ukrytym v dlani vysiel z kuchynskych dveri na dvor, kde
ho vrtiacimi chvostmi a vyplazenymi jazykmi privitali psy.
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Bolo sero pred svitanim. Na obchodzke okolo domu, ktory
postavil pre seba a pre Emily, ich mal oboch v pitich, Tybalta
aj Rocca. Skontroloval okna, schody na verandu, dvere, $in-
dle, pozrel sa na strechu s troma $titmi a kominom. Celé leto
venoval opravim. Tento den si napldnoval vopred.

Uz netreba ni¢ porobit. Vsetko je v poriadku. Ked pride
zima, ni¢ by sa jej nemalo stat. A neskor jej pomoze Adam.
A mozno sa vriti aj William, aby jej pomohol.

Naboku, pri cédrovych sindloch, ristla divd ruza. Ker bol
minuly mesiac cely obsypany pukmi, no sklonku leta sa ich
dozilo uz len zopar. Pozorne, aby sa nepichol, odtrhol ruzu.
Jasnocervent so zltym stredom. Okvetné listky boli jemné
a dokonalé.

Zahvizdal na psy, do domu vosli spolu s nim. Do misiek
im nasypal Zradlo a vymenil vodu. Pohladil ich po hlavich,
poskrabkal za usami.

Potom vysiel do spilne na poschodj, s listom a ruzou v ruke.

Este spala. Ani sa nepohla. Hl'adel na 1iu. Striebristé pra-
mene vlasov sa striedali so zlatistymi, plet mala v spanku
jemnu. Bola dievca, ktoré spoznal v roku 1962. Dievca, kto-
ré dovtedy akoby len ¢akalo, kedy sa stretni. Rozmyslal, ¢i
ju nezobudit, aby este raz videl jej o¢i. Mali rovnaku farbu
ako more, ked ho v tisicdevitstopdtdesiatom druhom uzrel
prvykrat. Modrasty odtien, aky si dovtedy nevedel ani len
predstavit.

Lenze ak ju zobudi, aby sa jej naposledy zahladel do o¢i,
nebude to naposledy, lebo ho iste nepusti.

A ak to bude ve¢ne odkladat, jedného diia ho obostrie
hmla. BliZi sa kradmo, no tto¢i nihle. V jednej chvili vidi jas-
ne — a vzdpiti vobec ni¢. Ba ¢o viac: nevie si ani len spome-
nut, aké to je vidiet.

List jej polozil na no¢ny stolik, k poharu s vodou, ktory si
tam kazdy vecer postavi. Zbada ho, len ¢o sa zobudi. Ulozil
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nan divi ruzu. Potom sa sklonil a nezne ju pobozkal na lice.
Vdychol, nasal do plic jej vonu.

»Nikdy som na teba nezabudol,” Sepol jej do ucha, tichsie
ako Sum ocedna, ktory doliehal zvonka.

Prinutil sa vystriet a zanechat ju tam, spiacu. Myslel si, Ze
to bude tazké, lenze tazsia bola ich prva rozlucka, ked od nej
odchédzal.

Tentoraz to bolo lahsie ako vtedy. Teraz, ked mali za se-
bou tolko dobrych rokov. Kazducicky spolo¢ne prezity rok
bol dobry. Stil za to, kazdy jeden.

Robbie vysiel prednymi dverami, aby sa nestretol so psa-
mi. Zisiel po schodoch z verandy a pustil sa po chodniku, ¢o
sa vinul na koniec dvora. Cez cestu a pozdiz chodnicka vy-
chodeného medzi husto rasticimi krikmi. Do nohavic sa mu
zachytavali vetvicky. Zastal az na skaldch na brehu. Sivy gra-
nit z Mainu, miestami tmavy, priam ¢ierny, a ked' sa mu ¢lo-
vek blizsie prizrie, zbadd v fiom drobucké kusky sludy, lesklé
ako diamanty.

Vyzul si topanky, stiahol ponozky a nechal ich na vysokej
skale, kde na ne nedociahne vodna triest. Vedla nich poskla-
dal koselu a nohavice. Potom sa bosy postavil na najvzdia-
lenejsiu skalu, zmacanud pribojom, klzkd, obrastend riasami.

Myslel si, ze v ten den bude hmlisto, no nebolo. Vset-
ko pred nim bolo jasné, vychddzalo slnko. Ihralo zlatistymi
a Cervenkastymi ténmi, velmi pribuznymi farbe tej ruze, ¢o
nechal na stoliku pre Emily. Bude to dobry de, taky, ked na
obzore vidiet ostrov Monhegan. Na hladine sa hojdali pasce
na homire, modré, biele a ervené. Vedel, Cie su. A aj to, kedy
si ich majitelia pridu na ¢lnoch vyzdvihnat. Ale az neskor,
teraz eSte nie.

Mal dost ¢asu.

Skoéil do vody. Telo pri dopade vkizlo do vin takmer bez

jediného $plechnutia.
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Vizdy bol skvely plavec. Bola to preitho hrac¢ka. Napoly
ryba, vravievala o fiom Emily. Zaberal nohami, rozrézal viny.
Voda sa celé leto zohrievala, no aj tak bola dost studena na
to, aby vyrazala dych. Ak sa vSak neprestane hybat, bude vset-
ko v poriadku, na chvilu, teda aspon kym ho nestrhne prad.
Stvrt mile severne odtial'to sa nagli kasky lode, ktora strosko-
tala na Marshall Pointe, boli roztrisené az po Newfoundland.

Plaval a z o¢i nespustal obzor. Trvalo dlho, kym sa unavil.
Dost dlho na to, aby uvidel horny obluk slnka, vynarajiceho
sa z vody pred nim, jagavé svetlo, ktoré dosvietilo az k nemu.
Zasvieti cez okno izby, v ktorej spi Emily, a poldska jej lice
aj vlasy.

Robbie plaval dalej, az kym uz nevladal. Vtedy dovolil vo-
de, aby ho unasala k nie¢omu, ¢o je vicsie ako on, vacsie ako
spomienka.



Druha kapitola

Jul 2016
Clyde Bay, Maine

Torta bola zjedend, l'adovy ¢aj bol vypity. Emily sedela v zahra-
de pri zahradnom stole zaliatom li¢mi popoludnajsieho slnka.
Drzala Robbieho za ruku. Od ocedna vial vinok, zahdrial sparu.

»Lortu som necakala, usmiala sa na Adama a Shelley, ,ale
bola vyborna. Dakujem.*

»Vase vyrocie sme predsa nemohli osldvit iba zmrzlinou,*
odvetil syn. ,Styridsattri rokov je nie¢o, ¢o nedosiahne kazdy.“

,UZ len sedem a bude ich péitdesiat,“ dodala nevesta Shelley.

Robbie jej pod stolom stisol ruku.

Francie, ich najmladsia, patro¢na vnucka, si z lica zotrela
kus maslového krému a spytala sa: ,Co je to vinorocie>

»Vyrocie. To je oslava diia, v ktory sa dvaja Tudia zobrali,*
vysvetloval dcérke otec Adam.

Francie mala plavé vlasy po Adamovi a po Shelley zdedi-
la tmavé o¢i a pehy. Dve starsie ratolesti, Chloe a Bryan, boli
uplne rysavé, nikto iny v rodine nemal také vlasy. Adam nie-
kedy Zartoval o recesivnych génoch a o postirovi, ¢o sa vzdy
skondilo tym, Ze mu Shelley jednu capla.

Rocco pustil Bryanovi k nohdm loptu. Chlapec vstal a ho-
dil ju na druhy koniec triavnika, aby sa labrador za riou rozbe-
hol. Tybald, starsi pes, dych¢al v tieni stromu. Dvandstro¢na
Chloe, ktora uprednostiiovala spolo¢nost dospelych, vystri-
hala pri pohlade na stdl s rozliatym ladovym ¢ajom grima-
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su a spytala sa: ,Starkd, kde mas fotky zo svadby? Nikdy som
nevidela tvoje svadobné saty!

Emily sa usmiala. , To preto, lebo som Ziadne nemala. Tvoj
stary otec a ja sme usli.“

»Pretoze som dusou romantik, vyhldsil Robbie. ,Vasa star-
ki mnou bola celd unesena, nevedela sa dockat, kedy jej na
prst nastoknem prster.

»1ak sa mi zd4, Ze to ty si ndstojil na tom, Ze si ma okriz-
kujes.“ Presla si po iom palcom — po zlatom krizku v tvare
dvoch zopnutych rak.

»<Mozem sa nan pozriet? poprosila Chloe a Emily si ho
zvliekla z prsta. Nebolo to Tahké, vekom jej opuchli kiby.
Pustila ho do vnuckinej cakajicej dlane a sledovala, ako ho
obracia a obdivuje. ,Vyzerd, akoby nemal konca,“ povedala.
»Jedna ruka sa meni na druhd a potom sa navzajom drzia.

»Prave preto som ho vybral.“ Robbie vzal prsteni z vnuc-
kinej ruky a podal ho Emily. T4 si ho s ismevom znova za-
lozila na prst.

»Bola to laska na prvy pohlad?>“

Chloe liska na prvy pohlad velmi zaujimala a Emily to
vedela. Diev¢ina hltala romantické knihy pre mlddez jednu
za druhou, mnohé plné strasnych chordb, hrozostrasnej bu-
dicnosti alebo upirov. Emily ich na vnuckino odpordcanie
zopar precitala. Velmi sa jej pacili.

»Na absolutne prvy pohlad,“ potvrdil Robbie. ,Stacil mi
jediny pohlad na vasu stard mamu a vedel som, Ze je moja
jedind. A ty si to vedela tiez, viak, Emily?

»Vedela som, Ze si ohromny fesik. Nemo6zem povedat, ze
by mi prave v tej chvili chodilo po rozume manzelstvo.*

»Vedela si, Ze som ten najvacsi fesdk, akého si kedy videla,*
opravil ju Robbie.

»Ano.“ Usmiala sa, hladiac na jeho biele vlasy, ktorych mal
na hlave stile nedrekom. V o¢iach mu este vzdy ihrali iskri¢-
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