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    Kdybych se měl narodit znovu, rozhodl bych se být někdo úplně jiný. Chtěl bych být Nor. Možná Peršan. Uruguayec ne, to by bylo jako přestěhovat se z jedné čtvrti do druhé.


    


    Jorge Luis Borges

  


  
    

  


  
    MALÝ NOČNÍ BŮH


    


    


    


    


    


    


    


    Vtomto domě jsem se narodil atady jsem vyrostl. Nikdy jsem se odsud nehnul. Když se snáší soumrak, tisknu se celým tělem ke skleněné okenní tabuli akochám se nebem. Rád pozoruju ohnivé jazyky, cválající mraky ana nich anděly, jsou jich celé legie, potřásají jiskřivými vlasy amávají širokými planoucími křídly. Je to stále stejné představení. Přesto se sem každý večer vracím, znovu se jím bavím adojímám, jako bych ho viděl poprvé. Minulý týden se Félix Ventura vrátil domů dřív anachytal mě, jak se směju při pohledu na jeden ohromný mrak, točil se dokolečka uprostřed zvířené modře, jako když se pes snaží uhasit oheň, který mu spaluje špičku ocasu.


    „No to mě podrž! Ty se směješ?!“


    Rozčílilo mě, jak se to stvoření diví. Měl jsem strach, ale ani jsem se nehnul. Albín si sundal tmavé brýle, uložil je do vnitřní kapsičky saka, pak sako pomalu, posmutněle svlékl apečlivě ho pověsil na opěradlo židle. Vybral si jednu desku, vytáhl ji zobalu apoložil na kotouč starého gramofonu. Byla to Ukolébavka pro řeku, nazpívala ji brazilská zpěvačka Dora, zvaná Cikáda, vsedmdesátých letech zřejmě byla docela populární. Soudím tak zpřebalu desky. Je na něm obrázek krásné černé ženy vbikinách, na zádech máširoká motýlí křídla. „Cikáda Dora – Ukolébavka pro řeku – Hvězda současné hitparády.“ Její hlas žhne vprostoru. Posledních pár týdnů je to soundtrack ksoumraku. Slova znám nazpaměť.


    


    Nic nezmizí, nic nepomine.


    Minulost je


    jen spící řeka


    a paměť samá lež se vine


    dodaleka.


    


    Spí vřece vody moře


    a ve mně usnul běh dní


    a spí,


    usnulo všechno hoře


    i trápení,


    a spí.


    


    Nic nezmizí, nic nepomine.


    Minulost je


    uspaná řeka,


    zdá se, že už už zhyne –


    vzbudit ji, vrhne se


    na člověka.


    


    Félix počkal, až se spolu se světlem vytratí iposlední tóny klavíru. Pak téměř nehlučně natočil pohovku směrem koknu. Nakonec se posadil. Oddechl si anatáhl si nohy:


    „Já zírám! Tak vy se, poníženosti, smějete?! To je mi novina…“


    Připadal mi skleslý. Přiblížil ke mně tvář ajá viděl duhovky protkané krvavými žilkami. Ovanul mě jeho dech. Teplý anakyslý.


    „Vy ale máte ošklivou kůži. Nejspíš budeme příbuzní.“


    Čekal jsem to. Kdybych mu mohl něco říct, za rámeček by si to nedal. Jenže se svou hlasovou výbavou se můžu leda smát. Tak jsem se mu aspoň pokusil drsně zachechtat do obličeje, vydat takový zvuk, který ho vyděsí apřiměje odejít, ale podařilo se mi jen slabounce zachrčet. Do minulého týdne si mě albín vůbec nevšímal. Ale od chvíle, kdy slyšel, jak se směju, se vrací domů dřív. Zajde si dokuchyně pro sklenici papájového džusu, posadí se do křesla ana slavnost zapadajícího slunce se díváme spolu. Povídáme si. Přesněji řečeno, on mluví ajá poslouchám. A občas se zasměju, to mu stačí. Mám dojem, že jsme se spřátelili. Vsobotu večer si albín většinou přivede za ruku holku. Bývají štíhlé, vysoké, pružné adlouhonohé jako volavky. Na některých je hned ve dveřích vidět, že se bojí, posadí se na krajíček židle ase špatně skrývaným odporem před albínem uhýbají očima. Pomalými doušky upíjejí limonádu, pak se mlčky svléknou, lehnou si na záda aspažemi zkříženými na prsou čekají, až přijde. Některé jsou protřelejší, vydávají se na vlastní pěst obhlídnout dům, odhadují cenu naleštěného stříbra ahonosného nábytku, ale pak se zase rychle vracejí do obýváku, vyděšené stohy knih vložnicích ana chodbách, hlavně však přísnými pohledy gentlemanů vcylindrech ascvikrem na oku, šibalskými úsměvy paniček vtradičních kostýmech zLuandy aBenguely, užaslými tvářemi důstojníků portugalského námořnictva ve svátečních uniformách, blouznivým výrazem jakéhosi konžského prince z19.století či vzpurným pohledem slavného černošského spisovatele ze Spojených států, neboť ti všichni tu vpozlacených rámech pózují věčnosti. Začnou se vpolicích pídit po deskách shudbou,


    „Nemáš tu kuduro, strejdo?“


    a protože albín kuduro nemá, nemá quizombu, adokonce ani momentální trháky, jako jsou Banda Maravilha či Paulo Flores, vybírají desky snejkřiklavějšími obaly, vnichž se neomylně skrývají kubánské rytmy. Tančí, chodidly vyťukávají rytmus na dřevěné podlaze arozepínají si jeden po druhém knoflíčky ublůzky. Jejich dokonalá tmavočerná, vlhce zářivá pleť kontrastuje salbínovou suchou, drsnou růžovou kůží. Vidím všechno. Vtomto domě jsem malý noční bůh. Přes den spím.

  


  
    


    DŮM


    


    


    


    


    


    


    


    Dům žije. Dýchá. Slyším, jak vzdychá, noc co noc. Jeho tlusté stěny ze dřeva ahlíny chladí dokonce ivpravé poledne, kdy sluneční paprsky umlčely ptáky, bičují stromy arozpouštějí asfalt. Kloužu po těch stěnách jako roztoč po kůži svého hostitele. Když se knim tisknu, cítím tepot srdce. Snad patří mně. Snad domu. Na tom nesejde. Dělá mi to dobře. Dává mi to pocit bezpečí. Stará Naděje občas přijde sjedním ze svých mladších vnuků. Nosívá je na zádech, pevně přivázané šátkem ktělu, jak je tady odedávna zvykem. Všechno dělá snimi. Zametá, stírá prach zknih, vaří, pere, žehlí. Dítě se jí hlavičkou tiskne kzádům, cítí její srdce ateplo, myslí si, že je zpátky vmatčinělůně, aspí. Pro mě má podobný význam dům. Jak už jsem řekl, za soumraku se vobývacím pokoji tisknu kokenním tabulím adívám se, jak umírá slunce. Když padne noc, toulám se porůznu domem. Zobývacího pokoje vedou dveře na malou zanedbanou zahradu, jejíž jediné kouzlo spočívá ve dvou velebných palmách královských, které se vysoce, vznosně tyčí vprotilehlých rozích zahrady astráží dům. S obývacím pokojem sousedí knihovna. Zní se vchází širokými dveřmi do chodby. Hlubokým, vlhkým atemným tunelem chodby se prochází do ložnice, jídelny akuchyně. Tato část domu vede na zahradu. Ráno zdi laská svěží měkké světlo, procezené korunou rozložitého avokádového stromu. Když se jde směrem od pokoje, nalevo se do patra ztěžka škrábe malé schodiště otřech zalomených ramenech. Lze po něm vystoupat do jakési mansardy, ale albín tam chodí zřídkakdy. Je vní spousta krabic sknihami. Moc často tam nezamířím ani já. Podél stěn visí hlavou dolů spící netopýři zahalení do svých černých pláštěnek. Nevím, jestli do netopýřího jídelníčku nepatří taky ještěrky. Raději to ani vědět nechci. A stejný důvod – hrůza! – mi brání vydat se zkoumat zahradu. Zoken kuchyně, jídelny či Félixovy ložnice vidím trávu bujně prorůstající mezi růžovými keři. Přesně uprostřed zahrady se vypíná obrovský, košatý hruškovec. Kromě něj tam rostou ještě dvě vysoké mišpule obtěžkané plody anejmíň deset melounových stromů. Félix věří, že papája máléčivé účinky. Zahradu obepíná vysoká zeď. Na jejím horním kraji trčí zlitého betonu spousta různobarevných skleněných střepů. Zmísta, odkud se dívám, vypadají jako zuby. Ani tak krutý výmysl však nemůže zabránit tomu, aby přes zeď nelezly děti aaby avokáda, mišpule apapáje nekradly. Položí na zeď desku apak se vyhoupnou nahoru. Natak malý zisk mi to připadá neúměrně nebezpečné. Možná to nedělají proto, aby si pochutnaly na ovoci. Myslím, že si vlastně vychutnávají právě to nebezpečí. A možná jim vbudoucnu bude nebezpečí chutnat po zralých mišpulích. Představme si, že se některý znich bude živit vyhledáváním min. Hledači min nemají vtéhle zemi opráci nouzi. Zrovna včera jsem ovyhledávání min viděl reportáž vtelevizi. Ředitel jedné nevládní organizace si stěžoval, že se neví, kolik těch min přesně je. Nikdo neumí sjistotou říct, kolik min je vAngole zakopáno. Prý něco mezi deseti advaceti miliony. Pravděpodobně je tu víc min nežli Angolanů. Představme si tedy, že se jedno ztěch dětí stane hledačem min. Pokaždé, když se bude plížit zaminovaným polem, ucítí vpuse dávnou chuť mišpulí. Jednoho dne se ho určitě nějaký zahraniční novinář se směsicí zvědavosti aúděsu zeptá: „Na co myslíte, když zneškodňujete minu?“


    A dítě, které vhledači min ještě zbylo, odpoví: „Na mišpule, milý pane.“


    Stará Naděje ale tvrdí, že zdětí dělají zloděje právě ty zdi. Slyšel jsem, jak to říkala Félixovi. Albín se na ni pobaveně podíval:


    „Nikdy by mě nenapadlo, že mám vdomě anarchistku. Co nevidět se dozvím, že čtete Bakunina.“


    Po té poznámce si jí už dál nevšímal. Jistěže Bakunina nikdy nečetla; nepřečetla totiž vůbec žádnou knihu, vždyť skoro neumí číst. Přesto se toho od ní naučím hodně oživotě obecně azejména oživotě vtéhle zemi, který je životem ve stavu opilství, poslouchám ji, když uklízí apovídá si pro sebe, někdy si něžně mumlá, jako by si zpívala, jindy skoro křičí, jako by někomu nadávala. Stará Naděje je přesvědčená, že nikdy nezemře. Vroce 1992 přežila masakr. Zrovna když si přišla do domu opozičního lídra vyzvednout dopis od svého nejmladšího syna, který bojoval vHuambu, rozpoutala se hustá střelba (jako by přicházela ze všech stran). Byla odhodlaná jít pryč, chtěla se vrátit do svojí vesnice, ale nedovolili jí to:


    „Neblázněte, babi, řekněte si, že je to jen sprška. Za chvíli to přejde.“


    Nepřešlo. Střelba mohutněla ahoustla jako bouře, sílila směrem kdomu. Félix mi vyprávěl, co se tenkrát odpoledne stalo:


    „Do domu vtrhla parta vyvrhelů, byli po zuby ozbrojení aúplně ožralí, zmlátili každého, na koho přišli. Jejich velitel chtěl vědět, jak se babka jmenuje. Jmenuju se Naděje, Naděje Job Sapalalová, pane, odpověděla ajeho to rozesmálo. Naděje umírá poslední, zavtipkoval. Opozičního lídra isrodinou na zahradě postavili do řady avšechny je postříleli. Když byla na řadě Stará Naděje, došly jim náboje. Zachránila tě logistika, zařval velitel. Slogistikou jsou věčně problémy. Pak ji poslal pryč. A ona si teď myslí, že je vůči smrti imunní. Možná má pravdu.“


    Nezdá se mi to nemožné. Síť tenkých vrásek protkala tvář Naději Job Sapalalové, vlasy jí úplně zbělely, ale tělo má stále pevné apohybuje se přesně asjistotou. Podle mého názoru je pilířem tohoto domu.

  


  
    


    CIZINEC


    


    


    


    


    


    


    


    Félix Ventura pročítá noviny, když večeří, pozorně jimi listuje, apokud ho nějaký článek zaujme, udělá uněho značku perem sfialovým inkoustem. Po jídle článek pečlivě vystřihne auloží do složky. Vknihovně má vjednom regálu takových složek desítky. Vjiném odpočívají stovky videokazet. Félix rád nahrává zpravodajství, významné politické události, všechno, co by se někdy mohlo hodit. Kazety jsou seřazené abecedně, podle jména příslušné osoby nebo události. Jeho večeře sestává zmisky husté kapustové polévky, která je specialitou Staré Naděje, mátového čaje atlustého plátku papáji, ochuceného citronem akapkou portského. Vložnici se před spaním obléká do pyžama tak obřadně, že čekám, kdy si kněmu uváže tmavou kravatu. Dnes večer ho od polévky vyrušilo zadrnčení zvonku. Rozladilo ho to. Složil noviny, těžce vstal ašel otevřít. Viděl jsem, že příchozí je vysoký, elegantní muž sorlím nosem, vystouplými lícními kostmi ahustým, zakrouceným alesklým knírem, jaký se už sto let nenosí. Malá lesklá očka jako by se zmocňovala všeho kolem. Na sobě měl modrý oblek staromódního střihu, který mu však výborně padl, vlevé ruce nesl koženou aktovku. Pokoj potemněl. Jako by do něj spolu sním vstoupila noc, nebo cosi ještě ponuřejšího. Ukázal vizitku. Nahlas četl:


    „Félix Ventura. Zajistěte svým dětem lepší minulost.“ Zasmál se. Znělo to posmutněle, ale sympaticky: „Předpokládám, že jste to vy. Tuhle vizitku mi dal jeden známý.“


    Zjeho přízvuku jsem nedokázal odhadnout, odkud pochází. Měl vlídný hlas, ale mluvil celou směsicí výslovností, vníž náznak slovanské strohosti dochucovala medově hebká brazilská portugalština. Félix Ventura ucouvl:


    „Kdo jste?“


    Cizinec zavřel dveře. Složil ruce za záda azačal se procházet po místnosti, dlouze postál před olejomalbou skrásným portrétem Fredericka Douglasse. Konečně se usadil vkřesle apokynul albínovi, aby udělal totéž. Jako by byl pánem domu on. Řekl, že ho na tuhle adresu odkázali společní známí, ahlas mu přitom zněl ještě medověji. Vyprávěli mu omuži, který obchoduje se vzpomínkami atak jako jiní pašují kokain, on prodává pod rukou minulost. Félix si ho nedůvěřivě prohlížel. Na tom cizinci ho všechno rozčilovalo – laskavé asoučasně autoritářské vystupování, ironický tón, archaický knír. Posadil se do majestátního proutěného křesla ve vzdáleném koutě místnosti, jako by se bál, že ho ten druhý svou zdvořilostí nakazí:


    „Smím vědět, kdo jste?“


    Ani tentokrát nedostal odpověď. Cizinec se zeptal, jestli si může zapálit. Vytáhl zkapsy saka stříbrnou tabatěrku, otevřel ji aubalil si cigaretu. Sroztržitou pozorností těkal očima zmísta na místo, jako když hrabe slepice. Počkal, až se kouř rozšíří azahalí ho. Pak vykouzlil nečekaně zářivý úsměv:


    „Povězte mi, příteli, kdo jsou vaši klienti?“


    Félix Ventura to vzdal. Chodí za ním příslušníci celé jedné společenské třídy, nové buržoazie, vysvětloval. Jsou mezi nimi podnikatelé, ministři, velkofarmáři, pašeráci diamantů, generálové, zkrátka lidé se zajištěnou budoucností. Jenže jim chybí ta správná minulost, slavní předkové, diplomy. Stručně řečeno, jméno čišící vznešeností akulturou. On jim prodává zbrusu novou minulost. Kreslí rodokmeny. Obstarává fotografie prarodičů apraprarodičů, šlechtice ze starých rytin, dámy zdávných časů. Podnikatelé aministři by chtěli mít za tety támhlety ženy, pokračoval aukázal na stěnu sportréty starých žen vtradičních krojích původních luandských rodů – aza dědy muže významu Machada de Assis, Cruze e Souzy, Alexandra Dumase. A uněj si ten prostý sen mohou koupit.


    „Skvělé, skvělé,“ cizinec si uhladil knír. „Přesně tak mi to říkali. Potřebuji vaše služby. Ale obávám se, že se mnou budete mít spoustu práce.“


    „Práce osvobozuje,“ zamumlal Félix.


    Možná to řekl jako provokaci, aby vyzkoušel, co je vetřelec zač, ale vtom případě mu záměr nevyšel, protože návštěvník jen souhlasně přikývl. Albín vstal avytratil se do kuchyně. Za chvíli se vrátil av rukou držel lahev dobrého červeného zPortugalska. Ukázal cizinci vinětu. Pak mu nabídl sklenku. A zeptal se:


    „Můžu vědět, jak se jmenujete?“


    Cizinec prozkoumal víno proti světlu lampy. Přivřel oči apomalu se napil, na tváři soustředěný, šťastný výraz, jako když člověk poslouchá Bachovu fugu. Postavil sklenku před sebe na malý mahagonový stolek se skleněnou deskou; pak konečně vzhlédl aodpověděl:


    „Měl jsem hodně jmen, ale chci všechna zapomenout. Budu radši, když mě pokřtíte vy.“


    Félix trval na svém. Přinejmenším potřebuje vědět, čím se jeho zákazníci zabývají. Cizinec zdvihl pravou ruku se širokou dlaní akrátkými, sukovitými prsty vnáznaku odmítavého posunku. Pak ji zase nechal klesnout apovzdychl si:


    „Ať je tedy po vašem. Jsem válečný fotograf. Shromažďuju obrazy válek, hladomorů ajejich přízraků, přírodních katastrof, velkých tragédií. Můžete mě považovat za svědka.“


    Vysvětlil, že by se rád usadil vAngole. Že chce víc než jen slušnou minulost, početnou rodinu, strýce atety, bratrance asestřenice, neteře asynovce, prarodiče včetně dvou nebo tří příslušnic původních luandských rodů, třebaže už jsou pochopitelně všichni buď po smrti, nebo vexilu, že chce víc než portréty apříběhy. Potřebuje nové jméno aautentické angolské doklady, kterými by svou novou totožnost doložil. Albín mu zhrozeně naslouchal.


    „Ne!“ zmohl se na odpověď. „Tohle já nedělám. Vyrábím sny, ne falešné doklady… Navíc, promiňte mi tu upřímnost, vám by se těžko vymýšlel čistě africký rodokmen.“


    „To se podívejme! A pročpak?“


    „No… protože vy jste, vážený pane, bílý!“


    „No aco? Vy jste bělejší než já!


    „Já že jsem bílý?“ Albín se zakuckal. Vytáhl kapesník aotřel si čelo: „Ne, ne! Jsem černý. Čistokrevný černoch. Domorodý černoch. Nevidíte snad, že jsem černý?“


    Seděl jsem celou dobu na obvyklém místečku uokna ateď jsem se neubránil smíchu. Cizinec zvedl hlavu, jako by větřil. Napjatě zbystřil:


    „Slyšel jste to? Kdo se to smál?“


    „Nikdo,“ odpověděl albín aukázal na mě, „to byla ještěrka.“


    Muž vstal. Viděl jsem, jak se blíží, acítil, jak mě provrtává pohledem. Jako by mi viděl až do duše (do mé staré duše). Zavrtěl hlavou vtichém úžasu:


    „Víte, co to je?“


    „Cože?“


    „Ještěrka, to ano, ale velmi vzácný druh. Vidíte tyhle proužky? Jedná se oještěrku tygří či tygrovanou, je to velice plaché zvíře, dosud málo prozkoumané. První exempláře byly objeveny před pár roky vNamibii. Panuje názor, že se dožívají dvaceti ivíce let. Ten smích je působivý. Nepřipadá vám skoro lidský?“


    Félix souhlasil. Ano, zpočátku ho to také zaskočilo. Ale pak se podíval do několika knih oplazech, našel je přímo tady, vdomě, má tu knihy ovšem, tisíce knih, zdědil je po nevlastním otci, majiteli antikvariátu, který pár měsíců po vyhlášení nezávislosti vyměnil Luandu za Lisabon, avtěch knihách zjistil, že některé druhy ještěrek mají hlasitý projev podobný smíchu. Bavili se omně ještě drahnou chvíli, bylo mi to nepříjemné, protože se chovali, jako bych tam vůbec nebyl. Přitom jsem cítil, že nemluví omně, nýbrž onějaké cizí bytosti, oneurčité, vzdálené biologické anomálii. O jednom ztěch malých tvorů, snimiž lidé sdílejí domácnost, ale přitom onich skoro nic nevědí – omyších, netopýrech, švábech, mravencích, roztočích, blechách, mouchách, komárech, pavoucích, žížalách, molech, termitech, štěnicích, moučných červech, slimácích, broucích. Usoudil jsem, že nejlepší bude jít si po svých. Touhle dobou se albínova ložnice plní komáry ajá dostával hlad. Cizinec vstal, přešel kžidli, na niž si odložil aktovku, otevřel ji avytáhl zní tlustou obálku. Podal ji Félixovi, rozloučil se avykročil ke dveřím. Sám si otevřel. Kývl na pozdrav azmizel.
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